<p class="ql-block"> 嫁入夫家時(shí)，公爹已臨界古稀，此時(shí)，他老人家承包十年的林場還差兩年才到期。</p> <p class="ql-block"> 老公告訴我，父親生于上世紀(jì)20年代，幼時(shí)家境貧寒。姐弟4人，無兄無弟。由于祖父吸食鴉片，家中一貧如洗，年幼的父親與讀書無緣，只能務(wù)農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 八十年代中期，奮斗大半生的花甲父親將多數(shù)兒女都托付于另一半；當(dāng)公職人員六十歲喜迎退休安享晚年之際，完全可以頤養(yǎng)天年的父親卻毅然承包了村西山區(qū)地帶生產(chǎn)大隊(duì)的農(nóng)業(yè)林場，另一場與生活的較量才剛剛開始。聽聞此話，我對老人肅然起敬。</p> <p class="ql-block"> 那年暑假，我第一次跟隨老公到公爹的林場去參加勞動。單單是坡陡路遠(yuǎn)的一路跋涉，就夠我偃旗息鼓了。</p><p class="ql-block"> 我們一路沿著羊倌踩出的羊腸小道攀爬。但見山路崎嶇不平，可謂彎過一彎又一彎，只走到不了盡頭，直走得朝氣蓬勃的年輕人氣喘吁吁、汗流浹背、暈頭轉(zhuǎn)向，繳械投降的狼狽樣子彰明較著。路邊雜草還頻頻向我招手，甚或不時(shí)用任性出格的枝條、荊棘挑逗我，讓人心生厭棄。雖然我也是農(nóng)家娃，自幼跟隨父母輾轉(zhuǎn)各塊承包地、自留地，也算身經(jīng)百戰(zhàn)的女漢子了，此刻也架不住這翻山越嶺的征戰(zhàn)，最初的高昂士氣逐漸萎靡起來……</p> 到達(dá)目的地了。<br> 目之所及，是公爹苦心經(jīng)營的呈階梯狀的一隴隴、一行行長勢喜人的花椒樹，樹葉在太陽的暴曬下耷拉著腦袋，樹叢中的椒果碧色中透著微黃，努力吸取著天地之精華，準(zhǔn)備報(bào)答主人的精心護(hù)管?；ń窐湎碌呢汃S土地，被老人家打理的平平整整、干干凈凈，那些春季鋪青疊翠的草芥，在辛勤勞動者的鋤頭下全都見鬼去了……<br> 屋舍在前，趕忙尋水解渴---這是老人為自己養(yǎng)精蓄銳而搭建的簡易茅屋---因?yàn)橹形鐣簳r(shí)歇息、或者因天氣原因必須留宿。茅屋何其簡陋！臨時(shí)灶臺有一個(gè)，平時(shí)接收的下雨水存貯在一破舊的水缸里備用；睡覺的地方是土坯壘起來的“床”，一床棉被的染色已經(jīng)被曬得發(fā)白……<br> <p class="ql-block"> 老公說，老父親一般情況下天蒙蒙亮就出發(fā)了，走前吃一大碗面，然后帶點(diǎn)干糧上路，直至天擦黑才進(jìn)門再吃晚飯……</p><p class="ql-block"> 于歸二年，公爹承包林場的期限也到了，在大家的勸說下，老人終于“卸田歸家”了。</p><p class="ql-block"> 難以想象，一位花甲老人每天從早到晚徒步行走十來里如此難走的遠(yuǎn)路，隨即又馬不停蹄奮戰(zhàn)在幾十畝莊稼地里，這樣的日子堅(jiān)持了十年，該是多么艱辛？多么不易？多么令人心疼？古有劍客“十年磨礪一劍”殺賊寇，今有老叟“十年臣服林場”興家園！</p> <p class="ql-block"> 人生活在矛盾中，十全十美的家庭是不存在的。生活中盛產(chǎn)的雞零狗碎，使我深深體會到在婆家生活艱澀不易，但是，即便我的生活再怎么一地雞毛，我對公爹的那份尊敬和愛戴總是留駐心底。</p> 公爹是位好丈夫。人常說，群眾的眼睛是雪亮的。公爹對妻子的好，除我親眼所見，來自左鄰右舍的贊譽(yù)頗多。他們說，在四五十年代，農(nóng)村的物質(zhì)何等匱乏，然每當(dāng)婆婆生育后，公爹總是盡可能將美食留給婆婆，諸如手工掛面、雞蛋、肉等，自己從來舍不得吃一口。這是一份難得的情意，一份男人的擔(dān)當(dāng)！后來婆婆令我們另起鍋灶單過，我發(fā)現(xiàn)公爹經(jīng)常在從事繁重的農(nóng)活回家后，仍然會盡心盡力幫助婆婆生火、揉面、蒸饃、洗衣服、甚至縫縫補(bǔ)補(bǔ)---聽說他以前還會為孩子們織毛衣毛襪御寒！<br> 2007年，婆婆因?yàn)槟懡Y(jié)石住院了，公爹來醫(yī)院看望老伴。看見老伴躺在病床上痛苦的樣子，老人家的眼淚簌簌下落。他顧不上兒媳站在跟前的窘迫，強(qiáng)忍心疼哽咽著說：兒啊，你把進(jìn)口藥給你媽用上，不要舍不得花錢，千萬不要讓她受罪??！這，難道不是赤裸裸的愛么？<br> 公爹有句嘮叨語：哎，這世界上，我除了不會生娃以外，其余的活兒都會干！這句簡簡單單、樸樸素素的話折射出的是，為了全家十幾口人生計(jì)，這根支撐家庭重任的頂梁柱歷經(jīng)千難萬阻，吃盡人間苦頭！<br> <p class="ql-block"> 公爹是位好父親。公婆一輩子生養(yǎng)了7女2男，在物質(zhì)匱乏、人人掙扎在死亡線上的四五十年代，這無疑是一個(gè)負(fù)擔(dān)沉重難以養(yǎng)活的龐大家庭。這個(gè)年代，有多少家庭因經(jīng)濟(jì)原因讓孩子早早輟學(xué)務(wù)農(nóng)。但是公爹這位沒上過一天學(xué)堂的父親，識字念書的情結(jié)卻很深。他常常說：我這輩子最遺憾的事情就是沒有上過學(xué)讀過書，所以我要讓我的娃都去讀書，再苦再累也心甘！</p><p class="ql-block"> 在公爹義無反顧、開足馬力的傾力支持下，他的9個(gè)孩子都上了學(xué)，其中兩個(gè)還通過努力考上了大學(xué)，成為八十年代最為驕傲的人中龍鳳！小叔子雖然當(dāng)年沒有機(jī)會步入大學(xué)大門，但是在公爹鼓勵下，他到本地的職業(yè)中學(xué)古建班學(xué)建筑、學(xué)修摩托技術(shù)……總之，老人自己雖然目不識丁，但有眼光有遠(yuǎn)見，他總是在孩子們姍姍學(xué)路之時(shí)便幫你不斷指明道路，盡力引領(lǐng)他們走上光明的人生大道！</p><p class="ql-block">公爹對兒女的愛不僅僅如此!</p> <p class="ql-block"> 聽老公說，每當(dāng)哪個(gè)孩子生病時(shí)，父親總會拼盡全力輾轉(zhuǎn)各處為孩子求醫(yī)問藥，特別是三姑姐小時(shí)侯不幸得了中耳炎，連續(xù)幾年舊病復(fù)發(fā)，是父親屈已卑身、忍饑挨餓用自行車載著三姐求遍縣城名醫(yī)（甚至到山西稷山）才治好……</p><p class="ql-block"> 待女兒們相繼出嫁后，他依然常常放心不下，不時(shí)抽空騎著那輛破舊的白山牌自行車遠(yuǎn)赴女兒家看望。每到之處，必然是顧不上吃喝就趕緊到地里查看莊稼長勢，或者指點(diǎn)一二農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，或者收拾檢修農(nóng)具，或者幫忙鋤地除草......</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 公爹是位好祖父。記得94年臘月，我家孩子滿月了，按照老家習(xí)俗，滿月的孩子是要剃頭見世面的。孩子出窩那天，公爹雙手小心翼翼的抱著孩子，眼睛里寫滿慈愛和溫暖，看著孩子的臉，老人家的表情始終是那么寵溺，那么溫馨，那么慈祥。他要給孩子剃頭了?？珊⒆犹?，頭也抬不起來，這給剃頭增加了難度。但是公爹技術(shù)熟練，動作輕柔，不大一會兒，在不聲不響中完成了孫子一生中第一次“理發(fā)”。只是在理發(fā)過程中，孩子因?yàn)楦惺艿搅藖碜酝饨纭膀}擾”，不停地伸縮著自己柔軟的脖頸，這有節(jié)奏的蠕動，惹的我們哈哈大笑起來，特別是公爹，他難得的開心在此刻完全釋放出來，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頓時(shí)笑成一朵花。</p><p class="ql-block"> 后來侄子、侄女相繼出生，在這三個(gè)孩子入學(xué)以前，常常會看見公爹用那老式自行車載著他的孫子們在巷道轉(zhuǎn)悠 ，或者領(lǐng)著他們在村頭的大槐樹下乘涼玩耍。公爹是個(gè)細(xì)心、盡職的好爺爺，在他看孩子時(shí)，孩子們總是很黏他、玩的也開心，孩子摔傷、擦破皮的事情也沒發(fā)生過。他還會挑選合適的木棍給孩子們親手制做了木頭“長劍”、木頭“手槍”，這成了兒子最早的玩具……</p> 2005年，我們在城里購房了。作為農(nóng)村出來的孩子，在城區(qū)購房安家該是多大的榮耀！于是每到寒暑假，我們總是力邀兩位老人來我家生活，并盡心盡力伺候他們。可是公爹是個(gè)閑不住的人，象征性住上幾天后，他就會說：“我要回家了。莊稼活干慣了，不干全身不舒服；再說，住在城里給你們添麻煩?！比缓罅粝吕习?、不聽勸阻執(zhí)著返回村子，孤零零一人辛勤勞作在農(nóng)田里。其實(shí)這時(shí)候，我們家里的經(jīng)濟(jì)狀況早已改觀，可是老人家視勞動為樂、以勞動為榮、自力更生的品質(zhì)已然深入骨髓。他這樣的堅(jiān)持一直到耄耋之年……<br><br> <p class="ql-block"> 我總是相信，幸福是一種感覺，是一種心理體驗(yàn)，與存款多少關(guān)系不大，與精神追求密切相關(guān)。比如公爹對土地的感情，對勞動的感情，不想舍棄又不得已要放棄的苦悶；比如他對老伴的感覺，既深愛著，又氣惱著---愛恨交加的日子把他推向痛苦的深淵。公爹晚年的日子，我明顯感覺到老人家難以名狀的焦躁。我猜想，他可能干活力不從心，又與婆婆三觀不合，于是郁悶，無助，無奈、痛苦——也許我看問題有偏頗，說法不準(zhǔn)確罷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一直以來，二老都是在吵吵鬧鬧中度過的，甚至還時(shí)還會動粗。我親眼所見已有數(shù)次。暮年的日子，老人的感情更加脆弱，黯然傷神的狀況更多。他常常在我們面前吐槽、控訴老伴的不是，有一回，他竟然親自到鄉(xiāng)政府詢問離婚事宜！</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，父母的婚姻孩子們是難以評判的。因?yàn)榛橐鼍拖裥樱夏_不合腳只有自己知道。孩子們不能偏聽偏信他們其中任何一個(gè)人，不能隨隨便便給誰誰上一節(jié)“政治教育課”，更不能信口開河以為自己很明智很學(xué)問而站在高處“指點(diǎn)江山”。所以每每遇上此事，我都會盡量站在另一個(gè)角度耐心開導(dǎo)他老人家：“您是我們家的頂梁柱，是我們家的大功臣，我們兒女心中都有數(shù)?？墒俏覌屢粋€(gè)婦道人家，再怎么不對，也跟著您生兒育女過了這么多年，沒功勞也有苦勞呀。她沒有文化沒有出過門，見識沒有您廣，您大人有大量，應(yīng)該原諒她才對呀！”如此這般一番，老人家痛苦的臉上才會稍微露出一些愉悅，暫時(shí)忘卻心中的煩惱……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 熱劇《三十而已》中有句臺詞：生活中的雞零狗碎真的能消磨一個(gè)人的光彩。深以為然。他們二老的矛盾對兒女們的生活影響很深，以至于孩子們很是憎恨他們之間剪不斷理還亂的“持久戰(zhàn)”，根本不愿意聆聽他祥林嫂般的嘮叨，甚或有的兒女用過激的言辭呵斥過他。而兒女的不理解，更加深了老人的痛苦，特別是心思細(xì)膩、重情重義的老公爹！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再后來，每當(dāng)公爹控訴剛開始，最有耐心聽他傾訴的老公也堅(jiān)決阻止了他---此刻公爹該是多么傷心欲絕??！于是我生氣地批評老公：“你不要阻止老人說話！他老人家一生多不容易？可憐他這樣傾訴的日子還有幾多？”……</p> <p class="ql-block"> 2013年臘月19日，我們與老人家的緣分劃上了休止符—公爹因病醫(yī)治無效，于晚上11點(diǎn)多拋卻一切煩惱駕鶴仙去，享年87歲……</p><p class="ql-block"> 老人最后的日子，雖然不再訴說什么了，但我能感覺到他一直對婆婆、對兒女既有怨恨又有留戀，怨妻子琴瑟難合，怨兒女因偏聽偏信誤解自己......他的離世也使老公好長時(shí)間無法原諒自己，總覺得在老人為數(shù)不多的日子里沒有順從他安撫他，懊悔自責(zé)不已。</p><p class="ql-block"> 人從呱呱落地起，就開始了一場修行，一次無可回頭的長途旅行，直至生命最后一息。這期間你會遇到各種各樣的人，有奸詐邪佞的小人，有善良大義的君子，有過眼就化作浮云的，有永遠(yuǎn)留痕心間的。公爹的一輩子是充滿艱辛的光榮奮斗史，他必然就是那位形象高大、令人尊敬、值得懷念的老人。時(shí)至今日，他辛勤勞動的樣子、慈祥溫暖的笑容、佝僂萎縮的身影仍會縈繞在我的腦海，雖死猶生。他雖然沒有給我們留下太多物質(zhì)財(cái)富，但他的勤勞、善良、自力更生、堅(jiān)忍不拔和剛毅堅(jiān)強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)，又何嘗不是一筆寶貴的精神財(cái)富呢？</p> “有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了?！边@句詩選自大作家臧克家名篇《有的人》，它是一首革命題材的詩，一首富有哲理的詩，一首揭示美善鞭撻丑惡的詩。但它完全適用于我們這位可敬的老人。<br> 追思、噓唏、淚目之余，謹(jǐn)撰文懷悼離世八年的公爹。<br>