<p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 她是20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位著名的作家，她的作品善于將生活藝術(shù)化，將藝術(shù)生活化，其寫作風(fēng)格彰顯奕奕文采而獨(dú)具魅力，在中國文壇名噪一時(shí)；她天性獨(dú)標(biāo)孤高，向來我行我素，她的一生充滿了傳奇色彩；其蒼涼孤傲的一生更是引發(fā)人們發(fā)出不同的聲音……</span></p><p class="ql-block"> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">張愛玲</b>，原名張瑛瑛，筆名梁京，1920年生于上海，有著顯赫的家世。其祖父張佩綸是著名的清朝御吏，祖母則是朝庭重臣李鴻章之女李菊藕。</p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(1, 1, 1);">作家陳克華說，“世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷薄?lt;/span>上世紀(jì)40年代，張愛玲的言情小說風(fēng)靡上海灘，並由此傳遍海內(nèi)外。作為一名才女，張愛玲筆下散文集《私語》向讀者講述了她的家庭生活。書中記錄了張愛玲對(duì)許多往事的回憶和一段段的家庭故事，那個(gè)支離破碎的家只給予了她和弟弟短暫的快樂。張愛玲在書中多次提及她在天津的家度過的那段時(shí)光，雖然那僅是支言片語的感悟，比不上文學(xué)作品中經(jīng)典故事的精彩，卻也折射出張愛玲對(duì)天津這個(gè)家的留戀與難忘之情。</p> <p class="ql-block">張愛玲在《私語》中記述，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">有一本蕭伯納的書：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識(shí)：天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太·C·張”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">“我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇！?lt;/span></p> <p class="ql-block">張愛玲提到的三十二號(hào)路六十一號(hào)，經(jīng)考證或是現(xiàn)在的天津市和平區(qū)赤峰道83號(hào)，距中心公園很近，當(dāng)年也稱法租界豐領(lǐng)事路。</p> <p class="ql-block"> 院內(nèi)擺著一個(gè)大影框，里面鑲有張愛玲年幼時(shí)與弟弟在這個(gè)院落的合影，背景中的景象像極了現(xiàn)在的樣子。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲所著《對(duì)照記》中記載了她從天津法租界的家到英租界親戚家做客時(shí)人力車行在路上的一段描述，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">路遠(yuǎn)，坐人力車很久才到。冷落偏僻的街上，整條街都是這一幢低矮的白泥殼平房，長長一帶白墻上一扇黝黑的原木小門緊閉。進(jìn)去千門萬戶，穿過一個(gè)個(gè)院落與院子里陰暗的房間，都住著投靠他們的親戚?！?lt;/span>從中窺見到上世紀(jì)20年代天津作為九國租界時(shí)的城市街道景象，這是張愛玲對(duì)天津這座城市的第一印象。</p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">“第一個(gè)家在天津”，</span><span style="font-size: 18px;">張愛玲在《私語》里如是說。</span>這是一張張愛玲與弟弟張子靜1923年在天津家的合影，1922年春，兩歲的張愛玲隨父母從上海來到天津，寓居在此生活了6年，她對(duì)天津的記憶有些時(shí)候的確是模糊不清的，某些方面卻也直接影響和促成了她孤傲性格的養(yǎng)成。</p> <p class="ql-block"> 然而現(xiàn)在的這里早已面目全非，樓下成了攝影工作室用房，樓上住著不同的人家。小樓歷經(jīng)九十多年風(fēng)雨滄桑，還能依稀看出那時(shí)候的結(jié)構(gòu)。<span style="font-size: 18px;">這是一幢三層連體的西式洋房，走進(jìn)房子看上去年久失修，顯得很破舊。穿越大約兩米寬的過廳來到二樓的樓梯旁邊，這里有一個(gè)通往后院的天橋，后院則是一幢非常簡(jiǎn)易的小樓。十幾年前，著名導(dǎo)演李安在 天津 拍《色戒》之余，打算尋訪張愛玲幼年時(shí)在天津的故居，因沒有最后確認(rèn)遺憾而返。</span></p> <p class="ql-block"> 在弟弟張子靜的回憶中，在天津的六年，也許是他和姐姐從幼年走向童年時(shí)最無憂無慮的一段快樂的時(shí)光。而在張愛玲的天津記憶里，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">小時(shí)候常常夢(mèng)見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的苦味”。</span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">他們有時(shí)會(huì)由傭人帶著到不遠(yuǎn)處的日租界大羅天游藝場(chǎng)去玩耍，最喜歡看那里的“木頭人戲”（木偶戲）他們天津的家距法國花園（今天津中心公園）很近，這是當(dāng)年姐弟二人在花園里的合影。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 18px;">我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來”</span><span style="font-size: 18px;">。（《天才夢(mèng)》1939年）</span></p><p class="ql-block">張愛玲自幼天資聰穎，最愛習(xí)文寫作，在她6歲的時(shí)候，父母就在天津的家中給她請(qǐng)私塾先生了，不到一年，張愛玲就能動(dòng)筆寫作了。“</p><p class="ql-block">圖為童年時(shí)的張愛玲與弟弟在一起。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲與弟弟在天津的家度過了的快樂的童年，每天都有保姆和傭人陪護(hù)著，享受過短暫的家的溫馨。20多年后，張愛玲依舊對(duì)在天津的家里發(fā)生的那些微小的事情記憶深刻，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干（女傭）買了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘耍仁赵谀抢?。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一胞水。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">這張張愛玲小時(shí)候圖片為母親黃逸梵親自著色</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 圖為張愛玲的弟弟張子靜，幼時(shí)梳著三個(gè)小辮子，看上去挺可愛的樣子。照片由母親黃逸梵著色。姐弟倆只差一歲，那時(shí)他們共同住在天津的家里，一起起居，一起玩要，無憂無慮，形影不離。張愛玲在各方面都非常坦護(hù)自己的弟弟，弟弟對(duì)姐姐也是言聽計(jì)從，只是后來由于親母的離去，繼母的到來，姐弟二人之間產(chǎn)生了長期的隔閡，弟弟迫于生活的壓力最后認(rèn)繼母為媽，張愛玲痛恨沒志氣的弟弟徹底背叛了她，從此開始疏遠(yuǎn)了自己的弟弟，在弟弟晚年需要她幫助的時(shí)候冷漠地回絕過多次。在得知姐姐已經(jīng)去美國的消息后，張子靜失望至極，悲悔不已，多次<span style="font-size: 18px;">落下傷心的淚水。</span>晚年的張子靜<span style="font-size: 18px;">經(jīng)?；貞浧鹩讜r(shí)與姐姐一起在天津度過的快樂生活，徹夜難眠，每晚睡前</span>都拿起姐姐寫他的那篇文章《童年無忌》一遍遍地讀著，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我的弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。……我比他大一歲，比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)、忤逆、沒志氣……” </span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在天津的家時(shí)，爸爸非常疼愛她和弟弟，時(shí)常在回家的路上給他們買起士林的面包吃，教他們吟詩唱歌。母親有時(shí)會(huì)像個(gè)孩子似的在爸爸面前撤嬌，這一切令看在眼里的張愛玲感到無比幸福。她在《私語》中這樣描述當(dāng)時(shí)的景象：“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">院子里有個(gè)秋千架”，“某次蕩秋千蕩到最高處，惚地翻了過去”，“夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書……”</span></p><p class="ql-block">圖為張愛玲（右）小時(shí)候與父親張志沂（中）、弟弟張子靜的合影。</p> <p class="ql-block"> 童年的張愛玲對(duì)在天津的家里過春節(jié)十分渴望，最愛看除夕夜家家戶戶燃放煙花爆竹時(shí)的喜慶熱鬧場(chǎng)面，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">年初一我預(yù)先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會(huì)，醒來時(shí)鞭炮已經(jīng)放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來。</span>（《私語》1944年7月）</p><p class="ql-block">圖為8歲的張愛玲（正中）離津前與表姐、表弟們的合影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張愛玲從幼年到童年在天津生活的6年里，喜歡上了這里的美食，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們?nèi)税暩撸翱ЭЭЭА苯械媚敲错?。湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜”。</span>（《談吃與畫餅充饑》1988年）</p> <p class="ql-block"> 在天津的家里，孤獨(dú)的張愛玲最盼著有客人光臨。她最喜歡與姨奶奶在一起，每逢姨奶奶到她家來她都興奮不已，又跳又唱起來為姨奶奶表演，姨奶奶自然對(duì)她更加喜歡。她在《私語》中是這樣回憶在天津家的那段時(shí)光的<span style="color: rgb(237, 35, 8);">，“母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來。……姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛。然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人背上回家?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候的張愛玲與姑姑張茂淵的合影。在天津的家時(shí)，張愛玲就與姑姑張茂淵感情至深，姑侄二人的親密有時(shí)甚至超越了母女之情。作為女性長輩，姑姑替母親給予她極多的關(guān)愛，后來張愛玲成長中的許多性格和脾氣等都像極了當(dāng)年姑姑的模樣。張愛玲在《姑姑語錄》里是這樣描寫她的姑姑的，<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗幌矚g文人，所以處處需要撇清?？墒怯幸淮嗡策@樣說了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來！”</span></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> 天有不測(cè)風(fēng)云，90年前的一天就是在這里，張愛玲的家發(fā)生了意外的變化，父親張志沂來津后托堂兄張志潭在津浦鐵路局謀了一個(gè)英文秘書的職位。收入頗豐，日子過得很自在，于是便開始花天酒地，吃喝玩樂起來，整天抽大煙，逛妓院。母親<span style="font-size: 18px;">黃素瓊不堪容忍，竟撇下一雙兒女，改名黃逸梵以陪讀小姑子留學(xué)的方式遠(yuǎn)赴歐洲，開啟自由的人生之旅。。張愛玲童年的快樂時(shí)光就此結(jié)束，孤獨(dú)的日子即將伴隨她度過終生，幼稚的張愛玲對(duì)此卻豪無感知。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 作為李鴻章的外孫，張愛玲的父親張志沂雖然多少也受過新式教育，但其骨子里仍舊保持著舊式遺少的基因。</span><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">一方面他依舊我行我素，不顧親人們的反對(duì)和勸阻，在外面招花尋草；</span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">另一方面他很愛自己的妻子，也對(duì)兒女</span><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">疼愛有加?！端秸Z》中張愛玲有自己對(duì)父親的獨(dú)特描述“</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺），看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我”</span><span style="color: rgb(1, 1, 1);">。父女二人間的短暫相處時(shí)光，充滿了那時(shí)溫馨的家。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 張愛玲母親黃逸梵，原名黃素瓊，是清末長江七省水師提督黃翼升的孫女，廣西鹽道黃宗炎的女兒。她與張志沂結(jié)婚時(shí)二人都是22歲，人稱“金童玉女”。黃素瓊性格外向，足纏三寸金蓮，喜歡穿衣打扮，受新文化運(yùn)動(dòng)影響，思想上卻十分的開化，追求婦女自由，男女平等。在天津的家時(shí)，張愛玲記述了她與母親之間是如何接觸的，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我記得每天早上女傭把我抱到她（母親）床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕”。</span></p> <p class="ql-block"> 母親永遠(yuǎn)是張愛玲作品中揮之不去的痛，然而潛移默化中多少還是受到了一些影響的，這是張愛玲對(duì)母親最早印象，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡(jiǎn)直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺得日子太長”。</span>（《童言無忌》1944年5月）</p> <p class="ql-block"> 張愛玲的父母二人都是貴族子弟，但自身的觀念相悖，彼此傲氣十足，互不相讓。自打滬上入住津門之后，經(jīng)常為些瑣事爭(zhēng)吵不休，時(shí)而打得不可開交，使年幼的張愛玲在心靈深處受到極大的創(chuàng)傷和焦慮，她開始懷疑自己的人生，對(duì)這個(gè)世界有了新的認(rèn)識(shí)與想法。使自己處于孤獨(dú)與敏感的寂寞之中，而不能自拔，張愛玲曾抱怨，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">媽媽吻過那么多男人的胸膛,卻不曾吻過我的臉頰?！?lt;/span></p><p class="ql-block">圖為.張愛玲的父親張志沂（左二）、母親黃逸梵（右二）、姑姑張茂淵（右一）與親友一起在天津的家。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于母親的離開，張愛玲在《私語》中記述了一段送別時(shí)的場(chǎng)景……</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">“母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時(shí)候不早了?！保ㄎ宜闶沁^繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">從中可以看出母女之間的骨肉情感以及張愛玲兒時(shí)對(duì)姑姑的依賴與不舍。幼時(shí)的遭遇被眼前的一幕深深地印在心里，孤獨(dú)才剛剛開始。</span></p><p class="ql-block">圖為張愛玲的母親黃逸梵在去往歐洲的船上</p> <p class="ql-block"> 自從張愛玲的母親和姑姑走了以后，張愛玲的父親張志沂終于沒有人再去干擾他的所作所為了，這個(gè)家變成了一個(gè)花天酒地的世界，他把妓院“老八”接來當(dāng)姨太太，引來的女人們花枝招展，進(jìn)進(jìn)出出，<span style="font-size: 18px;">鶯聲燕語，</span>說說笑笑……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 失去母愛的張愛玲那時(shí)只是個(gè)6歲的小女孩，在天津的家里只有保姆與她朝夕相伴。那時(shí)在她幼小的心靈深處開始記恨起母親黃逸梵，對(duì)母親的薄情她始終不肯原諒，直到長大成人的整個(gè)過程，甚至于在母親彌留之際都不肯見一面，只是寄去100美元了之，卻收到了母親給她的一箱遺產(chǎn)，張愛玲見物生情，大哭一場(chǎng)。母女倆的關(guān)系折磨了張愛玲一輩子，她在書中直言，“<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我和我母親的關(guān)系，決定我和這個(gè)世界的關(guān)系?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"> 在陪同小姑子留學(xué)的日子里，黃逸梵的心情始終快樂著。她對(duì)西方文化非常的崇拜，能講一口流利的英語，學(xué)會(huì)了彈鋼琴和跳交際舞，還與徐悲鴻、蔣碧薇一起學(xué)習(xí)西畫，經(jīng)常參加音樂會(huì)，欣賞交響音樂，整日穿梭于上流社會(huì)中，<span style="font-size: 18px;">結(jié)識(shí)了許多中外名流…..</span>這些使她<span style="font-size: 18px;">變得更加開朗灑脫了，早已忘記了遠(yuǎn)在東方的家和那分離許久的丈夫和一雙兒女。</span></p> <p class="ql-block">1927年冬，不知不覺中張愛玲已經(jīng)在天津的家生活了近6年，這一年張愛玲快8歲了。父親張志沂突然間在天津失去了靠山，丟掉了工作，生活開始慢慢地緊張起來。這時(shí)的張志沂已經(jīng)沒有資本和能力再胡作非為了，他開始回心轉(zhuǎn)意，趕走了姨太太，寫信催黃逸梵回國一同離津去上海投奔張愛玲的舅舅重新生活。在母親黃逸梵回來這段時(shí)光里，張愛玲曾經(jīng)在她的教育下喜歡上了讀書，平時(shí)刻苦學(xué)習(xí)英語，閑時(shí)練習(xí)彈鋼琴，黃逸梵一心想讓張愛玲成長為她心目中的淑女，這是張愛玲一生中極少得到的一點(diǎn)母愛。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">1928年春，張愛玲隨同父母離開了天津來到上海居住。對(duì)于在天津的那個(gè)家，張愛玲始終沒有忘記那座城市給予她從幼年到童年的短暫快樂與美好。對(duì)于在天津結(jié)識(shí)的小伙伴們，她在《私語》中回憶說，“</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（到上海）我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友?！覍懶沤o天津的一個(gè)玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的夸耀，任是誰也要討厭罷？”</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 離開天津后的張愛玲先后在上海、香港、洛杉磯生活和創(chuàng)作，在歷經(jīng)父母離異，出走家門，三次婚姻的傷痛之后，她已精神恍惚，疾病纏身。晚年，在她最需要人的時(shí)候，仍拒絕幫助與同情，<span style="font-size: 18px;">堅(jiān)守</span>孤身至老。1995年9月8日張愛玲在洛杉磯家里被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已死亡多日，一代才女就這樣孤獨(dú)地逝去了，身邊沒有一個(gè)人送行，她留給后人太多文學(xué)作品成為今天人們談?wù)摰脑掝}，她所有的作品正如傅雷先去所言，“色彩鮮明，收得住，潑得出”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">張愛玲：</b><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">浮華褪盡，人比煙花寂寞</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(255, 138, 0);">人活著，不在于世界讓你高興</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(255, 138, 0);">而在于你選擇了高興</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 金盾 辛丑小暑</span></p>