<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">點(diǎn)上方＂釣秋＂，可看到作者其他文章。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在《大冰喚醒著什么丨這個(gè)年代 注定有些東西很小眾》一文中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">我想，我必會(huì)在某一天再去麗江，去找"大冰的小屋”，去看蠟燭橋，要半杯青梅酒，安安靜靜坐一隅，聽(tīng)那些流浪歌手一遍遍深情彈唱他們自創(chuàng)的民謠。感受大冰的那句：＂我有一碗酒，可以慰風(fēng)塵！＂</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次偶然，機(jī)緣巧合，得到大冰的《乖 摸摸頭》。最開(kāi)始，只是被封面上那個(gè)藏族小女孩吸引：閉著眼，雙手合十舉過(guò)頭，一身破爛……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨手一翻，某些字眼讓人發(fā)笑，某些又讓人沉黙……</p><p class="ql-block">從正統(tǒng)、嚴(yán)肅的文學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，也許大冰的書(shū)會(huì)被人詬病。而文章里的很多語(yǔ)言、觀點(diǎn)、故事卻深深打動(dòng)了我。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">對(duì)書(shū)的選擇，我有自己的標(biāo)準(zhǔn)：打動(dòng)我就可以了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進(jìn)小屋！這成為一個(gè)念想，何時(shí)能實(shí)現(xiàn)呢？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)初夏，為了幾本書(shū)，為了書(shū)中很多贊同的觀點(diǎn)，為了那些讓人感動(dòng)的故事，為了某種情懷，為了大冰，我們循跡而來(lái)。</p><p class="ql-block">小時(shí)候特喜歡周潤(rùn)發(fā)，后來(lái)特喜歡黃軒和楊爍。但僅僅是一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喜歡罷了，絕不會(huì)癡迷追星。</p><p class="ql-block">其實(shí)對(duì)于大冰，對(duì)于大冰的小屋，我更多的是懷著一種好奇，想要接近真相的好奇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住在束河古鎮(zhèn)＂彬彬姐賓館＂的我們，終于查出來(lái)＂大冰的小屋＂位于大研古鎮(zhèn)的五一街文字巷八十號(hào)。</p><p class="ql-block">打車(chē)出發(fā)。</p><p class="ql-block">走著尋著，見(jiàn)導(dǎo)航上的距離越接近我們要找的目的地，心里越莫名緊張而激動(dòng)起來(lái)，不知為何，居然有近鄉(xiāng)情怯的感受。</p><p class="ql-block">也許是心靈感應(yīng)吧，突然站定下來(lái)左右尋視，“老兵火塘”跳入眼簾。老兵在大冰的書(shū)中是個(gè)英雄人物，老兵不死，他有很多當(dāng)兵人的情懷。</p><p class="ql-block">心跳加速，一轉(zhuǎn)身，＂大冰的小屋”居然就在身后……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是怎樣的一種難言歡喜及興奮異常呢？</p><p class="ql-block">從一開(kāi)始，知道見(jiàn)到大冰的機(jī)率極小，萬(wàn)一見(jiàn)到是萬(wàn)幸。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然，大冰不在！</p><p class="ql-block">而老兵在！</p><p class="ql-block">大冰寫(xiě)老兵如何固守一個(gè)當(dāng)兵人的心結(jié)，寫(xiě)老兵的妻子拉措，寫(xiě)老兵以一己之力組建養(yǎng)活中國(guó)第一支民間義務(wù)消防隊(duì)，為古鎮(zhèn)義務(wù)出力，寫(xiě)拉措生女兒正面臨危險(xiǎn)之時(shí)，老兵卻第一個(gè)沖入火海參與消防滅火，他寫(xiě)道：＂像你這樣不忠不孝不仁不義的人不會(huì)再有了，不會(huì)再有人可以成為一個(gè)像你這樣的父親，或英雄……＂</p><p class="ql-block">我為老兵流了太多的淚水。他并不知。在他眼里，我不過(guò)是個(gè)湊熱鬧而來(lái)的看客，或者是文人，或者是偽文青。</p><p class="ql-block">而老兵啊，我以崇敬之心對(duì)你！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?cè)冢⒗媳鹛粒⒊詿尽?lt;/p><p class="ql-block">老兵在我們購(gòu)的大冰的書(shū)上簽名。按大冰書(shū)上所說(shuō)，顧客在這里＂買(mǎi)下的每本書(shū)，都是給老兵的消防車(chē)加了油了……”那么，所有的書(shū)已經(jīng)有了的我，還是再買(mǎi)點(diǎn)吧。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八點(diǎn)半，我們決定進(jìn)入＂大冰的小屋。＂</p><p class="ql-block">十幾平米，靠墻一溜矮長(zhǎng)凳，中間一根矮長(zhǎng)凳，很簡(jiǎn)單的小屋，沒(méi)有任何奢華的裝飾，甚至可以說(shuō)極簡(jiǎn)陋。但卻總感到透著絲絲文藝氛圍。</p><p class="ql-block">駐店歌手輪流進(jìn)入，抱著自己的吉他，坐在環(huán)繞一圈的人前面的中間位置，沒(méi)有音箱音效，不用話筒，吉他聲中，清唱著自己想唱的歌，間或停下來(lái)和大家聊聊天，開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)到為止的小玩笑，輕松愉快。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個(gè)進(jìn)來(lái)的歌手叫小朵，本名朵建峰，藏族人，左耳朵戴著耳環(huán)，五官端正，帥哥一枚，<span style="font-size:18px;">整個(gè)右手臂上有紋身：下小臂是一個(gè)古代京劇女頭像，上手臂處被丅恤遮住，但能看到花或鳥(niǎo)的尾端，</span>白丅恤配牛仔連體褲，<span style="font-size:18px;">吉他上貼了好幾個(gè)圓圈，上面印著大冰那些書(shū)的書(shū)名。</span></p><p class="ql-block">小朵幽默陽(yáng)光中透著一股隱隱的倔強(qiáng)，有著藏族人獨(dú)有的彪悍。吉他、口琴，雙管齊下，歌聲優(yōu)美，也憂郁。</p><p class="ql-block">一小時(shí)不到，人滿位缺。幾乎全是二十多歲的年輕人，剛高考完的、正讀大學(xué)的、剛參加工作的……來(lái)自全國(guó)各地：南京、北京、四川、大理、大連、哈爾濱、南京……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一下子回憶起上世紀(jì)九十年代，遵義有個(gè)歌廳的歌手叫大大，本名周春，人帥歌聲美，曾迷倒了無(wú)數(shù)小女生，那時(shí)候我們圍坐在舞臺(tái)一圈，仰了頭為他癡迷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今，＂大冰的小屋＂里也坐了近三十個(gè)年輕人，外面還不斷有人想進(jìn)來(lái)。他們年輕的心到底是慕名而來(lái)？還是因懂而來(lái)呢？</p><p class="ql-block">但無(wú)論怎樣，年輕多好??！</p><p class="ql-block">只有我們是例外，幾個(gè)媽媽級(jí)別的人，坐在歌手正對(duì)面，一圈年輕人中間。于他們來(lái)說(shuō)，不知道是不是訝異而不自在，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，卻完全沒(méi)覺(jué)察出違和感。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古明亮是進(jìn)來(lái)的第二位歌手，云南昭通人，戴著一頂土泥色鴨舌帽，黑T黑褲牛仔外衣，戴一副度數(shù)似乎很深的眼鏡，瘦弱，溫和。</p><p class="ql-block">歌手頭上方的木橫板下掛著一小塊紙板，上書(shū)＂唱歌不講話“。</p><p class="ql-block">但歌曲中間，歌手和觀眾互動(dòng)，會(huì)和大家隨意聊天。</p><p class="ql-block">知道我們來(lái)自貴州，古明亮特意獻(xiàn)上一首堯十三的歌曲，實(shí)在善解人意。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給我們印象最深的是第三位歌手，幾番問(wèn)他叫什么，他顧左右而言他。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一個(gè)真正的帥小伙，鼻梁很挺拔，齊眉一溜劉海，后面頭發(fā)長(zhǎng)及脖子，很壯實(shí)，黑短T加短褲。</span></p><p class="ql-block">他一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：我不是一個(gè)小氣的男人。</p><p class="ql-block">有人問(wèn)他：支持點(diǎn)歌嗎？</p><p class="ql-block">他眼一橫，說(shuō)：點(diǎn)個(gè)試試！</p><p class="ql-block">以為是不允許點(diǎn)，哄堂大笑。</p><p class="ql-block">他卻接口說(shuō)：你不點(diǎn)怎么知道？</p><p class="ql-block">中間<span style="font-size:18px;">有個(gè)女生出去，他問(wèn)：怎樣的，我唱得不好？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">女子答：有大事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他嘿嘿一笑：說(shuō)有大事，其實(shí)就是上廁所。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人把小屋售賣(mài)的豆奶說(shuō)成酸奶。</p><p class="ql-block">他說(shuō)：放兩天吧。</p><p class="ql-block">有個(gè)女生準(zhǔn)備把小屋的燈全關(guān)掉。</p><p class="ql-block">他說(shuō)：你不想看我就關(guān)吧。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">一陣陣開(kāi)心大笑！</p><p class="ql-block">當(dāng)我不甘心地再次詢問(wèn)他的名字，他終于說(shuō)：我是老三。他們給面子時(shí)叫我三哥，不給面子時(shí)叫三爺。</p><p class="ql-block">停頓一下，也許他還是覺(jué)得對(duì)我們來(lái)說(shuō)，叫三哥、三爺都太不合適，于是又告訴我們：我有個(gè)網(wǎng)名，叫＂即將憨掉＂。</p><p class="ql-block">他接著神補(bǔ)刀：我不是一個(gè)小氣的男人！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這樣輕松愉快的小屋里，喝著啤酒，很純粹的聽(tīng)著歌，感受年輕人的奔放活力、對(duì)生活的美好期許，時(shí)間一晃而過(guò)。</p><p class="ql-block">＂大冰的小屋＂在全國(guó)共有十二家店，員工歌手近九十人，每一個(gè)小屋都成為許多人追逐的打卡點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我和梅子討論：這樣一種文化現(xiàn)象，到底是緣于何故呢？</p><p class="ql-block">從小屋出來(lái)后我們都有心滿意足的愉快，圓夢(mèng)般的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">緣于何故呢？被打動(dòng)了就行了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后來(lái)梅子（2025.4.1）看大冰的書(shū)才知道：“那家花圈店，后來(lái)改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。</p><p class="ql-block">小屋是個(gè)坑。</p><p class="ql-block">挖地三尺，棺材大小的一個(gè)墳坑，為的是以邪攻邪。</p><p class="ql-block">來(lái)往的客人坑里一跳，擠坐在一起，頭頂是降魔書(shū)，面前是避風(fēng)燭臺(tái)，墻壁上掛滿了鐘馗韋陀忿相護(hù)法四天王天……</p><p class="ql-block">擱酒的桌子用的是棺材板，還是以邪攻邪?！?lt;/p><p class="ql-block">曉曼笑說(shuō)：“我的天。頓時(shí)有感覺(jué)了。〞</p><p class="ql-block">翻出之前寫(xiě)的文章來(lái)看，難怪當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)拍照，應(yīng)該是怕拍到不凈之物。但是，我們悄悄拍了，只是沒(méi)拍到降魔書(shū)和避風(fēng)燭臺(tái)。</p><p class="ql-block">我們竊笑：“我們還站墻壁處照相來(lái)著?！?lt;/p><p class="ql-block">回憶一下涌上心頭。</p>