<p class="ql-block"> 今天上午10點(diǎn)20分，三秦都市報(bào)的一位同事給我發(fā)了個(gè)短信，只有4個(gè)字：</p><p class="ql-block"> 馬亮走了。</p><p class="ql-block"> 我發(fā)微信問(wèn)馬亮的部下和同事王戰(zhàn)榮，得到確認(rèn)，是昨天下午走的，具體奪走他生命的是腎癌，一種一聽(tīng)就毛骨悚然的病。他走得太早了，才58歲，按他的相貌判斷，他應(yīng)該還處于風(fēng)華正茂的年齡。高大，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，用磁性的男中音說(shuō)話，臉上總是燦爛的微笑。我第一次見(jiàn)他時(shí)，就見(jiàn)識(shí)了他的看家本領(lǐng)：用抖動(dòng)的胸肌表演來(lái)?yè)Q取與他搭班子的女主任喝酒。他因?yàn)樘胁湃A，出身名校（畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系），又在外國(guó)留過(guò)學(xué)，是詩(shī)人、作家、畫(huà)家、體育人、主持人、電影人，所以他的故事比較多。他婚禮上球迷瘋狂，他跟著喝酒，洞庭花燭夜竟冷落了“新馬太”；據(jù)說(shuō)他從華商報(bào)去職也與喝酒誤事有關(guān)。不過(guò)對(duì)于他的才華，老單位的領(lǐng)導(dǎo)楊君十分認(rèn)可，聊起來(lái)總是說(shuō)三秦報(bào)人才濟(jì)濟(jì)，比如馬亮?？蛇@個(gè)才華橫溢的馬亮?xí)r運(yùn)不濟(jì)，他畢業(yè)后曾就職于北京國(guó)家某部委，他昔日的同事幾乎成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他卻仍在三秦都市報(bào)文體部當(dāng)主任，在極為有限的版面上策劃體育報(bào)道。有人嘲笑他，說(shuō)他是從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從中央到地方，從強(qiáng)勢(shì)媒體到弱勢(shì)媒體，一頭栽下來(lái)，他聽(tīng)了并不在意，依舊生活得朝氣蓬勃。有一次，他送了我一本書(shū)，叫《膨脹了才?！罚鹈R略詞。我說(shuō)，不是馬亮嘛，怎么馬略詞了呢？他并不直接回答，說(shuō)馬亮已發(fā)育成馬略詞了。這是一本畫(huà)冊(cè)，全是他畫(huà)的“西安”系列現(xiàn)代風(fēng)格的油畫(huà)，好好的一本書(shū)，末尾卻附了同事艾凡拍攝的一組裸女照片（噢，應(yīng)該叫人體攝影）。我覺(jué)得不倫不類(lèi)。他卻說(shuō)：沒(méi)事，我畫(huà)的膨脹就是脂肪，他拍的人體也是肉，放一塊合適。我說(shuō)，就怕日子久了肉會(huì)變味兒。他說(shuō)，沒(méi)事，肉爛了反正在一個(gè)鍋里。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)主持人的馬亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 下面這篇《虛胖》是我給馬亮的“西安”系列油畫(huà)寫(xiě)的畫(huà)評(píng)，一并附上，以寄托我的哀思。</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)前動(dòng)員</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 虛胖</p><p class="ql-block">——對(duì)馬略詞“西安”系列油畫(huà)的一種闡釋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 什么叫闡釋?</p><p class="ql-block"> 闡釋就是闡述和解釋。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)批評(píng)家蘇珊·桑塔格在上個(gè)世紀(jì)60年代寫(xiě)了一篇很著名的文章《反對(duì)闡釋》，顧名思義就是反對(duì)對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行闡釋?zhuān)磉_(dá)了這樣的見(jiàn)解，闡釋都是別有用心的，易于將藝術(shù)品豐富的內(nèi)含引入狹窄的羊腸小道，這種行為恰似強(qiáng)奸，其結(jié)果往往有害而索然無(wú)味，好比把一個(gè)易于引發(fā)諸多狂想的大眾情人趕入了婚姻。</p><p class="ql-block"> 反對(duì)歸反對(duì)，闡釋卻并未絕跡，這說(shuō)明與文明生長(zhǎng)捆綁在一起的理性文化的巨大威力。</p><p class="ql-block"> 是啊，老百姓說(shuō)，什么事兒都得說(shuō)出個(gè)理啊。</p> <p class="ql-block"> 拿馬略詞“西安”系列油畫(huà)為例，單單就畫(huà)面而言，人們看到的不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)相和愛(ài)好有點(diǎn)相似的男人在不同的場(chǎng)景里扎勢(shì)，后面是帶有西安標(biāo)志的城市景觀，如古城墻、順城巷等，間或安插一個(gè)兵馬俑的形象。這個(gè)男人是個(gè)大胖子，喜歡光膀子，通體雪艷，長(zhǎng)著女人一樣下垂的乳房，他總在笑，生活在這個(gè)物質(zhì)豐盈的時(shí)代他是樂(lè)觀的，支撐這種樂(lè)觀的是他貪吃好喝的習(xí)性。可人們看了這一幅幅畫(huà)后，感受到的不過(guò)是一堆一堆白嘰嘰的肉，而且是男人身上女性化的脂肪，繼而會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，畫(huà)家畫(huà)這些個(gè)東西有什么意思？他想表現(xiàn)什么呢？</p><p class="ql-block"> 闡釋固然是狹隘的、 可笑的，但對(duì)闡釋的需求卻是實(shí)實(shí)在在的。于是各種是似而非的闡釋呼嘯風(fēng)行，有的說(shuō)，他要表現(xiàn)的是某部分西安人的生存狀態(tài); 有的說(shuō)，他畫(huà)的主角是個(gè)雙性人，男人長(zhǎng)了一個(gè)女人乳房；還有的說(shuō)，畫(huà)家是學(xué)哲學(xué)的，他想通過(guò)作品傳達(dá)一種哲理?？赡苁钦f(shuō)法太多，搞得畫(huà)家挺身而出也加入到闡釋的隊(duì)伍里，以正視聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 馬略詞說(shuō)， 我畫(huà)的就是脂肪，而且以男人的脂肪為主。他是站在西安內(nèi)城西門(mén)樓子上說(shuō)這番話的。他接著說(shuō)，城墻下的這座城市已經(jīng)很脂肪了。他要表現(xiàn)的就是脂肪西安。這座曾經(jīng)相當(dāng)雄偉的著名皇城被關(guān)中優(yōu)質(zhì)小麥和西部上等牛羊肉營(yíng)養(yǎng)壞了，以至構(gòu)成了歷史優(yōu)越感上的污垢。他說(shuō)脂肪是陰性的，是種陰性的膨脹，欲望的、物質(zhì)的、空間的，唯獨(dú)沒(méi)有精神。脂肪也是一種溫柔的反抗，有擴(kuò)張性，對(duì)空間的占有就是一種暗示。雖然，一切暗流潛動(dòng)，無(wú)奈絕望，不受約束，但毫無(wú)方向。</p><p class="ql-block"> 馬略詞說(shuō)得已經(jīng)夠明白的了，和我對(duì)他油畫(huà)的觀感正相符合。</p><p class="ql-block"> 看馬略詞的畫(huà)令我想起林語(yǔ)堂的一句話，“人是越活越無(wú)恥啊?；畹迷介L(zhǎng)，都養(yǎng)成了一種低飛的本能?！睂?duì)一個(gè)古老的文明來(lái)說(shuō)也是如此(西安可是這一文明有代表性的遺存)，這或許正是古老文明得以一再延續(xù)的生存秘訣。</p><p class="ql-block"> 錢(qián)鐘書(shū)有一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《百合心》，據(jù)錢(qián)本人解釋?zhuān)x是人的心像百合花的鱗莖一樣，一瓣一瓣地剝落，到最后一無(wú)所有。象征人的一生。這其實(shí)是《圍城》主人公方鴻漸故事的一個(gè)變體，看過(guò)小說(shuō)第一章的讀者想必留有印象，在法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)上，方鴻漸初次登場(chǎng)是何等的生機(jī)蓬勃，可經(jīng)過(guò)一番生活的磨難，這個(gè)上過(guò)“克萊登大學(xué)”，愛(ài)過(guò)唐曉芙，被鮑小姐誘惑、蘇小姐糾纏，最終落入孫小姐婚姻陷阱的方先生，已經(jīng)沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)了，在小說(shuō)結(jié)尾他沉入了死的樣品式的人生最原始的睡中。這也是“百合心”，而且是個(gè)更有說(shuō)服力的中國(guó)男人。</p><p class="ql-block"> 文人憂世傷生，多走極端。在作者看來(lái)，方雞漸已經(jīng)死了，或生不如死漸成行尸走肉?？伤麤](méi)有回答以后的問(wèn)題，這個(gè)有趣而無(wú)用的中國(guó)男人真的死了嗎？他會(huì)選擇一種什么樣方式的死？其實(shí)，方鴻漸不會(huì)死，也不可能死，我們憑本能就知道他死不了，死死看看，嘁！俗話說(shuō)，“好死不如賴(lài)活著”，本能決定超我，肉體拖住了靈魂，他活著，“別人都活著，我為什么要死？”至于為什么活著，不為什么，就這樣活著，像大多數(shù)人一樣，漠然或狂躁地打發(fā)著循環(huán)的日月，他不僅活著，有時(shí)甚至可能活得很好很旺，體現(xiàn)他“旺”的不是才智和品德，而是體重，他換了種活法， 他長(zhǎng)胖了，并且越來(lái)越胖，這都是濫吃的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)文化專(zhuān)注于飲食男女，屈服于身體，尤其好吃，所謂“好這一口”，有人干脆稱(chēng)之為口腔文化，這種精細(xì)的文化強(qiáng)調(diào)色、香、味、形、器、禮儀等一應(yīng)俱全，但在歷史上吃大多建立在消極和腐蝕性的基礎(chǔ)上，有人這樣評(píng)述：它缺乏人文關(guān)懷，缺乏環(huán)保意識(shí)，它以生活質(zhì)量的低層次、人際關(guān)系的偽善化、社會(huì)風(fēng)氣的庸俗化、不可再生資源的枯竭、饑民人格和國(guó)民性的形成、超驗(yàn)和抽象思維的退化等為代價(jià)的……</p><p class="ql-block"> 而濫吃的一個(gè)最直接后果就是脂肪的增加。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于脂肪，我曾在一篇有關(guān)胖人和瘦人的文章中作過(guò)論述，“健康的瘦人倒不一定腸子短，只是機(jī)體正常效率高，就像一臺(tái)性能完好的分發(fā)郵件的機(jī)器， 什么東西該去哪個(gè)地方一進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)就有了著落，流入的食物不見(jiàn)得少，腸道卻一直暢通，而且衛(wèi)生狀況良好，人體該吸收的營(yíng)養(yǎng)都吸收了，不該吸收的東西便排了出去。身心始終保持著健全的有活力的平衡?？墒牵秩?，尤其是肥胖癥患者，就成了另一回事。他的腸子不一定長(zhǎng)，卻因?yàn)闄C(jī)體失調(diào)被分成了好幾個(gè)部分，每個(gè)部分都凌亂不堪，負(fù)責(zé)吸收體內(nèi)各種營(yíng)養(yǎng)的高精尖組織受到兇悍的下層組織的圍攻，基本喪失了功能，而那個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的下層組織只有一種本領(lǐng)，就是把所有吸收到的養(yǎng)分變成脂肪，其余的東西通通排掉，當(dāng)然生存能力極強(qiáng)的細(xì)菌除外；有時(shí)，這個(gè)下層組織連堆積優(yōu)質(zhì)脂肪的工作都不愿意做了，干脆把稀濕的食物經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的處理，尚未凝固，就一古腦地驅(qū)趕到脂肪堆里，變成大量的劣質(zhì)脂肪，在體內(nèi)不斷堆積，堆積，堆出了脂肪肝，堆出了高血脂，終于阻斷了各器官的通道，引起全身心組織的紊亂。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我欣賞著馬略詞一幅幅“西安”系列油畫(huà)，在歡天喜地、熱情洋溢的畫(huà)面背后，看到正是這樣一種低級(jí)膨脹的力量，混沌而恣肆，陰柔而彌漫，身體不斷被“異體物”侵占，導(dǎo)致自我疆域消失，思想和自我意識(shí)崩潰，人還是那個(gè)人，只是變得越來(lái)越胖，對(duì)生活的要求卻簡(jiǎn)略單一， 到最后僅執(zhí)著于口的需求。所以，人口眾多，作為有獨(dú)立意識(shí)的“人”卻愈發(fā)稀少。這使我想起諸多外人對(duì)中華文明的負(fù)面評(píng)價(jià)，他們說(shuō)，中國(guó)人生存能力強(qiáng)是因?yàn)樯朴谏釛墸槐Ａ艉韲岛湍c胃這一塊，連只來(lái)過(guò)一次的愛(ài)因斯坦都對(duì)中國(guó)苦力的生存能力表示驚訝。至于文明的力量，也主要體現(xiàn)在數(shù)量和規(guī)模的擴(kuò)張上。聽(tīng)了這話，我斷定他們是不懷好意的?？蓢?guó)人中也有這樣的焦慮就值得深思了。</p><p class="ql-block"> 哦，我是說(shuō)作為畫(huà)家的馬略詞也有這樣的焦慮，他的“西安”系列油畫(huà)表達(dá)的正是這種焦慮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 理解是為了更好地感受。</p><p class="ql-block"> 提供一種闡釋?zhuān)粸榱舜钜蛔鶚?，那怕這橋搭錯(cuò)了方向，將人引入了歧途，卻仍能提供異樣的景觀，誰(shuí)說(shuō)不是呢？</p> <p class="ql-block"> 護(hù)城河的造型</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 穿戲裝拍電影的馬亮</p>