<p class="ql-block">母親的河 ---------寫在母親一周年忌日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親喜歡去河水里洗衣服，我就跟著她去河邊玩。母親喜歡去東邊橋頭的林場(chǎng)，南山坡上的鐵礦串門子，我也跟在她身旁，母親喜歡和嬸子大娘們嘮嗑，關(guān)里關(guān)外，家長(zhǎng)里短的，一嘮就是深夜，母親語(yǔ)速快，走路更快，冬天的夜里，北風(fēng)呼呼的吹著，我拉著母親的衣襟，一路小跑，路過(guò)南山坡亂墳崗那段路，我怕極了。村里的老人說(shuō)，如果你路過(guò)墳地，就咬中指的手指頭三下，鬼魂就不會(huì)找上你，于是每次深更半夜的路過(guò)那片墳地，我就躲藏于母親的身后，狠狠的咬著自己的手指頭，回家借著燭光，手指上清楚的留著自己的齒痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親就像村旁烏斯渾河的水，不緊不慢，溫柔而堅(jiān)韌地流淌著，環(huán)繞著村莊，環(huán)繞著我全部的生活，我就像河水里的一尾小魚，在她的水流里幸福的游弋著。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)母親的河會(huì)在某一天停止她的流動(dòng)，平整的水面是如何涌現(xiàn)出一個(gè)巨大的漩渦。漩渦越來(lái)越大，直至吞噬她的生命。而我成了河灘上擱淺的那條小魚，我感覺(jué)到我的呼吸接近了衰竭，我努力的張開嘴，我尋找不到給予我生命的源泉，我感受不到了河水的流動(dòng)，我的世界開始下雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零二零年農(nóng)歷五月初十，母親于睡眠中昏迷，父親發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已沒(méi)有任何知覺(jué)，急救車送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查說(shuō)腦動(dòng)脈血管瘤破裂，瞳孔也已經(jīng)放大，估計(jì)過(guò)不了中午，讓我們有思想準(zhǔn)備。我懵在那里，心里一下被掏空的感覺(jué)，大腦一片空白，時(shí)間靜止在那里，一個(gè)巨大的晴天霹靂砸在了我身上。母親雖已八十三歲高齡，但身體一直無(wú)恙，每天早上都拉著小車去市場(chǎng)買菜，走路還特別快，我怎么都無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我不能就讓母親以這種方式等待死亡的降臨，哪怕能讓她能有多一秒的呼吸和心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們還是決定賭一把，把母親轉(zhuǎn)院到市第一人民醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)路上會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，那天早上，天空突降暴雨，母親插著氧氣，我拉著她的手，我不敢松開，我怕一松開就是永別。車窗外暴雨如注，急救車上我淚落如雨。母親，您那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，您一定要為我的老父親和我們五姐妹堅(jiān)持過(guò)來(lái)。姐姐們會(huì)陸續(xù)的回來(lái)，我緊緊的拉著她的手，有一種痛叫無(wú)法呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到市第一人民醫(yī)院，直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我和三姐每天徘徊在十五樓重癥監(jiān)護(hù)室門口，不放過(guò)任何一個(gè)能知道母親情況的信息，等待奇跡的出現(xiàn)。母親就在那扇門里，幾米的距離，仿佛隔著一個(gè)世紀(jì)，伸出的手，卻怎么也觸摸不到母親的溫度。我守在那里，我不敢離開，我怕母親突然醒來(lái)，護(hù)士找不到我們，更怕母親突然離去，我沒(méi)有在身邊，我望著那扇門，出現(xiàn)種種幻覺(jué)，護(hù)士走出來(lái)高興的和我說(shuō)母親醒了，母親從那扇門里走了出來(lái)。我們緊緊擁抱住母親，但這一切都是空無(wú)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親在重癥監(jiān)護(hù)室十天，她閉上的眼睛再也沒(méi)有睜開，也沒(méi)有留下一句話給我，她永遠(yuǎn)的離開了我，我想過(guò)母親總有一天會(huì)離開，但卻從沒(méi)來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)以這樣的方式離開我，我肝腸寸斷。認(rèn)識(shí)母親的人都說(shuō)這是母親前世修來(lái)的福氣，自己啥也不知道，不知道自己的疼痛，看不到親人的悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親離開的這一年里，我的心空了，行尸走肉一般，只剩下一具空空的殼，凡事都無(wú)法安心去做，我依然努力的工作生活著，盡量讓自己開心快樂(lè)，我始終感覺(jué)母親還在，夢(mèng)見她幾回，一次夢(mèng)里她來(lái)我居住的村莊看我，她站在院子里，模糊的面容，一句話也沒(méi)說(shuō)，忽的就不見了，我呼喚著她，我到處都找不到她，醒來(lái)大哭一場(chǎng)，我知道她在牽掛著我，母親一定知道我會(huì)想她，而她也牽掛著我，就入我的夢(mèng)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于母親，所有的詞語(yǔ)都變得蒼白無(wú)力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親出生在蘇北，外公在她還沒(méi)有記憶時(shí)參軍離開了家鄉(xiāng)就再也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有陣亡通知書，卻音訊全無(wú)。二舅在淮海戰(zhàn)役犧牲之后，三舅迫于外婆的壓力從部隊(duì)退伍，外婆在母親十五歲時(shí)病逝，母親跟隨太姥姥生活，母親十六歲的端午節(jié)，身體一向安康的太姥姥于睡夢(mèng)中安詳離世。母親開始她了無(wú)依無(wú)靠的孤苦生活，她靠著烈士的撫恤金堅(jiān)持在學(xué)校里讀書，直到稱為一名人民教師，那一年母親在教師培訓(xùn)班，父親在干部培訓(xùn)班，她們出入在一個(gè)大院里，看大門的老爺爺介紹他們相識(shí)，這也是我們好奇山東人的父親是如何與母親相識(shí)的，在我們一再追問(wèn)下，父親才給我們講述了他和母親的愛情故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)母親跟隨父親去了父親的單位教書，父親在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中受到迫害，母親放棄工作背著只有一周歲的大姐和父親去了東北，背井離鄉(xiāng)的路太長(zhǎng)太長(zhǎng)，父輩的苦如果不說(shuō)，你真的難以想象。母親說(shuō)路上沒(méi)有錢了，她賣掉了一床毛毯和一件燈芯絨外套，流落到北方小城的那個(gè)新年，已經(jīng)一貧如洗，過(guò)年沒(méi)有東西可吃，大姐在背上哭，母親敲開了一戶人家的大門，給了一碗餃子，吃餃子時(shí)發(fā)現(xiàn)餃子里還有一分錢。母親的這件往事是她去世的前一年我回家和她嘮嗑時(shí)她才說(shuō)出來(lái)，她說(shuō)的很平靜，我的心卻翻江倒海，那天從母親家出來(lái)，眼淚止不住的往下流，真的心疼她，耄耋之年的母親對(duì)我們隱藏了太多的心酸往事。真的要感謝那位陌生人，一碗餃子讓母親記住了人間的溫暖，這也是后來(lái)不論家里如何貧困，母親總會(huì)給來(lái)家里要飯的陌生人拿點(diǎn)吃的原因之一吧，母親常掛在嘴邊的一句話，耗子盜不窮，要飯要不窮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)父親和母親被分流到烏斯渾河畔一座山清水秀的村莊，在那里安家落戶了，也就是我的出生地，我無(wú)數(shù)次描述過(guò)的那座北方村莊，也是我鄉(xiāng)愁的發(fā)源地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親在那里養(yǎng)育了七個(gè)孩子，五個(gè)女孩，兩個(gè)男孩，女孩我最小，兩個(gè)男孩都是弟弟，都在三歲時(shí)因腦膜炎醫(yī)治無(wú)效離世。第一個(gè)第第離世我沒(méi)記憶的，第二個(gè)弟弟有隱約的記憶，母親帶著弟弟去縣城的醫(yī)院看病，回來(lái)時(shí)是一個(gè)人回來(lái)的，村里和母親坐一輛客車的叔叔攙扶她回到家的，母親到家趴在炕泣不成聲，年幼的我似乎感知到母親的巨大痛苦，連續(xù)的喪子之痛，就要摧毀了母親堅(jiān)強(qiáng)的意志，母親說(shuō)如果不是因?yàn)槲覀兯碗S第二個(gè)弟弟而去了，寫到這里，我亦淚流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生我的那一年，父親大病，住在公社的醫(yī)院里，我還沒(méi)斷奶，母親每天早上背著我過(guò)一條河，還要翻山越嶺，走十幾里的山路去醫(yī)院，白天照顧完父親，晚上不放心家里年幼的姐姐們，還有雞鴨鵝豬的都要喂，又乘著月色背我回到家里，母親是典型的南方女子，嬌小玲瓏，瘦弱如現(xiàn)在的我，就是這樣一位瘦弱的母親，在那個(gè)貧窮的缺吃少穿的七十年代山區(qū)，她如何用她單薄的肩膀苦苦支撐起這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭。女子本弱，為母則剛，生命有太多的不確定性，有時(shí)候感覺(jué)母親象一位深知女性生命的思想家，她自身的經(jīng)歷可以讓你的思想和生命產(chǎn)生一種強(qiáng)大的力量必須去和命運(yùn)抗衡。這也是我在想放棄一些什么的時(shí)候，始終感覺(jué)母親在前面指引著我，所以我一直在向前走著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親，您走后，街上遇到的每一位拉著小車買菜的瘦弱阿姨都是您。每一位和您口音相似的老阿姨都是您。母親，感謝上帝，讓您做我的母親，讓我成為您的女兒。上小學(xué)時(shí)，您為了給我們姐們湊足開學(xué)每人三元錢的學(xué)費(fèi)，五更半夜的就起來(lái)，和鄰居們帶著干糧走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路去大山深處采木耳，回來(lái)時(shí)已繁星滿天，采木耳多是雨后進(jìn)山，您高興的放下身后背著的裝滿木耳的蛇皮口袋，衣服都是濕的，您說(shuō)今天采的多，能多賣一些錢。您脫下濕漉漉的鞋子，腳底被雨水浸泡的一片雪白，我瘦小的母親啊，您嘗盡了生活的苦，卻依然能笑對(duì)人生，想盡辦法為我們創(chuàng)造更好的明天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我理想中的婚姻生活是穩(wěn)固的，患難與共，相敬如賓的。一如我的父親母親，母親的生命里沒(méi)有其他的親人，只有父親和我們五姐妹，還有曾經(jīng)幫助過(guò)我們一家人的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們。她節(jié)儉一生，從來(lái)舍不得在自己身上花錢，好吃好喝的全留給我們，和爸爸退離休后積攢下來(lái)的工資錢全部留給了我們，臨走身上沒(méi)佩戴任何一件首飾，不是她沒(méi)有，飾品她都不缺，而是她過(guò)慣了清貧的生活。清理母親的遺物時(shí)，我二十年前給她買的金耳飾，吊牌都沒(méi)有摘下來(lái)。她一輩子都不以錢財(cái)為重，而是以勤儉樸素善良誠(chéng)信包容隱忍樂(lè)于助人為重，她傳承給了我們她生命中最寶貴的東西，溫暖著我們和經(jīng)過(guò)她身邊的每一個(gè)人，她的這些人生理念和就像河水一樣流淌在我的血液里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親到北方后，去參加過(guò)婦產(chǎn)科的培訓(xùn)，如果在現(xiàn)在，母親絕對(duì)是一個(gè)一流的產(chǎn)科醫(yī)生。家里有個(gè)不銹鋼的小盒子，盒子里都是手術(shù)用的剪刀，消毒水，藥棉花，常會(huì)有懷孕的嬸子們來(lái)讓母親查看胎位正不正，深更半夜經(jīng)常有村里和鄰近廠礦要生產(chǎn)的產(chǎn)婦家人來(lái)敲窗戶敲門，讓母親去幫忙接生，無(wú)論白天黑夜，寒冷還是炎熱，母親從沒(méi)有拒絕過(guò)，碰到順產(chǎn)的回來(lái)快一些，有時(shí)不好生的，一去就是一天，看人家日子不好過(guò)，也從不收人家錢。村里的鄉(xiāng)親都特別喜歡和母親相處，母親性格開朗，從不計(jì)較得失，樂(lè)于幫助他人，面對(duì)生活的各種磨難，依然樂(lè)觀積極向上。</p><p class="ql-block">好母親是一所學(xué)校，在母親這所學(xué)校，我學(xué)到了太多的東西。母親的文化素養(yǎng)和品質(zhì)對(duì)我產(chǎn)生一種無(wú)形而重要的影響，這些影響我又傳遞給了我的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果沒(méi)有母親的堅(jiān)持，我的生命里可能只有北方，黨的十一屆三中全會(huì)后，冤假錯(cuò)案得以平反昭雪，母親為了回到蘇北，他和父親曾經(jīng)工作的地方，為了洗清當(dāng)年的冤屈，也為了給我們一個(gè)更好未來(lái)，賣了家里兩頭豬做路費(fèi)，毅然回到蘇北踏上了艱難的回鄉(xiāng)返崗之路，將近兩年的時(shí)間，她跑了好多部門，歷盡千辛萬(wàn)苦，把我們一家人從北方山村搬遷到海濱小城，父親母親恢復(fù)工作，我的人生發(fā)生了變化，北方從此成了我的家鄉(xiāng)。由此看來(lái)母親的堅(jiān)持是對(duì)的，畢竟落葉歸根。她常常和我們說(shuō)感謝共產(chǎn)黨，感謝黨中央，讓她和父親老有所依，她的前半生支離破碎，生離死別，為我們一家無(wú)怨無(wú)悔的付出，沒(méi)有一絲怨言。到安享晚年時(shí)，她沒(méi)給我們添一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩，沒(méi)讓我們伺候照顧一天，女兒的心如何不痛不傷！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親在那里，家在那里，如今陰陽(yáng)兩隔，家里看不到您的身影，聽不到您的聲音，手機(jī)相冊(cè)里您為數(shù)不多的照片都被孩子隱藏起來(lái)，因?yàn)槲铱匆淮慰抟淮?，您的音容笑貌常常在我眼前，您并沒(méi)有離開我。今天去看您，母親，一年了，女兒好想您。母親，梭羅樹公墓下著小雨，父親安好，您不用掛念，如今我們就把父親當(dāng)成孩子一般疼愛著，我們會(huì)照顧好父親，也會(huì)照顧好自己，照顧好家。您長(zhǎng)眠在梭羅樹公墓，一個(gè)有山有水的地方，彎曲的山路上有盛開的凌霄花和月季花，山下有水庫(kù)，山坡上有莊稼，樹上有鳥語(yǔ)，花間有蝴蝶，山坳里的人家有雞鳴犬吠，您不會(huì)寂寞，我們會(huì)按時(shí)送錢給您花，你不要再舍不得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親，這世間所有的文字，千百年間都在做著同一篇文章，生離死別。母親，這人世間所有的無(wú)常，一定什么是有我所不能理解的吧。</p><p class="ql-block">告別是結(jié)束，也是開始，是苦痛，也是希望。母親，面對(duì)生離死別，最好的態(tài)度，就是在這個(gè)生而不易的世界繼續(xù)好好深情的活著，這一定是您最希望看到的我們的樣子吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想念您的小女兒</p><p class="ql-block"> 2021農(nóng)歷5月20</p>