<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——致老兵父親</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2019年2月，在父親離開我半年后，我調(diào)到民政局工作。在報到上班的第一天，我剛走出電梯口便看到大廳宣傳欄上掛著一朵巨大的紅綢花，下面貼著一幅醒目的宣傳畫——“尋找光榮的你！”這是開展退役軍人信息采集工作，為實施精準管理服務(wù)打好基礎(chǔ)?？吹竭@些熾熱字眼以及海報上熟悉的綠軍裝，我不由得想起父親，他在距離發(fā)出軍人信息采集通知前五天病逝，他是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一名老兵，一名教師，因而我有很深的綠軍裝情結(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親留下兩套綠軍裝，一套留下作永久紀念，一套穿在他身上，父親穿著他“一生的綠軍裝”走了，都說榮譽是軍人的第二生命，這份情懷，無處不在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六十年代，我父親棄教從軍，穿上綠軍裝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親說：“這一身軍裝,穿上就是一輩子的榮光。”自父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回城后，歷經(jīng)九次搬家，每次搬家，父親都囑咐將他轉(zhuǎn)業(yè)帶回來的那兩套綠軍裝用一個皮夾箱放好，以免丟失，箱子里除了兩套軍裝，還留存有軍大衣、一雙磨損了底的軍鞋、轉(zhuǎn)業(yè)證書和三枚功勛章、入黨五十年紀念獎?wù)隆?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親是1962年的兵，那一年他從增城縣師范學(xué)校畢業(yè)，已分配在縣城小學(xué)教書，年末征兵，在全縣中專以上學(xué)歷的知識分子中招募空軍五名。父親是家中長子，向來讀書成績優(yōu)秀，但因家貧，父親只有放棄讀增城中學(xué)考大學(xué)的愿望，轉(zhuǎn)讀師專學(xué)校，以早日“跳出農(nóng)門”。如果當初他選擇按部就班繼續(xù)當教師，那就不會有“折騰的一生”，人生軌跡完全改寫，但他最終報名參軍，他說當兵意愿一直盤旋在心魂里，揮之不去。報名參軍他沒有找誰商量，因他預(yù)料到父母必定不同意他的選擇，他只寫了一封信給舅爺，那是一位參加抗美援朝的老兵。他在信里袒露心跡：“我報名參軍了，我想看看您說的英式步槍和蘇式步槍的區(qū)別，在軍營體驗下苦練拼刺刀……”接到通知的日子里，我奶奶流淚數(shù)天，她實在想不明白這個已當教師，吃上國家糧，并領(lǐng)了幾個月薪水的大兒子“為何如此不聽話”，居然偷偷跑去當兵。1962年，父親家里禍端連連——年初，伯公突然中風死在福和聯(lián)安水庫在建水壩上；接著，父親那七歲的三弟又突發(fā)急病死了；十六歲的二弟還在讀初中，爺爺又病重，家里實在需要父親留下來援手幫補。當時處于三年自然災(zāi)害期，到處缺衣少食，好不容易等到父親師范畢業(yè)，有口飯吃了，但這個“不聽話的大兒子”卻要離開家鄉(xiāng)選擇去當空軍，奶奶想不通他作出的選擇。除此，經(jīng)歷過“走日本仔”的奶奶更擔心的是“當兵就意味著會打仗，打仗就意味著隨時死人”……奶奶終日流淚揪心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我曾多次聽奶奶說及送兵的情景——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天，村委劏了一只老母雞為父親送行，村干部看著站在大榕樹下奶奶淚眼汪汪，便安慰她說現(xiàn)在是和平年代了，沒仗打了。有的人則一而再地笑話父親讀書讀傻了，有皇糧可吃了還跑去當兵；參加過抗美援朝的舅爺來做奶奶的思想工作，奶奶則抱怨這弟弟為何不早點告知她，為何不阻止外甥去當兵，兩姐弟最后不歡而散。奶奶看著穿上綠軍裝胸戴大紅花的大兒子，在鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的熱鬧中上了送兵的車，他揮著手與她作別，車子漸行漸遠，那一刻奶奶又想及半年前病死的小兒子，一個生離，一個死別，她覺得背脊涼颼颼的，便靠著村委門口的榕樹哭泣……然而，她更沒想到的是大兒子到了廣西前線空軍服役三年后，1965年的大年初八便直赴越南戰(zhàn)場，參加援越抗美戰(zhàn)役，整整打了三年仗，歷經(jīng)了121場戰(zhàn)役炮火的洗禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親時任原空軍2558部隊高射炮兵二十八團九連炮一排排長，在抗美援越浴血奮戰(zhàn)的三年里，奶奶知道她的兒子上了越南的戰(zhàn)場。她說，當年最害怕的就是收到村干部送上門來的“飛機信”（航空信件），她不想收到任何訊息，認為“沒有消息就是好消息”。這樣過了揪心的三年，她說此后再也不相信村干部說的話了，他們沒一句真話可言……誰說當兵不打仗了呢？父親經(jīng)歷了121場的生死浴血戰(zhàn)役，他一次次寫下給爺爺?shù)倪z書，裝好個人包裹，隨時做好犧牲準備，父親在“遺書”里這樣寫——“上了戰(zhàn)場，隨時為黨和國家犧牲一切！如果收到部隊寄回的包裹，那代表我不能回來了……家里再困難都要讓大弟阿總讀高中，由他代我盡孝……”那種果敢與熱血，那種堅定與執(zhí)著，那種大氣與坦然，是軍人迸發(fā)的光芒，只有親臨戰(zhàn)場，體驗過子彈在耳畔呼嘯嘶鳴的軍人，才有那種深植于血液里“我是一個兵”的情懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親一生的戰(zhàn)友情，源于浴血戰(zhàn)場相遇相知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1965年，我的父親與戰(zhàn)友陳俊德叔叔一同隨著部隊跨過廣西友誼關(guān)，奔赴越南戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國，共赴生死，共同歷經(jīng)121場戰(zhàn)役。他們第一次見面相識的地方是在一場戰(zhàn)役結(jié)束之后，老爸作為班長在現(xiàn)場忙著清點戰(zhàn)后傷亡情況，陳叔叔則作為機械師詢問我父親有多少高射炮需要維修的問題，因越南是熱帶，老爸須盡快轉(zhuǎn)移處置犧牲了的戰(zhàn)友遺體，于是僅搭腔了他一句說：“現(xiàn)在沒空，等會再說！”陳叔叔想：“這小子火氣還挺大的呀！”父親在清點戰(zhàn)友的遺體，陳叔叔則在聯(lián)系維修損壞的高射炮，他們一同進出于戰(zhàn)場的生死硝煙，展開了他們一生的戰(zhàn)友情。父親說——“人生像坐火車，車到中途，身邊的人上上下下是常事，多少人彼此擦肩而過，之后便老死不相往來，只有知心的人才能一直陪你走到最后?！备赣H在生命最后的十年，他的身體非常虛弱，弱到終日離不開輪椅與呼吸機維持生命，只能在電話里與各地的戰(zhàn)友聯(lián)系——那參加過解放戰(zhàn)爭四大戰(zhàn)役的老上級司令胡義福伯伯，那中風癱瘓無法的山東大漢陳怡亮叔叔……這些戰(zhàn)友，多像薄公英的種子，離開了家鄉(xiāng)，因為一身綠軍裝，落腳在各地 ，把最好的青春獻給祖國，唯軍營歲月是他們心中矗立的高地…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 近幾年，姐常去北京出差開會，順便代父親去看望他的老戰(zhàn)友陳叔叔，姐姐曾寫下這樣的話——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “一位和父親在援越抗美戰(zhàn)場上出生入死的戰(zhàn)友，一位離我們很遙遠卻時常聽父母提及的長輩；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一位說及與父親共度軍營歲月時會自豪得淚流滿眶的老人，一位每次聽完父親的電話，總會掛念抹淚的叔叔，一位每次見面目光總?cè)绺赣H般慈祥的老人；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一位同樣養(yǎng)育兩個女兒沒有兒子的叔叔，一位與父親一樣不約而同給大女兒取名用一個“穗”字的叔叔（穗，廣州的簡稱）；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他和他，以此紀念曾經(jīng)歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的熱血青春 我想，還有什么比這份延續(xù)了五十年不變，從戰(zhàn)壕里綻開的友誼之花更為珍貴的呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩位老兵到了晚年身體每況愈下，這一輩子再也無法會面，再也無法握手促膝長談，姐姐作為他們之間的信使，為他們分享各自的苦樂……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他們擁有兄弟般的真情，特別是延續(xù)了幾十年的大年三十晚八點的“拜年夜話”，便是最好的印記——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2005年的春節(jié)，我母親病逝一個月，父親沒有像以往一樣按時約定八點去電北京，八點過后，陳叔叔就把電話打過來了，當我父親慢慢地說出：“小張她走了一個月了。”接著，電話里一陣沉默，后聽見他們各自在電話里哭泣不已，陳叔始終不相信我母親已去世，喃喃地說著：“小張才五十啊?！备赣H放下電話，默默流淚，望著我泣語：“老陳就是不信你媽走了?！币癸L吹動客廳的落地趟門，他突然糊涂地讓我去打開門，說：“是你媽回來了吧……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了2018年春節(jié)，父親的身體虛弱不堪，呼吸極端困難，無法自主行走，但電話里的拜年仍然如期進行，他們一南一北兩個老兵直到彼此講話氣喘吁吁，實在沒氣了，再也講不下去了才放下電話。兩位老友最后一次“春節(jié)拜年夜話”是這樣的——父親在問：“再過一個星期是什么日子啊，你還知道嗎？” 我想不就是春節(jié)過年嘛， 陳叔則在電話里頭大聲地應(yīng)答：“ 怎不記得??！還是我們上戰(zhàn)場的日子??！”這最后一個春節(jié)的通話，老爸放下電話后便喘著氣對我說：“今年啊，老陳喘得比我還厲害了。怎么辦??？”父親無奈地搖搖頭，他是在可憐自己，也在擔憂老戰(zhàn)友的狀況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩位老兵一生的戰(zhàn)友情，在最后的日子只能通過電話兩頭相牽，一頭在北京，一頭在增城，但始料不及的這已是父親最后的一個春節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2018年6月26日，父親走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當我把消息告訴陳叔，他寄來兩千元送花圈給我父親，隨后陳叔的女兒說他整整沉默一周，對任何人事不言不語，他以沉默的方式思念南方的戰(zhàn)友。2019年春節(jié)，我本想打電話給陳叔，剛按下號碼眼淚已奪眶而出，于是，我放下了，告訴陳叔的女兒，請代為向他問安。自此，電話的那一端，只余下陳叔一個人的等待。此后，每年荔枝紅熟的七月，我代父親給他的戰(zhàn)友寄去荔枝，寄托思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 3</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我撫摸綠軍裝，為光榮的身影寫詩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親離開的日子正值盛夏時節(jié)，丹荔紅艷飄香時，我卻終日淚眼婆娑，回到父親的舊居，一切如舊，仿佛他不曾離去，很長時間里我無法接受再也沒有父親的殘酷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除此，最揪心痛苦的一幕便是我還得面對老奶奶天天逼問我父親的訊息，直到在父親走后的第十天，我實在憋不住了，在住院部病床上告訴她：“我爸已走了……”奶奶先是沉默十分鐘，接著眼淚像一條小河，無言淚淌，繼而大聲哭著怪責我：“既然把你爸從廣州載回來，他在這個醫(yī)院走的，為何不讓我去見他最后一面?。抗植坏们疤焱砩?，我躺在床上還沒睡呢，就看見床頭站著一位穿綠軍裝的人，我還納悶這么晚誰來看我呢？我起床走過去，這個軍人就在我面前徑直走出陽臺。那是你爸?。∷麃砜次伊?，來看這老娘了……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們默默地聽著奶奶的哭訴，病房里一片沉寂，只有淚流。離別的一幕實屬不堪回首——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我把父親從廣州轉(zhuǎn)運回增城8小時后父親就走了。當時父親在住院部56床，奶奶在6床。深夜里，我護送父親遺體下樓，當經(jīng)過奶奶的病房,她已睡了，一切太過匆匆，父親還來不及向他母親道別呢.恍惚中我仿佛看見父親的腳在病房門口微微地動了一下,這是母子連心吧？他以這特別的方式向母親道別，塵世里的一對母子在最近的距離里擦肩而過，從此陰陽相隔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得，奶奶泣語：“他在越南打三年仗，子彈卻長眼，他沒舍得離開我，活著回來，他工作到哪就把我?guī)У侥摹F(xiàn)他卻先走了。你們不信那晚他真的來看我了嗎？他，穿著一身綠軍裝。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我點頭，說：“我信?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我寧愿相信奶奶真的曾與我父親的“最后一面”。我的父親，最終以軍人形象來到病房與母親“道別”，他留給母親的是他穿著綠軍裝最榮光的身影！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，每當打開衣柜，我抱著父親留下那套綠軍裝，仍默默流淚。我寫詩，致我愛的父親——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “曾經(jīng)是軍人，是衛(wèi)國的鋪路石；曾經(jīng)是中堅力量，為了祖國母親而付出；曾經(jīng)的日日夜夜，寫就生命閃光的軌跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親啊，我多想留下一切，而今，您只留下一身綠軍裝，上面的紅五星如同您熟悉的微笑，幻化成一朵花，芳華綻放，軍魂不老。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，您說，要穿一身綠軍裝遠走，那是您披上一生的榮光！上面，浸潤著軍營的青春血汗，都說，青春是用來奮斗的，您的生命軌跡，封存在一生的綠軍裝里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 與您揮別后，隔著綠軍裝的距離，從此，留給我的畫面，盡是離離原上的春草，瘋長著無邊的思念， 堅韌的根， 一頭扎進軍魂骨脈，一頭穿越歲月的清淺深濃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 讓我無語凝噎。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——2019年4月10日于荔城家中</span></p> <p class="ql-block">我寫這篇紀念父親的文章發(fā)表于《嘉應(yīng)文學(xué)》。</p> <p class="ql-block">參加援越抗美戰(zhàn)役，頒發(fā)的勛章，紀念章。</p> <p class="ql-block">軍營歲月……</p> <p class="ql-block">父親在原空軍2558部隊高射炮兵二十八團，時任九連炮一排排長。</p> <p class="ql-block">五十年黨齡，紀念獎?wù)拢?018年，黨齡56年）</p> <p class="ql-block">父親，永遠定格在記憶的春天里。</p> <p class="ql-block">14年前，父親節(jié)，我在報上發(fā)表的詩歌。</p> <p class="ql-block">我出版第二本散文集《舊夢須記》，第一篇散文就是《父親的綠軍裝》。</p> <p class="ql-block">2018年6月26日，最后的一夜……不堪回首的別離。</p> <p class="ql-block">父親走了……如今，奶奶104歲，母與子，一生的牽掛。</p> <p class="ql-block">父親留下的日記本里，有很多軍營的記憶。</p> <p class="ql-block">這雙鞋子，走進軍營，穿越戰(zhàn)火，踏響父親的青春，見證芳華！</p>