<p class="ql-block"> 今年是母親百年誕辰，也是她老人家離開我們整整15周年。時(shí)間，讓悲痛化成了深深的思念，也讓我此刻能夠比較平靜地追憶她和她的前塵往事…</p><p class="ql-block"> 母親不是名人，也非名人之后、之妻、之母，她是一個(gè)普通的受過良好教育的知識(shí)女性、職業(yè)女性，是個(gè)開朗樂觀、積極向上、心懷大愛、溫柔善良而又有教養(yǎng)的賢妻良母。</p> <p class="ql-block"> 1921年，母親出生在遼寧省安東市（現(xiàn)丹東市），祖籍山東棲霞。清末，其祖父挑著其父（我的外公）及簡(jiǎn)單家當(dāng)，攜一眾家人隨著浩蕩的闖關(guān)東大軍來到東北，定居安東。外公自少年起被送去學(xué)徒當(dāng)泥瓦匠，因刻苦鉆研，潛心琢磨，不到三十歲便成為安東市小有名氣的土建筑師，還能自己承包工程。不但娶了深諳治家教子之道的孔氏后裔的外婆為妻，還給了母親姐弟殷實(shí)的生活。據(jù)說他自行設(shè)計(jì)、在安東市縣前街建造了有著大院套的7間大瓦房。</p> <p class="ql-block"> 從母親和二姨留下來的照片上可以看到她們年少時(shí)的生活狀況。</p> <p class="ql-block"> 這是我的外公與外婆</p> <p class="ql-block"> 母親自幼有著倔強(qiáng)叛逆的性格，若非如此，她可能會(huì)成為一個(gè)小腳女人。母親出生的年代，雖然辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)爆發(fā)，反封建、反對(duì)女性纏足的呼聲在發(fā)達(dá)的大城市已經(jīng)很高并被付諸實(shí)施。但在邊遠(yuǎn)的東北邊境小城，女子到了5、6歲的年紀(jì)，仍被要求裹腳纏足。倔強(qiáng)的母親強(qiáng)烈反抗，白天被纏上，晚上便獨(dú)自拆開；第二天再纏，晚上又拆。如此反復(fù)多次，不斷抗?fàn)?，最終讓大人在對(duì)其未來的擔(dān)憂中放棄了堅(jiān)持。使她得以以一雙放開的大腳，穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，走過了與小腳兒女人完全不同的人生。</p> <p class="ql-block"> 母親叛逆倔強(qiáng)的性格還表現(xiàn)在讀書上。外公作為窮苦人家的孩子雖然經(jīng)過努力從某種程度上改變了命運(yùn)，但他也深深嘗到了沒有文化的苦頭，決計(jì)送子女出去讀書，接受外面的教育。外公外婆最初的想法很簡(jiǎn)單，只是想讓孩子們出去識(shí)識(shí)字，見識(shí)一下外面世界，免因“睜眼瞎”而受人欺負(fù)。誰知母親是個(gè)沒有盡頭的孩子，讀起了書一發(fā)便不可收，直至讀到國(guó)高畢業(yè)。其間，外公外婆幾欲讓作為家中長(zhǎng)女的母親中斷學(xué)業(yè)，回歸家庭。一方面幫助外婆料理家事，同時(shí)也盡早尋個(gè)好人家出嫁，但最終都因母親的堅(jiān)持而放棄。據(jù)說母親不止一次因父母令其輟學(xué)而躲到親戚家不歸，直至他們答應(yīng)為止。</p><p class="ql-block"> 這是學(xué)生時(shí)代的母親與同學(xué)合影（母親位于左上）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 每次看到這張母親學(xué)生時(shí)代的照片，都會(huì)想起我們小時(shí)候母親哼唱的弘一法師（李叔同）作詞的那首《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲寒，夕陽(yáng)山外山……”。母親說每當(dāng)有同學(xué)畢業(yè)，校園里就會(huì)響起這歌聲。開始是他們給高年級(jí)的同學(xué)唱，后來是低年級(jí)的同學(xué)唱給他們。在《城南舊事》還未上映，在我們還不知道分別為何物的時(shí)候，“今宵別夢(mèng)寒”就已嵌入了心底。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 讀書期間，母親不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，還愛好運(yùn)動(dòng)，她是安東省立女子國(guó)高的籃球隊(duì)員。要不是看到母親留下的身著運(yùn)動(dòng)服的照片，簡(jiǎn)直無法想象我們一出生看到的那個(gè)柔弱中年婦女形象的母親，竟然真的曾經(jīng)馳騁過運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 這是一張給隊(duì)員包扎“傷口”的照片。記得小時(shí)候初見此照時(shí)曾問過母親這是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊拍的嗎？母親回答：是在照相館里。這讓我較早知道了有一種拍照叫擺拍。</p> <p class="ql-block"> 母親是1941年國(guó)高畢業(yè)的。受多種因素影響，她遺憾地放棄了已經(jīng)到手的讀大學(xué)（醫(yī)科）的機(jī)會(huì)，同年底與此前尋得的來自“好人家”的父親結(jié)為連理。話說這個(gè)好人家，并非有錢有勢(shì)，而是家風(fēng)正，重教育。母親說她和父親舉行的是文明婚禮?？吹剿麄兊慕Y(jié)婚照，我們明白了文明婚禮就是新式婚禮，區(qū)別于蒙著蓋頭，一拜天地、二拜高堂、夫妻對(duì)拜、送入洞房的那種婚前男女雙方互不認(rèn)識(shí)的老式傳統(tǒng)婚禮。</p> <p class="ql-block"> 這是戀愛中的父母在鎮(zhèn)江山（現(xiàn)在的錦江山）公園。母親說拍照時(shí)特別不好意思，就怕遇到熟人。</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)于國(guó)高又讀過高級(jí)商科的父親，是家中長(zhǎng)子。他16歲喪父，上有母親和一個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐，下有三個(gè)尚未成年還在讀書的弟弟。母親嫁給父親后，一邊做著電業(yè)公司雇員、小學(xué)教師的工作，一邊與父親共同養(yǎng)家。依照傳統(tǒng)，母親進(jìn)門后仍由奶奶管家、管錢，每月開工資后她和父親要連工資袋一起全額如數(shù)交給奶奶，由奶奶打理家用或根據(jù)需要給父母點(diǎn)零用錢。據(jù)說有一次因?qū)W校老師共同相約買裙子，母親交工資時(shí)里面少了一塊錢，奶奶生氣地將錢袋扔到了地上。母親并未頂撞奶奶，而是不知所措地問父親如何是好？父親體諒地說：她不要你就先收著吧。</p><p class="ql-block"> 這是做小學(xué)教師時(shí)的母親與學(xué)生合影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)常從娘家來看望母親的二姨，見母親出嫁后即要出去工作又承擔(dān)繁重的家務(wù)，有些心疼。有一次一邊幫母親洗衣服一邊說：你在娘家的那些精神頭兒都哪去了？！母親和我們提起這事時(shí)說她不是沒有了精神頭兒，而是她作為長(zhǎng)媳、長(zhǎng)嫂應(yīng)該也只能這樣。況且這個(gè)家許多年孤兒寡母，很不容易。幾十年間，我們從父親和叔叔們的口中知道了什么叫做長(zhǎng)嫂比母，也了解了母親年輕時(shí)的不易。 后來的幾十年間，幾位叔叔對(duì)母親極好。哥哥上大學(xué)，老叔承擔(dān)了他的全部學(xué)習(xí)費(fèi)用；母親身體不好時(shí)，同城而居的三叔總是做了好吃的，讓堂哥送過來…</p><p class="ql-block"> 這是母親與父親最小的弟弟、也是十分敬重大嫂的小叔子的合影（受父母親影響，老叔于1948年剛滿16歲即參加了中國(guó)人民解放軍，直至在部隊(duì)離休，這是后話）。</p> <p class="ql-block"> 母親的不易還體現(xiàn)在初為人母即品嘗了喪女之痛。第一個(gè)孩子一出生便夭折；聰明伶俐的二女兒在已會(huì)說話、給全家?guī)頍o盡歡樂的兩歲時(shí)得了本不致命的<span style="font-size: 18px;">痢疾。但</span>上世紀(jì)40年代中期，兵荒馬亂，母親在抱著孩子前往醫(yī)院的途中趕上了戒嚴(yán)。那次戒嚴(yán)的時(shí)間很久很久，母親無論怎樣與官兵商量都無法通過和到達(dá)已近在咫尺的醫(yī)院，最終因耽誤了救治導(dǎo)致這個(gè)可愛的孩子死在了母親懷中。據(jù)說咽氣前她用最后一點(diǎn)力氣親吻了母親，把最后一點(diǎn)愛留給了這個(gè)對(duì)她并不友好的世界，令母親陷入極度悲痛之中。</p><p class="ql-block"> 就是下圖中那個(gè)母親懷抱著的可愛女孩兒 </p> <p class="ql-block"> 同一年母親又經(jīng)歷了喪父和弟媳離世的打擊。</p><p class="ql-block"> 在品嘗了生活的苦難、歷經(jīng)世事的變遷中，1945年9月迎來了安東的初次解放。母親放下個(gè)人悲痛，就此參加了革命工作。她的名字，也由最初的孫桂枝，改為孫堅(jiān)<span style="font-size: 18px;">（對(duì)，正是與三國(guó)時(shí)東吳開國(guó)皇帝孫權(quán)之父同名），</span>用以表達(dá)參加革命、跟著共產(chǎn)黨走的堅(jiān)定決心。</p><p class="ql-block"> 這張照片中的母親和二姨是不是真有女八路的感覺？！</p> <p class="ql-block"> 與先前二人的學(xué)生照，形成了鮮明的對(duì)比</p> <p class="ql-block"> 1946年4-5月間，前蘇聯(lián)軍隊(duì)從東北撤離，國(guó)共雙方發(fā)生了大規(guī)模軍事沖突。10月下旬，國(guó)民黨軍隊(duì)攻克全省大部分地區(qū)，中共安東省委（政府）撤出省境。11月母親同父親一道，帶著只有幾個(gè)月大的哥哥毅然跟隨中共安東省委機(jī)關(guān)撤退到朝鮮新義州，度過了一段顛沛流離的生活。但母親義無反顧，積極投身她所親歷的時(shí)代，堅(jiān)實(shí)地走在她所選擇的道路上。此間母親在朝鮮擔(dān)任華僑三分校主任。</p> <p class="ql-block"> 在國(guó)共拉鋸階段，社會(huì)上謠言四起。父母親跟著共產(chǎn)黨走后，有人到家里給外婆和奶奶捎信兒，說他們?cè)谶^江時(shí)船翻了，孩子落水淹死。聞此訊，將信將疑的外婆到八道溝天后宮燒香拜佛求菩薩，并許愿說只要她女兒一行平安歸來，她從此吃素。父母一行回國(guó)后，外婆篤信父母和哥哥平安返回，是她求神靈保佑的結(jié)果而后半生果真虔誠(chéng)吃素，直至終老。母親每念于此便難過和愧疚不已。</p> <p class="ql-block"> 父母親是1947年2月隨著隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)至鴨綠江上游從吉林回國(guó)的?；貒?guó)后，母親先在扶松縣女子完小任教師，回到安東后先后任市新安、振興、鎮(zhèn)江等小學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)等職，開始走上教育領(lǐng)導(dǎo)崗位。</p><p class="ql-block"> 后面兩張照片記錄了母親回國(guó)后在丹東從事教育工作的情形</p><p class="ql-block"> 下圖母親位于前排右一</p> <p class="ql-block"> 這一張母親位于前數(shù)二排左六</p> <p class="ql-block"> 因工作需要，1948年12月母親調(diào)離學(xué)校。先被派往安東市政府孤兒院擔(dān)任院長(zhǎng)；后代表政府到丹麥人開設(shè)的育嬰堂去接管政權(quán)，任育嬰堂堂長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 母親充滿愛心，她到孤兒院和育嬰堂后，不僅嚴(yán)禁打罵孩子的情況發(fā)生，還時(shí)常把自己的孩子帶到那里與那些孩子一起玩兒。<span style="font-size: 18px;">據(jù)說哥哥當(dāng)時(shí)在那兒被稱為“八路崽子”。</span>在母親心里，天下所有的孩子都是一樣的。于是，就有了多年后孤兒院孩子于安生、王崇德等到我們家賓至如歸的情形；也有了“文革”期間母親遭受批判和審查，于安生給母親送去的安慰和鼓勵(lì)。他去探望時(shí)，看守人員起初不讓他進(jìn)，他動(dòng)情地說：我是個(gè)孤兒，是孤兒院里長(zhǎng)大的苦孩子，她是我見到的第一個(gè)共產(chǎn)黨的干部，我就是從她身上了解共產(chǎn)黨的。說她不聽黨的話，說她能反黨打死我也不信。我不怕受牽連，什么都不怕。一番話打動(dòng)了看守人員，不僅讓他探望了還與母親進(jìn)行了交流（這是后話）。</p><p class="ql-block"> 下圖是孤兒院歡送母親（孫院長(zhǎng)）的合影。坐在左側(cè)石階上、戴著八角帽的另類男孩是我的哥哥。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有感于當(dāng)年被指名道姓歡送的角色，站在左側(cè)最后排的角落，與現(xiàn)在拍照的排位不太一樣。</p> <p class="ql-block"> 這張攝于育嬰堂的合影，母親位于最后一排中部偏左位置；前二排中間被摟抱著的小孩兒是我的哥哥，前排右七為于安生。</p> <p class="ql-block"> 接收工作完成，育嬰堂在政府手中走向了正軌，母親調(diào)回政府機(jī)關(guān)。先后任市民政局社會(huì)科副科長(zhǎng)、婦聯(lián)福利部部長(zhǎng)等職。在母親留下合影照片中，有一張“海城縣復(fù)員委員會(huì)臨別留念”，這是母親短暫的在海城民政部門工作的記錄和紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 1952年11月母親追隨父親來到遼寧省鳳城縣，并重新回到教育系統(tǒng)工作。按母親當(dāng)時(shí)的任職情況，到鳳城一時(shí)沒有對(duì)等的職務(wù)可安排，她欣然接受低于原職使用。50年代中前期，先后任鳳城縣第三小學(xué)副校長(zhǎng)，第二小學(xué)代校長(zhǎng)，第四小學(xué)校長(zhǎng)等職。下二圖是母親在這一時(shí)期留下的生活照和工作照。</p> <p class="ql-block"> 這是母親攜哥哥、大姐、二姐與剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來不久的三叔合影</p> <p class="ql-block"> 這是作為校長(zhǎng)的母親（后排左二），與第四小學(xué)（后來的河南小學(xué)）全體教工合影。</p> <p class="ql-block"> 1956年8月，鳳城縣組建實(shí)驗(yàn)幼兒園，母親被調(diào)任縣實(shí)驗(yàn)幼兒園第一任園長(zhǎng)。自此，開始了她長(zhǎng)達(dá)近30年的幼教生涯。</p><p class="ql-block"> 看著母親的工作經(jīng)歷，深切感到她就是“革命的一塊磚，東西南北任黨搬”！不過那個(gè)年代的人也大都如此。母親干一行，愛一行；干一行，專一行，在鳳城教育系統(tǒng)她被稱為專家型領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 到幼兒園工作的第一個(gè)三八婦女節(jié)（1957年），母親與幼兒園全體女教工去照相館合了影，估計(jì)這也是凝聚園內(nèi)工作主力的方式。</p> <p class="ql-block"> 有同事離開幼教崗位，她們也會(huì)合影送別。話說她們發(fā)型、服飾（立領(lǐng)上衣）很有時(shí)代特征（前排的小孩是我的二姐）。</p> <p class="ql-block"> 每一年幼兒園孩子出園，都會(huì)有一張全園合影，一張畢業(yè)班合影，有時(shí)還會(huì)有評(píng)出的好孩子合影。 從下兩張全園合影可以看出，經(jīng)過幾年的發(fā)展，幼兒園在母親及其同仁手中已經(jīng)具有了一定規(guī)模。</p> <p class="ql-block"> 這是1965年全園合影，也是我出園的照片</p> <p class="ql-block"> 這是1964年當(dāng)年出園小朋友的照片</p> <p class="ql-block"> 這是1965年出園的好孩子合影。母親在前排中央，我位于二排左三。</p> <p class="ql-block"> 在教育戰(zhàn)線基層領(lǐng)導(dǎo)崗位上，母親有許多學(xué)習(xí)培訓(xùn)和出席會(huì)議的機(jī)會(huì)，這讓她得以不斷的成長(zhǎng)和進(jìn)步。1957年，母親去沈陽(yáng)參加省婦聯(lián)訓(xùn)練班，從下兩張照片間隔時(shí)間看，至少持續(xù)一個(gè)月以上。從母親的表情上得看出她的心情是愉悅的，一定是收獲滿滿。</p><p class="ql-block"> 母親位于前排右三。</p> <p class="ql-block"> 這應(yīng)當(dāng)是那次訓(xùn)練班里的班干部合影。母親位于前排左二</p> <p class="ql-block"> 下面這張是攝于1958年8月、出席鳳城鎮(zhèn)小學(xué)、幼兒園教學(xué)研討會(huì)的照片。從《<span style="font-size: 18px;">奮戰(zhàn)在教育戰(zhàn)線上》這個(gè)</span>題字上，讓人能夠感受到那個(gè)年代人們內(nèi)心的激情。母親是照片中那個(gè)唯一戴眼鏡的人。</p><p class="ql-block"> 話說彼時(shí)，母親已經(jīng)把我?guī)У搅诉@個(gè)世界。</p> <p class="ql-block"> 這是1962年縣教育局系統(tǒng)歡送原局長(zhǎng)履新的合影，參與者應(yīng)該是當(dāng)時(shí)局機(jī)關(guān)干部和所屬學(xué)校（園）的主要領(lǐng)導(dǎo)。母親是其中為數(shù)不多的女同志之一。</p> <p class="ql-block"> 這是1963年出席鳳城縣教育系統(tǒng)老教師座談會(huì)留影。其時(shí)，母親還未滿42周歲，年齡上應(yīng)該還不算老（前排右四）。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 值得一提的是這張照片的背景是鳳城一中（舊時(shí)的文廟）的大殿。這個(gè)難得的歷史建筑在文革后期被拆除，現(xiàn)在只能從照片和人們的記憶里追尋到它了。</p> <p class="ql-block"> 母親非常熱愛生活，她具有浪漫情懷，喜歡拍照，喜歡記錄生活的重要時(shí)刻（這些遺傳給了我）。</p><p class="ql-block"> 1959年她和父親攜全家去照相館拍攝了一張全家福，次年奶奶去世，這成了我們和奶奶唯一的合影。只是此時(shí)，家庭成員尚未到齊，妹妹還沒出生，但也正因如此，我幸運(yùn)地被母親抱在懷中。這也是僅有的母親抱著我的照片，常常引發(fā)我無限遐想…</p> <p class="ql-block"> 1960年，我的一對(duì)雙胞胎妹妹出生，父母“兒女忽成行”，家中兄妹已達(dá)七人。那個(gè)階段父親恰被調(diào)到了距縣城幾十公里外的邊門中學(xué)任副校長(zhǎng)，只有周末才能回家。在那個(gè)遭受自然災(zāi)害的低標(biāo)準(zhǔn)困難時(shí)期，母親一邊出去工作一邊照料著我們七人的生活，真不知她是怎么過來的。其間雖然偶有外婆幫忙，但時(shí)間和生活上的困難也可想而知。</p> <p class="ql-block"> 1961年秋，母親又一次經(jīng)歷失女之痛。大妹妹在一歲半時(shí)出麻疹合并肺炎，在鳳城治療多日未見好轉(zhuǎn)，母親一人抱去丹東救治，但最終還是夭折了。母親過后不止一次和我們說，醫(yī)生出來告訴她孩子已亡時(shí)，她像呆傻了一樣，一個(gè)人坐在走廊的長(zhǎng)椅上久久不肯離去。她甚至聽見里面的醫(yī)護(hù)人員在議論：門外的那個(gè)女人好像傻了！讓她心里一直放不下的是她將包裹著妹妹的小被帶了回來。她多次念叨著應(yīng)當(dāng)把那個(gè)包被留給她的、應(yīng)當(dāng)留給她。當(dāng)我們自己有了孩子，想著母親經(jīng)歷過的、想著母親說的話，心都碎了。</p> <p class="ql-block"> 60年代初期一個(gè)冬天的傍晚，在廚房忙活的母親聽到窗外有沙啦沙啦的聲音，接著又聽到有人從窗臺(tái)跳下的噗通聲，想到房檐下掛著的咸菜干，母親嗖的追了出去。邊追邊喊：抓小偷啊~，抓小偷啊~！大院里有人助威，但并未幫攆。母親一個(gè)人追出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，前者見來者窮追不舍，在暗處丟下咸菜跑掉了，母親彎腰撿了回來。二姐回憶：過后這些咸菜干用水泡了泡，蒸著吃了。吃的時(shí)候爸爸說，都快吃吧，這是你媽用命換回來的。言語之中透著苦澀。幾十年間，這件事成了我們家的經(jīng)典故事，后來被晚輩們凝練成“孫堅(jiān)勇斗咸菜偷”！時(shí)間把曾經(jīng)的苦難變成了笑談，他們已經(jīng)很難理解咸菜怎么還有人偷？還有人追？追回來還吃？！ </p> <p class="ql-block"> 母親愛憎分明，就在追趕咸菜偷同時(shí)期的某一天，母親帶大姐二姐去丹東辦事，于丹東火車站前見到一個(gè)衣衫破舊的母親懷里抱著個(gè)虛弱無力、哭鬧不止的孩子。善良的母親上前詢問孩子怎么啦？是病了嗎？那個(gè)母親苦澀又無奈地說：不是，他就是餓的。母親回手從包里拿出剛剛買來還沒舍得給姐姐們吃的饅頭，遞給了那對(duì)母子。二姐回憶，母親轉(zhuǎn)過身來時(shí)，對(duì)沒能吃到那時(shí)少見的饅頭而失望地看著她的姐妹倆說，那是救命的。</p> <p class="ql-block"> 母親是個(gè)心有陽(yáng)光的人，她一生都在走向春天。即使在艱難困苦之中，她仍然心懷美好和希望。</p> <p class="ql-block"> 1962年，母親帶著我們兄妹六人去照相館拍了第一張兄妹合影。她希望我們兄妹和睦，友愛互助。她沒有出現(xiàn)在照片里，她就站在我們面前。那正是母親經(jīng)常給我們唱那首動(dòng)聽的蘇格蘭民歌《可愛的家》的美好階段。開始我們并不知道歌曲的出處，以為是母親根據(jù)我家情況自己編的：“我的家庭真可愛，美麗清潔又安詳，姊妹兄弟都和氣，父親母親都健康。雖然沒有好花園，春蘭秋桂常飄香，雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……”我們感受著我們那個(gè)“冬天溫暖夏天涼”的可愛的家，有母親在，它不只是物理上的暖和涼，更是心里的。</p> <p class="ql-block"> 1963年，已生活在三地的母親姐弟三人聚到了一起，并與外婆留下了珍貴的合影…</p> <p class="ql-block"> 母親重視我們的教育，規(guī)范我們的言行。從小教導(dǎo)我們要懂禮貌，講規(guī)矩。家中有客人來，見面要問好，走時(shí)要再見；去鄰居家串門兒，見人家要吃飯時(shí)，要趕快離開；客人上門若帶來食物等，客人走前，不能要、不能吃或盯著看。記得有一次家中來客帶來沙果，就放在炕上燈下，夏季的小蠓蟲在當(dāng)時(shí)不太亮的燈泡下翻飛、在沙果的縫隙間鉆來鉆去，那情景，一直留在童年的記憶里揮之不去，那一刻特別盼望客人早點(diǎn)離開……</p> <p class="ql-block"> 從小母親為我們訂閱了適合不同年齡段的雜志和書籍。記得家里同時(shí)訂閱的刊物有適合低幼閱讀的《小朋友》，中幼閱讀的《兒童時(shí)代》，學(xué)生閱讀的《少年文藝》。還有大量的適合不同年齡段孩子閱讀的書籍，那些故事和故事里是透出的道理伴隨著我們一輩子。</p> <p class="ql-block"> 母親心懷錦繡，對(duì)審美有自己的觀點(diǎn)，對(duì)色彩搭配有獨(dú)到的看法。她不喜歡大紅大紫，輝煌繁復(fù)，尤不喜歡紅綠相間，認(rèn)為那樣很俗，稱之為“爛眼邊兒。她曾經(jīng)和我講過色彩搭配有對(duì)比和類比之分。黑白搭配是對(duì)比，而米和咖、黑與灰屬類比等等。這些也影響和傳給了我們。只是從我出生特別是記事時(shí)起，就沒再見到母親穿過她年輕時(shí)穿過的那么漂亮的衣裙，更別說很好的色彩搭配，她把精力和錢財(cái)都用在了我們身上。</p> <p class="ql-block"> 每個(gè)母親都愛自己的孩子，但愛的方式各有不同。母親對(duì)我們的愛不是溺愛，她從不嬌寵我們，而是大氣磅礴，愛的有原則，有是非觀念。小時(shí)候與鄰居小孩或同學(xué)發(fā)生矛盾、大了與愛人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，母親從來都是批評(píng)自家的孩子，常讓我們推己及人；母親不在背后指責(zé)別人，不說別人的壞話，不像普通婦女那樣張家長(zhǎng)李家短，七個(gè)碟子八個(gè)碗。這些也都影響到了我們。如果說如今我們兄妹與世界、與他人、與自己還能夠和諧相處的話，這很大程度是源于母親。</p> <p class="ql-block"> 在成長(zhǎng)的過程中，我們?cè)谠S多細(xì)微之處感受著母親的慈愛。爸爸媽媽是恩愛夫妻，盡管如此，偶爾也會(huì)有發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)候。爭(zhēng)吵之后一般會(huì)有短暫的幾天冷戰(zhàn)。我們發(fā)現(xiàn)幾乎每次都是母親先開口和父親說話。我們心疼母親，說她可以不這么做。母親說這還不是為了你們？！她不想讓我們?cè)诰o張的氛圍下每天都小心翼翼的。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，聽不到母親的聲音，見不到母親的身影，家中便失去了生氣和活力，不安與恐懼也會(huì)籠罩著我們。</p><p class="ql-block"> 1966年，母親生病了，<span style="font-size: 18px;">這場(chǎng)病對(duì)母親的身體和后半生事業(yè)的發(fā)展影響都非常大。她得的是</span>神經(jīng)官能癥，主要作用在腿上，導(dǎo)致行走困難。最初母親在縣醫(yī)院住院治療，清楚地記得得知母親住院的消息，我和妹妹站在縣醫(yī)院的大院里嚎啕大哭的情景。病情稍稍好轉(zhuǎn)些，母親轉(zhuǎn)去了五龍背溫泉療養(yǎng)院進(jìn)行為期3個(gè)月的療養(yǎng)。母親走后，我們一個(gè)個(gè)像沒了魂兒一樣。每個(gè)周末，父親都會(huì)去療養(yǎng)院看望母親。念及我和妹妹年幼，期間帶我倆去過兩次，這<span style="font-size: 18px;">讓我們感到那比過什么節(jié)日都令我們快樂，也</span>羨煞了幾個(gè)姐姐。早上到達(dá)時(shí)看到站在療養(yǎng)院門前等候我們的母親由小變大；傍晚一步三回頭離開時(shí)，又看到送別我們的母親由大變小。我喜歡上了療養(yǎng)院的一切，每次都含著眼淚，戀戀不舍地離開。其實(shí)我們哪里是喜歡療養(yǎng)院，是喜歡在那里療養(yǎng)的媽媽。</p><p class="ql-block"> 這是療養(yǎng)期間的母親與病友的合影，立于母親右側(cè)穿格子上衣的是當(dāng)時(shí)鳳城綢廠大名鼎鼎的勞動(dòng)模范宋文娥。</p> <p class="ql-block"> 文革期間，在家養(yǎng)病的母親受到了兩年多的審查和批判。那時(shí)候母親的腿仍不好，每天由父親用推孩子的小車接送母親去參加運(yùn)動(dòng)。困境之中，母親過去的付出產(chǎn)生了回報(bào)，一眾長(zhǎng)時(shí)間跟隨母親工作的老同志力保母親；在我家?guī)瓦^工的已經(jīng)回老家的老保姆在接受外調(diào)時(shí)給予了母親是善良好人、無欺凌弱小的評(píng)價(jià)。前面提到的孤兒院孩子于安生更是給予了母親極大的安慰和鼓勵(lì)。還有一直敢于近距離接觸、在精神和物資上給予鼓勵(lì)幫助的隔墻鄰居高家和左家，以及幫忙打探消息的街道組長(zhǎng)。在母親單位負(fù)責(zé)人前來家中傳達(dá)事情的時(shí)候，組長(zhǎng)尾隨其后向其尋問母親的審查情況。當(dāng)對(duì)方回答是“內(nèi)部矛盾”時(shí)，她欣喜地一路小跑來家中報(bào)信兒，這些都給了母親希望……</p> <p class="ql-block"> 在母親的內(nèi)心深處，總有春光閃爍。即使時(shí)代在某個(gè)時(shí)刻暫沒為她創(chuàng)造光的條件，她也在努力走向光明。困頓中，她用一雙巧手編織著美好生活。這是1968年還沒有“解放”的母親親手為我們織的裙子（使用的針法叫鳳尾針）。裙子織好后，特意讓三姐帶我和妹妹到照相館拍了這張紀(jì)念照。照片留下了母親心中的美好，也留下了那個(gè)年代的印記和特征。</p> <p class="ql-block"> 值得一提的是文革結(jié)束后，母親對(duì)在運(yùn)動(dòng)中動(dòng)手打過她的人寬宏大度地選擇了原諒，既沒有影響她們“過關(guān)”，也沒有影響她們后來的入黨提干。母親覺得，打她的人沒有和她長(zhǎng)期共事，并不完全了解她。當(dāng)聽說她貫徹修正主義路線，不聽黨的話，便動(dòng)了氣。母親不認(rèn)為那是人品問題，覺得她們那時(shí)還年輕，而年輕人犯的錯(cuò)誤是可以被原諒的。她的態(tài)度和舉動(dòng)讓當(dāng)事人羞愧難當(dāng)，也讓身邊人佩服不已。</p> <p class="ql-block"> 從1965年哥哥上大學(xué)時(shí)起，母親成活長(zhǎng)大的6個(gè)孩子再?zèng)]有齊齊全全地長(zhǎng)時(shí)間圍繞在她的身旁了。1968年大姐、二姐上山下鄉(xiāng)，1970年哥哥畢業(yè)后去了新疆，更是帶去了母親的牽掛和惦念。母親的日子總在孩子的歸來和離去中度過，常能憶起母親想念哥哥、惦記姐姐的神態(tài)和表情。1972年哥哥回來探親，我們?nèi)胰フ障囵^拍了張全家福。這是第一張?jiān)彝?口人的合影，以后這個(gè)家庭越來越大了。</p> <p class="ql-block"> 70年代中前期，母親仍在養(yǎng)病和治療中度過。這耽誤了母親事業(yè)的發(fā)展，但在那段時(shí)間里卻讓我們得以和母親長(zhǎng)相廝守。每天放學(xué)歸來就能看見母親，也切實(shí)感受著食著人間煙火的現(xiàn)實(shí)生活中的母親的親和柔善。</p> <p class="ql-block"> 母親的親和柔善不只對(duì)自己家人，也影響著她所接觸到的每一個(gè)人。她的身邊總是圍繞著許多大人、孩子。那時(shí)我們家有時(shí)像俱樂部一樣，叔叔家、姨舅家的孩子自不必說，鄰居家的孩子也都愛我家找母親讀書、講故事；女孩兒則來和母親學(xué)織衣服；我們姐妹的同學(xué)都愿意到我們家學(xué)習(xí)。那時(shí)學(xué)校里按家庭居住的遠(yuǎn)近分成課后學(xué)習(xí)小組，放學(xué)后集中到一個(gè)同學(xué)家自習(xí)。我的同學(xué)馬明畢業(yè)幾十年后還對(duì)我說：小時(shí)候最愿意去你們家做作業(yè)了。你們家書多，你母親和藹可親，你們家還有零食吃。前兩點(diǎn)的確如此，后一條令我狐疑。那時(shí)我們家一個(gè)蘋果也要切幾瓣分著吃，何來零食拿給同學(xué)？想想也許是偶有客來帶來的時(shí)令水果什么的（比如沙果）。</p><p class="ql-block"> 這是母親和鄰居左家孩子的合影。玻璃窗上貼的米字條，是當(dāng)年防空備戰(zhàn)的印記。</p> <p class="ql-block"> 母親對(duì)父親非常好，被稱為相夫教子的典范。困難時(shí)期供應(yīng)不足，家里弄些好吃的東西，母親總是盡著父親。70年代她常給我們幾毛錢去飯店給父親買個(gè)下酒菜，有時(shí)我們饞得直咽口水，但因家有規(guī)矩從不開口要或自己去夾父親的菜。各種運(yùn)動(dòng)過后，方方面面形勢(shì)開始松動(dòng)與好轉(zhuǎn)，母親開始要父親注重形象，給他置辦各種服裝。遠(yuǎn)在新疆的哥哥回家探親，爸爸用帶有其家鄉(xiāng)口音的話打趣地對(duì)他說：“你媽總想把我打扮的像個(gè)人（發(fā)陰聲）樣兒，給我織了大紅（發(fā)四聲）毛衣，買了拉（四聲）鏈棉襖，我感覺是越（三聲）打（四聲）扮越不像個(gè)人樣”。此話被我們學(xué)來學(xué)去，后來常被演繹和各種應(yīng)用。</p><p class="ql-block"> “妻賢夫禍少”這句話雖帶有封建糟粕，但在父母親身上得到了體現(xiàn)和認(rèn)證。父親歷經(jīng)歷次運(yùn)動(dòng)沒受到大的觸動(dòng)；體弱多病而最終享年98歲。當(dāng)然這里有父親自己的修行，但也一定有母親帶給他的福報(bào)。</p> <p class="ql-block"> 1973年前后，母親在被二姨接去她家、并在她所在的醫(yī)院接受遼寧醫(yī)大“626”醫(yī)療隊(duì)專家治療后，身體好轉(zhuǎn)開始恢復(fù)上班。先是回到原單位----縣實(shí)驗(yàn)幼兒園做一般工作，后借調(diào)到縣公安局民兵指揮部所屬的少年勞教班，做失足少年的管教工作。母親對(duì)這樣的安排也沒有什么怨言，她認(rèn)真給那些孩子上課，教導(dǎo)他們走回正道。在母親眼里沒有天生的壞孩子，只有一時(shí)糊涂、一時(shí)沖動(dòng)或受到不良影響和引導(dǎo)的孩子。那個(gè)階段，母親即是老師又像是他們的家長(zhǎng)，除了給予教導(dǎo)還給予關(guān)懷。那些后來重新走回正道的孩子及其家長(zhǎng)，若干年后還對(duì)母親充滿感激。</p> <p class="ql-block"> 1979年3月母親正式落實(shí)政策，重新被任命為鳳城縣實(shí)驗(yàn)幼兒園園長(zhǎng)，一直干到了離職休養(yǎng)。期間，她被教育局評(píng)為全系統(tǒng)的先進(jìn)工作者。</p> <p class="ql-block"> 1985年8月經(jīng)丹東市委組織部批準(zhǔn)，母親享受縣級(jí)干部待遇。這一切，對(duì)母親來說來的有些晚。</p><p class="ql-block"> 這是母親重回幼兒園后的一張工作照片</p> <p class="ql-block"> 還有母親的入黨事宜，也是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史過程，經(jīng)受了組織的長(zhǎng)期考驗(yàn)（那時(shí)流行的話）。母親有著堅(jiān)定的政治信仰，一生追隨中國(guó)共產(chǎn)黨。她這個(gè)1945年就參加革命、跟著共產(chǎn)黨走、被苦孩子認(rèn)做是所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)共產(chǎn)黨干部的人，直到1981 年才在組織上入黨。早年是受親人政治歷史問題的牽連，后來遭遇病痛和文革的耽擱，但這些都沒動(dòng)搖她的信念。她一直堅(jiān)持、始終堅(jiān)持、總是堅(jiān)持申請(qǐng)和要求，終于在她離休前、在別人看來入黨對(duì)她沒有任何利益可圖的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了夙愿?，F(xiàn)在可能人們很難理解母親的想法和做法，不過我們理解。母親對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨是因?yàn)閻郏詯?，始終堅(jiān)信不動(dòng)搖，這讓我們十分敬佩。改革開放后，舅家表哥扛著攝像機(jī)來家中錄制節(jié)目，她拉著父親唱的歌都是歌唱共產(chǎn)黨的：你是燈塔，照耀著黎明前的海洋……</p> <p class="ql-block"> 不僅如此，她還一直鼓勵(lì)我們要求進(jìn)步，靠近黨組織，并為孩子們的進(jìn)步而高興和操心。大姐是我們家第一個(gè)入黨的人，比母親早了好幾年。母親得知大姐入黨消息時(shí)，興奮得不得了，也受到了極大鼓舞。</p><p class="ql-block"> 我一直保留著大學(xué)期間母親給我的來信，其中不止一封信上提到要我要求進(jìn)步，爭(zhēng)取入黨事。她還把我大姐夫入黨的事情作為好消息告訴了我。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大學(xué)期間母親借出差之機(jī)來大連看望我和妹妹，當(dāng)面還說起這些事情…</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1983年8月，母親光榮離休，過起了“自此光陰歸己有，從前日月屬官家”的清閑生活。<span style="font-size: 18px;">干了一輩子革命工作，也該歇歇了。她</span>開始享受伴著年老而來的寶貴的自由。</p><p class="ql-block"> 她與老干部們出門旅行，先后去北京，到山東，更有省內(nèi)各市。在北京，除了參觀游覽了天安門、大會(huì)堂、頤和園等處，她還走進(jìn)了中南海，想那時(shí)母親一定是非常開心的。</p> <p class="ql-block"> 游覽山東，<span style="font-size: 18px;">讓我們沒想到的是前些年身體一直不好的母親，除</span>了去了青島和曲阜，還登上了泰山。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 她有了時(shí)間與自己的弟弟妹妹團(tuán)聚</p> <p class="ql-block"> 以及與父親的親人共度美好的快樂時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 她到家在外地的女兒家小住，看書、逛街、彈唱。根據(jù)她的生活實(shí)際，我們給她總結(jié)了四句話：看武俠小說，聽流行歌曲，逛時(shí)裝商店，彈電子琴，整個(gè)一現(xiàn)代老太。每當(dāng)我們這樣和她打趣時(shí)，她時(shí)而欲言又止，時(shí)而面帶微笑做出她的經(jīng)典動(dòng)作——隔空打出一拳。</p><p class="ql-block"> 話說彼時(shí)她正在彈奏的是世界名曲《友誼地久天長(zhǎng)》</p> <p class="ql-block"> 除了這些，母親更多的是和共同生活了幾十年的老伴——我們的父親，相濡以沫，在身邊的幾個(gè)女兒的精心照料下過著雖平凡但溫暖的日子。</p> <p class="ql-block"> 還要濃墨重彩一筆的是 離休后的母親充分享受著天倫之樂</p> <p class="ql-block"> 更以她一輩子從事幼教和教育工作的經(jīng)驗(yàn)，影響和教育著家中的晚輩。</p><p class="ql-block"> 在母親生前留下的影相資料中，有她教導(dǎo)我們對(duì)孩子不能沒有要求，不能他們要什么就滿足什么，對(duì)孩子的愛要有原則等內(nèi)容。</p> <p class="ql-block"> 最初幾個(gè)孩子出生時(shí)，母親分別帶他們?nèi)フ障囵^單獨(dú)拍照留念，于細(xì)微之處體現(xiàn)著她的愛。</p> <p class="ql-block"> 家中的下一代，每一個(gè)都沐浴過她的陽(yáng)光雨露。</p> <p class="ql-block"> 都在她優(yōu)美溫婉的搖籃曲中進(jìn)入過甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)：睡吧小某某（孩子名兒），睡吧小寶貝，快快閉上眼睛，快快睡睡，你會(huì)夢(mèng)見花園里一朵紅玫瑰。</p><p class="ql-block"> 還有“風(fēng)啊，你要慢慢的吹，鳥兒啊，你要輕輕的叫，我的小寶寶就要睡著了。寶寶的眼睛像爸爸，寶寶的眉毛像媽媽，寶寶的鼻子呢，又像爸來又像媽。睡覺吧，我的小寶寶，醒來帶你去玩耍，玩耍到你外婆家…</p> <p class="ql-block"> 在享受退休生活和天倫之樂的同時(shí)，母親還將自己從事教育工作和對(duì)子女教育的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)進(jìn)行總結(jié)和升華，偶爾寫寫文章。她的《良好的家風(fēng)對(duì)子女教育的影響》一文，被縣家庭教育研究會(huì)評(píng)為優(yōu)秀論文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在她離休二十多年后，她作為當(dāng)?shù)亟逃吮坏禽d在地方的報(bào)紙上。突然想起一句歌詞：不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容... </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在日子的更替中，迎來了她和父親的金婚、翠玉婚（結(jié)婚55周年）紀(jì)念。父母的金婚紀(jì)念照，我們是特意找到50年前他們拍婚紗照的丹東美倫照相館拍攝的。當(dāng)時(shí)彩照上題不了字，我們還特意拍了張黑白的。 </p> <p class="ql-block"> 他們結(jié)婚58周年紀(jì)念日，恰與澳門回歸祖國(guó)同日，我們搞了個(gè)“慶父母結(jié)婚五十八周年，迎澳門回到共和國(guó)懷抱，家國(guó)同慶”的紀(jì)念活動(dòng)。請(qǐng)來了見證他們幾十年幸?；橐龅亩毯途四福齻儌z當(dāng)場(chǎng)為父母合唱了40年代的歌曲《花好月圓》。</p> <p class="ql-block"> 下圖除右二我的母親外，另三人為二姨（左一）、舅媽（左二）和我的婆婆（右一）</p> <p class="ql-block"> 在母親80大壽的宴會(huì)上，她神清氣爽地面對(duì)眾多賓客，發(fā)表了內(nèi)心的感言?；厥滓簧?jīng)歷，她對(duì)過去的艱辛苦難沒有怨言，對(duì)眼前的美好生活滿懷感激；對(duì)一眾兒女都是自食其力的正派人感到欣慰；對(duì)下一代孩子們健康成長(zhǎng)十分高興。她深情地說：感謝改革開放的政策，感謝鄧小平，感謝我老伴兒…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在后來的歲月里，母親漸漸老去。當(dāng)年那個(gè)快步如飛、“勇斗咸菜偷”的母親走路已踏不出腳步聲。在生命的最后兩年，受阿爾茲海默癥的侵襲，母親脾氣和性情大變，忘掉了許多人和事，也生出許多人和事。一生不迷信，不信鬼神的她，常常說些不著邊際的話……即便這樣，母親從來不曾忘記我們，她記得她每一個(gè)孩子的名字，而且從來不會(huì)把各個(gè)家庭搞混和弄錯(cuò)。</p> <p class="ql-block"> 這是我們最后一張?jiān)彝サ暮嫌?，攝于2005年春節(jié)。沒有等到下一年春節(jié)，母親就永遠(yuǎn)地離開了我們。在她臨終前，我們兄妹六人全部趕了回來，圍在她的身邊與她告別。這是<span style="font-size: 18px;">她的修行，也是</span>我們與她的緣分。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 香港知名記者梁錦生說過：親人只有一世的緣分，無論愛與不愛，來生都不會(huì)再相見。這也許是事實(shí)，但我不希望如此。我希望和母親來世還做母女，但要位置互換，我做母親。我要把母親今生給我的最無私、最博大、最細(xì)致的愛和包容，在來世一并償還她。</p><p class="ql-block"> 以我此生對(duì)她的了解，我知道怎樣去愛和照顧她。她希望上大學(xué)，我會(huì)竭盡全力圓她的夢(mèng)；她喜歡淡雅的色彩搭配，我從小就那樣打扮她；我會(huì)幫助她看護(hù)好孩子，使她免受失子之痛；她喜歡自立，我不會(huì)對(duì)她的事情干涉太多，只要她幸福讓她愉快地做她自己。我更希望她一生健康，長(zhǎng)命百歲。</p> <p class="ql-block"> 如今，母親和母親的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 無比懷念父母在世時(shí)那些個(gè)親人閑坐，燈火可親的日日夜夜；懷念一個(gè)又一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的年；更懷念非官無錢，但令我們有極大的家庭榮譽(yù)感的爸爸媽媽。他們留給我們的寶貴的精神財(cái)富，讓我們受用一生。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 誕辰百年，回憶和仰望母親，與金錢和地位無關(guān)。她用她那明亮又不刺眼的光輝照亮我們的人生，讓我們覺得生命的一切都值得，讓我們的心底升起活潑，無論在怎樣的情況下都好好生活，笑對(duì)人生！</p> <p class="ql-block"> 2021年8月 成稿</p><p class="ql-block"> 2021年11月修訂</p>