和橋東橫街一一從小生活在此近20年、現(xiàn)旅居美國的俞小軍博士的記憶(作者俞小軍)nn(niu liqun) <p class="ql-block">夢里的故鄉(xiāng)：和橋東橫街</p><p class="ql-block">2021年6月21日 于美國馬里蘭州</p><p class="ql-block">俞小軍</p><p class="ql-block">星斗漫天，</p><p class="ql-block">點亮幾多鄉(xiāng)愁，</p><p class="ql-block">一首老歌撫平鄉(xiāng)思傷口。</p><p class="ql-block">鳥語花香的房前屋后，</p><p class="ql-block">珍藏了幾多兒時嬌羞。</p><p class="ql-block">記住鄉(xiāng)愁，</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁里有我兒時的守侯。</p><p class="ql-block">記住鄉(xiāng)愁，</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁啊鄉(xiāng)愁陪我守侯，</p><p class="ql-block">天長地久。</p><p class="ql-block">每當(dāng)聽到這首《記住鄉(xiāng)愁》的歌曲，我腦海里總會立刻浮現(xiàn)出一幕幕家鄉(xiāng)的景象。</p><p class="ql-block">美麗的江南小鎮(zhèn)</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)和橋，是一座美麗的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一條寬闊古老的運河（當(dāng)?shù)厝朔Q塘河）自北向南穿過小鎮(zhèn)，將其分隔成東西兩半，西半鎮(zhèn)區(qū)稱為上塘，東半的稱為下塘。 小鎮(zhèn)上從北向南依次有北興橋，中興橋和南興橋這三座大型石拱橋橫跨運河，連接起東西兩片街區(qū)。 中興橋位于小鎮(zhèn)中心，最初的木橋建于北宋，后于元泰定四年（公元1327年）改建為石橋。 緊貼中橋的南邊有兩條小河分別</p><p class="ql-block">從東西兩面和運河垂直交匯，東面的小河叫順瀆河， 西面的小河叫葛仙河。 這兩條小河和大運河就把小鎮(zhèn)分隔成四個街區(qū)， 五十年代初期它們分別被命名為具有鮮明的時代特色的名字： 興業(yè)街 （西南街區(qū)），勞動街 （西北街區(qū)），生建街 （東南街區(qū)），以及 團結(jié)街 （東北街區(qū)）。在順瀆河上和運河交匯處有一座建于宋朝景泰年間的精致的小石橋名叫和橋， 小鎮(zhèn)由此橋得名。順瀆河從運河口向東的大約300多米的河段和橋人稱小沿河，站在小橋往東眺望，古老的小沿河風(fēng)情盡收眼底。 河上依次架著另外三座小石拱橋，永寧橋，永豐橋，和順寧橋， 左岸的民屋粉墻黛瓦，臨河而立，右岸沿河一條幽靜的小道，河面上微波粼粼，偶爾有小船搖過，泛起層層漣漪，河水兩邊的石臺階上時而傳來搗衣聲聲。</p><p class="ql-block">東橫街</p><p class="ql-block">從中橋起始沿著小沿河北岸向東伸展出一條寬約2 至3米，長約300米左右的街道就是我家以前居住的東橫街， 她屬于團結(jié)街的一部分。自元朝將中橋改建成大型石拱橋，兩岸居民交往更加便利，運河上來往商船也多在大橋兩側(cè)停泊， 大橋的東西兩端逐步發(fā)展成為小鎮(zhèn)的商業(yè)中心。 東橫街靠近中橋的一段街最早因中橋得名中街，直到清朝晚年才改名為東橫街。從元朝到民國的六百多年間，這里商鋪林立，大戶聚居，非常繁華，街道也不斷向東延伸。新中國建立后街道上的商鋪基本都搬遷出去，只保留了幾家便利居民生活的小店鋪。 東橫街從此成為居民區(qū)。六，七十年代整條街道一共居住著大約150戶左右人家。狹窄的街道兩側(cè)臨街的民房大多為兩層樓結(jié)構(gòu)，底樓多為磚石結(jié)構(gòu)，二樓為木結(jié)構(gòu)。少數(shù)幾家人家底樓臨街的一面不用石墻，而依舊是用多塊木板拼起的門板墻。那是在舊時開店時，便于白天撤下門板敞開店堂做生意，晚上打烊時再把門板裝上。 東橫街因為街道兩側(cè)樓房遮擋，一天中陽光很少照到街面，雨后街面常常會潮濕比較長時間。但是由于小街的路面是用黃色花崗巖石條（和橋人稱天子石）橫向鋪成，這種石條表面有一些凹凸不平，可以起到很好的防滑作用。有些路段北側(cè)邊沿用青石條縱向鋪排并高出路面20 公分左右，便于行人在雨天行走免于趟水。 街道南側(cè)相隔一段距離都豎著高高的電線木頭（電線桿），上面裝著一只不太亮的路燈， 到了晚上整條街道顯得比較昏暗。 南側(cè)臨街的民居背靠小沿河，居民們從后院或后窗從小沿河取水很是方便。此外每隔幾十米還建有公用河臺階(和橋人稱河埠近）供街道兩邊居民到小河取水或洗衣洗菜。 在沒有自來水的年代里小沿河可是東橫街居民生活的主要水源。我就是喝這小河的水長大的。而北側(cè)臨街的民居后面與和橋中學(xué)校園相鄰。北側(cè)除了臨街的民房，從西向東還分布著一條較深的巷子和五條當(dāng)?shù)厝私谢頇n的淺寬狀的小巷，其中包括永寧巷，源泉巷， 和土地巷等，巷子里曲折幽靜，分別居住著幾戶到十幾戶不等人家。</p><p class="ql-block">中橋頭的商業(yè)區(qū)</p><p class="ql-block">東橫街靠近中橋的大約50米的街區(qū)稱為中橋頭，是解放后保留下來的一個熱鬧的商業(yè)小區(qū)。街南側(cè)臨近中橋的街角開著一家公家雜貨店，和橋人稱醬油店， 店里除了賣煙酒糖果，油鹽醬醋，到了臨近中秋店里會飄出月餅的香味，柜臺上方會掛起香腸香肚和火腿等臘味。每天站在煙酒柜臺里的一位年長的男店員名叫楊昌生，瘦高個，負責(zé)收款和賣煙酒糖果，其余三到四名女店員在柜臺外負責(zé)零售油鹽醬醋等。由于這是東橫街上唯一的一家雜貨店，每天顧客都很多。 醬油店的東鄰是一家修鞋鋪， 店主叫王長生，個子瘦小， 待客非常和善， 巧合的是他街道對門當(dāng)油漆匠的鄰居也叫王長生。</p><p class="ql-block">修鞋鋪再往東隔開幾家住戶開著一家私營的小酒館，當(dāng)?shù)厝朔Q餛飩店。 店主姓孫， 是一位聾啞人， 為人爽直，是小鎮(zhèn)上十幾個聾啞人里的頭，很有威信。店里一家老小都當(dāng)服務(wù)生。 小酒店店堂狹長，底樓店門口是一個大玻璃櫥窗，里面堆放著豬頭肉，牛肉和熏魚等下酒熟食，往里一點是一排爐灶， 上面整天煨著雞湯和骨頭湯， 用于做面條和餛飩的底湯。再往里是客人堂吃的地方，放著2，3 張大桌子和長凳子。最后面臨河的房間和二樓都是店家住房。小店每天從早開到晚，而晚上是一天中生意最火爆的時侯。晚上9，10點鐘從戲院看完戲的觀眾，從澡堂出來的男人們，下班晚的工人，以及附近喜歡喝酒的居民都是小店的?？?。尤其在冬天的晚上，小店里射出的溫暖的燈光和飄出的熱騰騰的香味在寒冷昏暗的小街道上是無法抗拒的誘惑。 小酒店的東鄰是一間房子里存放手壓水泵等救火用的器材和設(shè)備，當(dāng)?shù)厝朔Q“水龍宮”。 </p><p class="ql-block">小酒店的街對面開著一家公家點心店，當(dāng)?shù)厝朔Q油條店。 每天凌晨4，5 點鐘店里5位員工就開始忙碌準(zhǔn)備早餐供應(yīng)，他們是東橫街上最早開始工作的人。早上店里只賣油條和麻糕（芝麻燒餅），店堂東側(cè)爐臺上支著一口大油鍋，油鍋后面是一個很大的案板，通常有2名女店員準(zhǔn)備油條胚子，一名姓褚的男店員管油炸，他是我一位小學(xué)女同學(xué)的父親。他們邊干活邊和排隊的顧客們聊著天。店堂西側(cè)是烤麻糕的爐子和一個較小的案板。只有一男店員要負責(zé)做餅和烤餅。此人家住附近農(nóng)村，沉默寡言，但工作時手腳極快，做出的麻糕大小一致，如同一個模子里出來的。店堂中央的一張桌子是賣票收錢處。附近居民常常帶著小竹籃排隊等候十幾分鐘才能輪到剛出油鍋的油條和剛出爐的麻糕。那時是5分錢一兩糧票買兩根油條，3分錢一兩糧票買一塊麻糕。 到了下午店里開始賣生面條和多種點心， 如麻團(麻球)，油炸散子，油繩絞（麻花），饅頭，咸味豬油小蔥味的和甜味的胎酥餅（芝麻酥餅）等等。 下午上街購物的農(nóng)民也是主要的顧客。因為東橫街是鎮(zhèn)東郊農(nóng)民進出小鎮(zhèn)的唯一道路，路經(jīng)這里的農(nóng)民很多。 </p><p class="ql-block">油條店的東鄰是鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)上的搬運站，這里舊時是叫做“三觀堂”的小廟。 搬運站有幾十名搬運工為鎮(zhèn)上的各個單位搬運貨物， 每天早上工人們聚集在搬運站大門內(nèi)外大聲聊著天，等候當(dāng)天的工作分派。 他們是鎮(zhèn)上公認的大力士們。搬運站東側(cè)是一家黃姓人家開的修傘店， 那時大多數(shù)雨傘是油紙做的，常常需要修補， 因此生意還不錯。 黃家夫妻兩人一輩子靠手工謀生，但是他們的兩個兒子極富音樂天賦，他們自學(xué)成才，老大進了專業(yè)劇團樂隊，老二也是鎮(zhèn)上文藝骨干，精通二胡，琵琶和古箏等多種樂器，他也是教授我拉二胡的啟蒙老師。</p><p class="ql-block">中街段</p><p class="ql-block">從這個小商業(yè)區(qū)繼續(xù)往東的大約100米的街區(qū)稱為中街段，這一段是住戶最密集的街區(qū)，街道兩側(cè)都是連排的兩層樓房。臨街相對的一條條屋檐從門墻上延伸出一尺多，使原本不寬的街道顯得更加狹窄，可謂是“樓頭對窗可碰杯， 街心置桌能對弈”。 臨街住戶常常在自家二樓窗口伸出一根竹竿， 將另一頭搭到街對戶的窗臺上用以晾曬衣服。在本文后面的敘述中將會提到的多位小鎮(zhèn)上的名人大多就住在這個街段。</p><p class="ql-block">東橫頭</p><p class="ql-block">從中街段繼續(xù)往東的100米的街道兩側(cè)房子不再連成排， 斷斷續(xù)續(xù)的有些空檔，路面也漸漸變成了磚鋪路。 到了街道東端和農(nóng)田接壤的地方是鎮(zhèn)上民居的盡頭，也就是鎮(zhèn)行政區(qū)管轄的邊界了， 這里雜居住著10幾家鎮(zhèn)上居民和5家農(nóng)戶。這個街道盡頭有一個和橋人人都熟悉的名字，叫東橫頭。從東橫頭再往東大約100米不到的地方是聞名方圓幾百里的化城寺，和橋人稱茅庵。 雖然茅庵地處當(dāng)時的農(nóng)村北莊大隊， 但是它才是和橋人概念中的東橫街的盡頭。因為寺廟的緣故，從東橫頭到寺廟的這段路面又都是用一米多長的黃石條橫向整齊鋪排，非常寬闊平坦。</p><p class="ql-block">熱鬧的小街</p><p class="ql-block">平日里小街上天天都很熱鬧。早晨街道上滿是上班的，上學(xué)的，和上街買菜的人群。過了上班上學(xué)的時間，便有一些家庭主婦和爺爺奶奶們坐在街邊一邊撿菜洗衣，一邊相互聊天?？吹秸J識的路過農(nóng)民，他們都會熱情地打召喚：“上街啊？” ，“早飯吃啦？“， 或 ”有空來白相啊“ 等等。此時各種串街走巷的手藝人挑著擔(dān)子來這里尋找生意，有磨刀的，有修補鍋碗的，有捉垃圾的（收購垃圾）， 也有修補熱水瓶外殼的，他們的吆喝聲此起彼伏，回蕩在小街的各個角落。記得有一位住在本街道的姓薛的磨刀老師傅，那時大約已經(jīng)六，七十歲了，矮矮的個子，在大夏天里光著膀子挑著擔(dān)子從我家門前經(jīng)過去鎮(zhèn)東農(nóng)村找生意， 他的背上被烈日曬得滿是黃豆大小的水泡，重擔(dān)在肩，步履艱難。 這給年幼的我留下深刻印象和心靈震撼，至今難忘。 在串街走巷的手藝人中，最受歡迎的是爆米花的了。燒著碎煤的爐子和風(fēng)箱旁常常圍著一群大人和孩子， 大家耐心地排隊等候。 除了爆米花，也有爆黃豆和玉米的。火候一到，爆米花師傅用一個麻袋套住密閉鐵壺的蓋子處，一腳蹬開那鐵蓋時，一聲爆響，米花香氣撲面而來，孩子們雙手掩耳眼睛緊緊盯著師傅的動作。 因為孩子們喜歡甜味，大人們時常會自帶糖精讓師傅加進鐵壺里。到了逢年過節(jié)小街上更是一派熱鬧景象。</p> <p class="ql-block">悠久的人文歷史</p><p class="ql-block">東橫街雖小，但是卻有著悠久的人文歷史和特殊的地位。 這源于幾個原因。</p><p class="ql-block">一是前述的東橫街幾百年來一直是鎮(zhèn)上的商業(yè)中心；二是位于街東盡頭的化城寺幾百年來吸引著方圓幾百里的無數(shù)香客， 東橫街是從鎮(zhèn)上前往寺廟的主要通道。 化城寺是一座規(guī)模很大的寺院，建于明朝隆慶年間。 舊時僧人眾多，寺院在其外圍擁有大片良田。 寺院大門朝南，大門兩側(cè)有一對一人高的石獅。寺廟正面高墻和前面的順瀆河之間是一片大約寬10米，長約50多米的用青石板鋪就的平整的場地。 沿河側(cè)修有半米高的精美的石條護欄。進入寺院大門是一個寬大的前廳，再往里是一個長方形的大院，地面全部用青石板鋪得十分平整，院子兩側(cè)是長長的兩層樓房，院子中央是十分高大的大殿。穿過院子是一個非常寬大的四方形后院， 至少有50多米見方， 四周建有高大圍墻。解放前寺院里的一位法號元真的大和尚在解放后寺院關(guān)閉后就一直住在東橫頭， 直到七十年代末去世。他年輕時帶著他弟弟從浙江來到化城寺一起出家當(dāng)了和尚，一輩子都再沒有離開小鎮(zhèn)。 寺院雖然地處農(nóng)村但是一直歸鎮(zhèn)政府管轄。 從六十年代到八十年代這里先后為多家單位征用， 直到九十年代重新修繕恢復(fù)寺廟功能。六十年代早期，先是鎮(zhèn)上的一家編織蘆席的小工廠， 隨后是鎮(zhèn)辦中學(xué)。</p><p class="ql-block">文革初期，這里來了一大批解放軍醫(yī)務(wù)人員，他們是響應(yīng)毛主席送醫(yī)下鄉(xiāng)的號召，用當(dāng)時非常熱捧的針灸療法為百姓治病。 那年代老百姓對解放軍軍醫(yī)們的崇拜是至高無上的。 在長達數(shù)月的時間里，四方八鄉(xiāng)聞訊趕來求醫(yī)的人群把東橫街和寺廟擠得水泄不通。有小推車送來的，親人背來的，或從小沿河上用船搖來的患者。 我那時間年齡小，常常擠進寺廟里看軍醫(yī)們給病人針灸。 我好奇怎么有這么多的殘疾人生活在我們周圍。 許多長年癱瘓的，殘障的，聾啞的，不育的等等都滿懷希望趕來求醫(yī)。 記得鎮(zhèn)上一位中年女性雙腿癱瘓，為了便于每天治療，借住在我家樓下小廳里。她丈夫姓趙，在鎮(zhèn)上農(nóng)機廠工作，一表人才，且極具耐心， 每天背著妻子去寺廟針灸。從我家到寺廟大約也有小一百米的距離，每天背一個來回是很不易的。</p><p class="ql-block">六十年代后期， 寺廟開始成為江蘇省農(nóng)學(xué)院的宜興分院院址，當(dāng)?shù)厝朔Q農(nóng)大。一批大學(xué)教職員工從南京和揚州來到這里，使這里成為當(dāng)時宜興縣的最高學(xué)府。學(xué)院每年為周圍公社培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)骨干，同時學(xué)院的獸醫(yī)專業(yè)的老師們也為鄰近農(nóng)村的耕牛治病。 農(nóng)學(xué)院在七十年代末遷走之后，和橋公社的裝飾布廠搬遷到了這里。</p><p class="ql-block">近代東橫街在和橋有著十分特殊地位的原因是位于街東頭南側(cè)的那幢鶴立雞群的宅院在三，四十年代曾經(jīng)住著和橋地面上的頭號人物程維新。 我們家在1957年搬到東橫頭居住，租住的房子就是西鄰程府的一棟二層樓房， 那是程維新隔房叔伯程老三家的房子。周圍十幾家鄰近都是解放前早已住著那里多年的老住戶了。我出生在東橫頭，從小聽熟了鄰居們講述的有關(guān)程家的故事。程姓在和橋是大姓。 祖上是從安徽遷居來和橋的。程維新的父親程酉大發(fā)跡前原是和橋鎮(zhèn)上的一名牛頭，即做販賣活牛生意的中間人。 有些小地霸的意思。一次他跑了一趟上海，回來后他向鄉(xiāng)人吹噓，他備了重禮到上海拜了黃金榮，正式成為了黃的門徒。 鄉(xiāng)人從此更敬怕他三分。他曾經(jīng)誘騙我那當(dāng)時年齡不大的大伯把我爺爺珍藏的兩幅徐悲鴻的畫偷出來賣給了他。 那兩幅畫是我爺爺在宜興女子中學(xué)當(dāng)校長時時任美術(shù)教師的年僅十七，八歲的徐悲鴻為我爺爺畫的。爺爺十分珍愛那兩幅畫，只有在過年時才拿出來掛幾天，平時都是收藏著的。 事發(fā)后我爺爺找程退錢贖畫，程卻矢口否認有此事，氣得我爺爺回家把我大伯按在長凳上狠狠打了一陣板子。日本人來了之后，程酉大當(dāng)上了鎮(zhèn)維持會會長，勢力達到頂峰。 后來的和橋中學(xué)的校園一度成為他的私家花園。他有大小兩個太太，她們各生了一個女兒， 另外二太太又領(lǐng)養(yǎng)了一子，就是程維新。說起來我們家和程家還有些遠親關(guān)系：程二太太的女兒小蕓和我父親的姐姐是妯娌，但是我爺爺和程酉大原本就脾氣不投，加上程騙畫的事情更是離他遠遠的。 </p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)初期，年輕的程維新思想進步，和他父親背道而馳，自己組織起一支地方武裝， 并且接受新四軍領(lǐng)導(dǎo)， 當(dāng)上了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民抗日義勇軍獨立二團團長， 其轄下的二營是新四軍派出的部隊，營長王香雄，在當(dāng)?shù)赜绊懞艽螅习傩斩加H切地稱他為矮腳王營長， 當(dāng)時程的團部駐地在小鎮(zhèn)近郊的史家莊。 一次上千名日偽軍突然襲擊史家莊，程維新負傷被俘。 日本人把他送到無錫療傷，并且威逼利誘最終使程投降了。 在為大義犧牲和茍且偷生之間年輕的程維新做出了他的選擇。當(dāng)然，人都是有兩面性的，雖然程維新最終當(dāng)了漢奸，但是他也為鄉(xiāng)里做過有益的事： 1941年到46年他曾在他家的私人花園（后來的和橋中學(xué)校園）內(nèi)先后開辦了酉生小學(xué)和酉生中學(xué)，為地方培養(yǎng)了很多人才。1950年程出走海外，先后到香港，臺灣和新加坡，據(jù)說他還曾經(jīng)在臺灣坐牢8年。 到八十年代末定居在新加坡的程維新思鄉(xiāng)日甚，曾經(jīng)寫信給鎮(zhèn)上他當(dāng)年的一名部下黃石安，表達了他回鄉(xiāng)養(yǎng)老的愿望。信被送到宜興臺辦后，地方政府一度準(zhǔn)備修繕程府，但是最終可能由于健康原因程未能歸鄉(xiāng)。 </p><p class="ql-block">程府</p><p class="ql-block">程府是一個由三面房屋和一面臨河的圍欄形成的四方院子。地面全部用水門?。ㄋ啵渤?，還配有彩色圖紋。大門門框的上邊和兩側(cè)都是青石條圍成，地面是一塊長2米厚10公分左右的青石板做臺階。 院子的東面是一排平房，西面和前面都是二層樓房。后面臨河修有木蘭圍起的大約高和寬各一米，長約3 到4米的花壇，上面種滿紅色的雞冠花。 花壇東側(cè)修有河臺階。 左側(cè)平房大約分隔成4個房間， 臨河的為廚房，然后是浴房，低矮的灶上有一口巨大鐵鍋。另外兩個房間應(yīng)該是供傭人住的。前面和右面的二層樓房各有兩個很大的房間。院子中央是一個正四方形的平房，大約有30平米大小， 房子建筑在高出院子地面一尺高的水泥平臺上，房間里木質(zhì)地板，三面有窗，窗子插銷 和門鎖全是黃銅制成，門窗后都配有細銅絲做的沙門沙窗。 房間上方天花板上垂掛著漂亮的大吊燈， 一側(cè)墻壁里裝修了寬大的壁櫥。 這在三四十年代的小鎮(zhèn)上應(yīng)該是很時尚的了。在我們小的時間那房間的主人是和橋中學(xué)的校長，他的兒子和我同歲，那壁櫥常常是我們玩藏貓貓的好地方。</p><p class="ql-block">在從五十年代到六十年代， 程府一直是和橋中學(xué)的教職員工的宿舍。 里面住著中學(xué)校長，總務(wù)主任，兩家教師和一家校工。六十年代后期江蘇農(nóng)學(xué)院搬到和橋化城寺后，程府變?yōu)檗r(nóng)大的教職員工的宿舍， 里面住著大約5戶人家，包括農(nóng)大領(lǐng)導(dǎo)周大同，總務(wù)主任邵洪生。 周大同是江蘇漣水人，當(dāng)年隨部隊南下來宜興工作的老干部，他非常平易近人，和鄰近們都很客氣。他常常喜歡和我聊天，講他在戰(zhàn)爭年代的故事，還會講一些農(nóng)學(xué)院里的事。 我那時還是一個中學(xué)生，他把我當(dāng)作大人一般和我聊天，讓我有些受寵若驚。總務(wù)主任邵洪生曾經(jīng)是一名志愿軍炮兵排長， 也經(jīng)歷過血與火的錘煉。 他身材高大，嗓門洪亮，和鄰居們相處甚歡，鄰里無論大小都叫他邵總務(wù)。在夏天乘涼的時候聽他講過許多抗美援朝的故事和趣聞。一次他去朝鮮老鄉(xiāng)家借縫補衣服用的頂針， 和橋人把那頂針叫做針箍子，這個發(fā)音和朝鮮語里的姑娘相近，這把朝鮮大媽嚇得連連擺手后退， 鬧出了一個不小的誤會。</p><p class="ql-block">東橫頭的一段佳話</p><p class="ql-block">地處東橫頭的程府常年住著一批鎮(zhèn)上最有學(xué)問的知識分子，似乎給這塊小小的街角區(qū)帶來了知識的好風(fēng)水，東橫頭作為一個行政居民小組只有15戶人家，77年恢復(fù)高考那年，小組里參加初試的我和其他4個青年年齡都在18-20歲左右，5個人都順利通過了初試，進入到縣城里舉行的復(fù)試。我雖然也通過了復(fù)試但不知何故沒有被學(xué)校錄取. 因為那年的初試和復(fù)試的通過率都只有7-8%左右。 于是小鎮(zhèn)上有了一些傳言說東橫頭是一塊風(fēng)水寶地。 半年后的78年高考，我和小組里其他兩位考生再次努力，最終都順利通過考試入學(xué)。 隨后2-3年里，小組里又有3位高中畢業(yè)生考入大學(xué)。 當(dāng)然這些和風(fēng)水無關(guān)， 而是東橫頭民風(fēng)淳樸，無論男孩女孩大多比較文靜，是學(xué)校里的聽話學(xué)生。從東橫頭走出去的學(xué)子們后來都有出息，他們中有中學(xué)校長，高級工程師，地級市公安局處長，公安局高級警督，還有讀到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位留學(xué)美國的，等等。那改變了學(xué)子未來人生走向的一場場高考成為東橫頭鄰里的一段佳話。</p> <p class="ql-block">東橫街的居民</p><p class="ql-block">東橫街上的居民大多數(shù)是小鎮(zhèn)上的職工，但也有多位在小鎮(zhèn)上有影響力的文化人。 其中有和橋中學(xué)美術(shù)教師閔伯騫先生，化學(xué)教師朱自道先生，以及兩位中學(xué)數(shù)學(xué)教師路志剛和湯中白先生。閔家四兄弟在音樂和美術(shù)方面?zhèn)€個都很有才華，其中三弟的女兒就是著名的上海二胡演奏家閔惠芬。 朱自道先生是一位非常優(yōu)秀的資深教師， 他早在1957就被評為全國工會工作積極分子并出席全國積極分子代表大會。 他教授化學(xué)課深入淺出，耐心細致，對學(xué)生非常和氣，記得在他的辦公室桌子上總是放著一本那時不多見的厚厚的英文詞典，讓我們心生敬意。他的教學(xué)成果也非常顯著。78年高考我們多名考生的化學(xué)成績都超過了95分， 這在很大程度上幫助我們提高了總分而得以跨過錄取分數(shù)線。應(yīng)該永遠感謝他和中學(xué)里其他教師，是他們雙手把和橋的一批批的學(xué)子托進了大學(xué)，成為國家的有用之才。</p><p class="ql-block">湯中白先生原先是我們家的鄰近，和我家一墻之隔，他的女兒和我大姐同學(xué)，有時早上上學(xué)前她們兩人會隔窗招呼一起去學(xué)校。湯老師矮矮的個子，白白的臉上戴著一副厚厚的近視眼鏡。 他有很高的數(shù)學(xué)教學(xué)水平，人稱湯幾何。他的京胡也拉的很好，還精于書法，每年春節(jié)鎮(zhèn)文化館里的書法作品選展里都會看到他的作品。</p><p class="ql-block">路志剛老先生瘦瘦瘦高高的個子，因常年患有支氣管炎而臉容消瘦，常?？吹剿稍谥裉梢紊闲菹?。 我們上高中時他已經(jīng)退休，但是當(dāng)學(xué)校需要時他帶病代課數(shù)月，所以我有幸領(lǐng)略到他上課的風(fēng)趣幽默的風(fēng)采，他能把原本乏味的數(shù)學(xué)課上得滿堂笑聲。之前都只是聽我大姐回家描述過。 到了77年恢復(fù)高考時，路先生家的門檻都快被踏平了，四鄰八鄉(xiāng)的往屆畢業(yè)生都希望得到他的指導(dǎo)， 老先生是盡力而為。 那段時間他反倒精神大振， 常年閉門不出的他居然有時也會上街走走了。記得高考成績公布后當(dāng)我告訴他我得了好成績時，老先生露出那由衷喜悅的笑容至今依然清晰浮現(xiàn)在我眼前。老一輩教師對學(xué)子的關(guān)愛感人至深。</p><p class="ql-block">東橫街還居住著十多戶比較特殊的居民，他們差不多占到整條街居民的10%。他們就是在小鎮(zhèn)周圍的農(nóng)村中小學(xué)任教的公職教師。每周六學(xué)校放學(xué)后他們回到東橫街的家中，周日下午再回到鄉(xiāng)村學(xué)校。夫妻雙方都在鄉(xiāng)村任教的而且家中又沒有老人的家庭，他們的孩子們通常就在父母所在學(xué)校就學(xué)，每周跟著父母一起來回。夫妻不在一個學(xué)校的只能每周團聚一次。 比起在鎮(zhèn)上學(xué)校任教的教師， 這些鄉(xiāng)村教師更加辛苦。鄉(xiāng)村學(xué)校距離小鎮(zhèn)的距離從幾里到十幾里不等，不管刮風(fēng)下雨，在鄉(xiāng)村還沒有通公路的年代，他們來回都是要步行的。但是正是他們常年的辛勞，為周圍廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的孩子們播撒著知識和希望的種子。他們是值得鄉(xiāng)民和學(xué)子們贊美和感恩的。</p><p class="ql-block">東橫街上還有幾位很有才華的青年值得一提。 其中一位是英年早逝的畫家程挺宏先生。他個子高高瘦瘦的，長方臉，大眼睛，戴著一副黑邊眼鏡，非常英俊瀟灑。 一次他到我家來玩，我拉著他的手玩時竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)他的一只手的中指和無名指是連在一起的。 問他為什么，他只是和善地笑笑沒有回答我。 程曾經(jīng)擔(dān)任和橋小學(xué)三部的美術(shù)教師，他的父親程任如早先曾經(jīng)擔(dān)任和橋鎮(zhèn)工商聯(lián)主席，后因被錯劃為右派而革職。 因此事牽連，加上學(xué)校里謠傳他和一位女教師的緋聞（事后證明為子虛烏有），他被學(xué)校除名并下放農(nóng)村插隊勞動。 程自學(xué)成才，極具藝術(shù)才華。 文革時期鎮(zhèn)上的文藝宣傳隊的所有美工都是由程負責(zé)。從道具，服裝設(shè)計到舞臺背景繪制，每一樣都做的非常精美。 記得大約在1968年春節(jié)鎮(zhèn)上的一次文藝演出時，當(dāng)大幕徐徐拉開，“東方紅”的音樂響起時，巨大的舞臺背景上呈現(xiàn)出紅太陽光芒四射的動態(tài)畫面，觀眾們一片喝彩，他們不知道那是程平躺在一尺高的圍欄布后的地板上手工操作的燈光秀的效果。那在當(dāng)時只有在電影銀幕上才能看到的畫面。 當(dāng)年鎮(zhèn)中心橋頭旁的一面正對大街的2層樓高的白墻上有他和鎮(zhèn)上另一位青年畫家陳紅林兩人共同繪制的一幅高達3米的巨幅油畫《毛主席去安源》。那個年代要是沒真本領(lǐng)誰敢畫主席像呢？七十年代初他因患敗血癥沒有及時就醫(yī)，30歲不到就不幸病故。十分令人惋惜。</p><p class="ql-block">程挺宏家住著東橫街的中街段，他的兩位和他年齡相近的鄰居小伙卻對象棋情有獨鐘，一位叫石平，另一位是吳松林，外號小夸子， 這是因為吳的父母早年從河北遷居到我們小鎮(zhèn)，說話帶著濃濃的河北口音。侉子是當(dāng)?shù)厝藢Σ僦獾乜谝羧说囊环N貶稱。其實也無惡意，言者聽者都不在意。 石平的棋風(fēng)像是學(xué)院派，吳的像是江湖派，兩人旗鼓相當(dāng)， 都是當(dāng)時宜興縣里的一流棋手。當(dāng)時小鎮(zhèn)上有十多位象棋愛好者，他們常常聚在一起戰(zhàn)得天昏地黑，夏天夜晚小街的路燈下常常是他們的戰(zhàn)場。一群人光著膀子，一邊手拿著扇子趕蚊子，一邊目不轉(zhuǎn)睛盯著棋盤。據(jù)說他們曾經(jīng)邀到當(dāng)時的中國連續(xù)十年榮獲象棋冠軍稱號的胡榮華一起切磋過棋藝，其間小夸子還有幸勝過胡一局。</p><p class="ql-block">人生第一位老師</p><p class="ql-block">每當(dāng)回憶起家鄉(xiāng)的這條小街，都會首先想起我人生的第一位老師：錢林大老先生。 錢老先生是我幼兒園的老師，那時他已經(jīng)60多歲了，他那飽經(jīng)風(fēng)霜的黑黑的臉看起來像70多歲的人，但他那一雙深邃的大眼睛炯炯有神，讓人過目不忘。錢老先生一人獨居在東橫街緊靠中橋的北側(cè)的一間不大的平房內(nèi)，臨街有一面大窗正對著雜貨店，窗前放著一張小桌子。那里常常是他和他的老友們飲酒閑聊的地方。</p><p class="ql-block">他和我家十幾年的深厚友情還要從60年代初講起。 那時我父親在離和橋北面大約10多里的一個名叫楝樹港的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的糧管所工作。 在一個炎熱的夏天中午我父親在小鎮(zhèn)街上碰見了到那里去賣二胡的錢老先生。 那時剛剛經(jīng)歷3年自然災(zāi)害，農(nóng)民們生活困難，很少有人買琴。老先生奔走了半天也沒有賣出一把琴，又熱又餓，十分疲憊。 我父親就邀請他到小飯店一起飲酒進餐。 之后兩人成了忘年之交。有一次我媽媽看到老先生夏天沒有蚊帳，就把我父親從部隊退伍時帶回的蚊帳送給了他， 十多年后他還和我母親說現(xiàn)在條件好了，應(yīng)該還你一頂新蚊帳呢。那時每到周末我父親回到和橋只要有空都會去老先生那里一起喝酒。 到了吃螃蟹的季節(jié)我父親都會邀請老先生來我家歡聚， 餐前老先生會給我和姐姐們講故事，做游戲。整個晚上他都是非?？鞓?，雅興很高，話極多。但是喝酒吃東西可謂細品慢咽。 現(xiàn)在理解了他一人獨居，是非常渴望一大家人其樂融融的氣氛。他中年離異，一個人帶大2個兒子。大兒子錢利生原來是和橋中學(xué)的音樂教師，極具文藝才華，在七十年代初調(diào)任到宜興縣上擔(dān)任文藝總導(dǎo)演， 是那時宜興縣最優(yōu)秀的文藝人才。老先生的小兒子和我父親是小學(xué)同學(xué)，臨近解放時隨他就讀的一所技校遷去了臺灣。 等到兩岸可以自由往來，小兒子回到鎮(zhèn)上探親時老先生已經(jīng)逝世多年， 令人唏噓。雖然錢老先生時常生活艱難，但是極講情義和禮儀，也極有生活情趣，去他那里喝酒聊天的幾個好友都是交往幾十年的，都很敬重他。多年后老先生去世時都是他的好友們協(xié)助他的兒子把后事辦的風(fēng)風(fēng)光光。記得有一次他跟我爸說起他以前有一位外地朋友來訪，離開和橋時身無分文，錢老先生那時生活也非常困難，但他還是用口袋里僅有的幾毛錢買了幾塊麻糕送給那位朋友作為路上的干糧。我小時候也經(jīng)常跟著我爸爸去他家玩。喜歡看他小小的房里整齊掛著的用于制作胡琴用的蛇皮，琴桿等物件。他完全靠手工制作胡琴謀生，有一手難得的手藝。他家用的杯盤筷勺都是小巧玲瓏的，非常精致。 一次在他家吃飯，他小心翼翼地從碗櫥里拿出一個小盅，打開蓋子里面是他熬制的蟹黃，自己舍不得吃，專門留著給客人來時拌面條用。還有一年臨近春節(jié)，他的一位朋友送給他一只雞，他把雞燒好后一分為二，一半送他大兒子家，另一半送到我家，這件事讓我父母感念了一輩子。</p><p class="ql-block">六十年代早期街道開辦了幼兒園，請老先生擔(dān)任老師，東橫街以及鄰近街道上來就學(xué)的兒童們多達二三十個。 每天上課，午休，做游戲安排得井井有條。 記得學(xué)習(xí)寫字是用右手食指蘸了水在干凈的木地板上寫，每天老先生還會拉著京胡教孩子們唱戲。輪到那個孩子唱時，他就用眼睛朝那孩子一瞪，那孩子就知道該他唱了。 午休后老先生用幾個漂亮的彩色小碗給孩子們輪流喝水。幼兒園里還配有滑梯和小木船。在那幼兒園里我和幾個入學(xué)時年齡很小的孩子一起度過了幾年快樂的童年。 孩子們除了學(xué)會一些知識，更重要的是接受了最初的規(guī)矩和禮貌的訓(xùn)導(dǎo)。 成年之后我和那幾個小伙伴們都還經(jīng)常談起在幼兒園的那段日子，其實都是在懷念錢老先生。在這里用很大的篇幅回憶錢老先生，不僅是對他個人的懷念，也是對他身上保留著的中國傳統(tǒng)文人雅士的那種重情重義和超凡脫俗的優(yōu)良傳統(tǒng)表達我的崇敬之心。</p> <p class="ql-block">難忘的傳統(tǒng)節(jié)日</p><p class="ql-block">臨近每年農(nóng)歷四月初八的烏飯節(jié)，居民們開始準(zhǔn)備烏飯草頭蒸烏米飯了。 烏飯草頭是用來把糯米染成黑色的一種具有清香味的樹葉，是農(nóng)民從山上的一種叫烏飯樹的野生灌木上采集的，居民們買來洗凈后放入石臼里搗爛。然后將之泡在水里把黑色的葉汁浸泡出來，再用那去掉葉渣的水來浸泡糯米。最后的步驟就是把染好色的糯米蒸熟。 吃的時候撒上白糖，黑白相襯，香糯甜醇，那味道迷醉一代代小鎮(zhèn)人。 人們也常常會把熟烏飯曬干寄給在外地工作的親人。當(dāng)孩子們一邊吃著烏米飯，一邊聽大人們講述烏飯節(jié)的由來， 就把那目蓮救母，百善孝為先的傳統(tǒng)美德潛移默化地一代代地傳揚了下去。 在舊時宜興人每年在烏飯節(jié)都要搭臺連唱幾天的目蓮戲。我們小的時侯沒有粉碎機，都是用手工鑿成的石臼來搗碎烏樹葉，那石臼不是大多數(shù)人家常備的，到時有石臼的人家總會大方地把石臼放在一個街邊空地處，供臨近居民們使用。</p><p class="ql-block">農(nóng)歷五月初五端午節(jié)正逢江南黃梅雨季節(jié)前夕， 節(jié)前的幾天大街上滿是賣粽葉的農(nóng)民，離小鎮(zhèn)十多里的滆湖有著采不盡的粽葉（即蘆葦葉）。 家家戶戶采購好粽葉和糯米開始準(zhǔn)備包粽子了。一般都是在節(jié)前1天把粽子包好，常見品種有純米的，加豆或花生的，和最美味的肉粽?？烊胍沟臅r分，把剛剛包完的粽子全部放入大鐵鍋里加滿水用大火煮幾個小時，歇火后繼續(xù)蓋著鍋蓋燜到第二天早上。 粽子鍋里自然還要放入雞蛋，鵝蛋和咸鴨蛋一起煮 。滲入了粽葉和糯米的清香味蛋的味道變得更加豐富。那一晚孩子們在滿滿的期待中聞著粽子的香味甜甜入睡。 第二天孩子們自然是早早起床等待著媽媽端上剝好的粽子和雞蛋。 然后媽媽會選一枚雞蛋放入一個用彩色毛線織成的小網(wǎng)袋里，掛在小孩子的胸前。 個別的小朋友會很夸張地掛2-3個蛋。</p><p class="ql-block">每年的中秋節(jié)時分正是江南最好的季節(jié)，天氣已經(jīng)比較涼爽，菱，藕，螃蟹上市，鎮(zhèn)上的糕點作坊里新鮮出爐的大月餅和小月餅開始在各家雜貨店里上柜。由于宜興地處水網(wǎng)地帶，盛產(chǎn)菱，藕，螃蟹這些水產(chǎn)品，因此價格都很便宜。螃蟹幾毛錢一斤，用稻草綁著的一串10只大螃蟹不滿2塊錢。另一種季節(jié)性美食就是糖芋頭。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的芋頭個很小， 去掉皮之后加水加糖煮熟，口感細膩香糯。中秋節(jié)時從外地來的鴨梨和蘋果和本地產(chǎn)的月餅價格相對比較貴些，不是每家都能舍得買來自己吃，而多半是買來送禮。 一包4個大月餅用粗糙的草紙包著，外面再貼一張紅紙，用小麻線匝好。售價一元，差不多相當(dāng)于一斤半豬肉的價格了。 所以大多數(shù)人家都是自家做韭菜餅，韭菜餡里加入少許豬肉末，用面粉包裹。鍋里放一些油把餅兩面烤至金黃色。涼透后的韭菜餅存放在竹籃里，蓋上一塊干凈的毛巾后掛在通風(fēng)處可以保存好幾天。</p><p class="ql-block">到了農(nóng)歷年年底，家家都要做糯米團子，少則做幾十斤米，多則一百多斤米。通常把大米和糯米按3：7比例混合磨成粉。 鎮(zhèn)上有碾米粉的加工場使用電動機器，只要花上幾毛錢的加工費就能在半小時不到的時間里把米粉碾好。 但是很多人家仍然信奉古老的用石磨磨粉的方法，認定這樣磨出的米粉更加細發(fā)（細膩）。 于是街道上就會有幾家人家提供大石磨為居民們服務(wù)，按米的重量收費。 記得中街道的殷木匠家就是其中的一家，那時候我和姐姐們把米送到那里后還需要幫著一起推磨。由于排隊等候的客戶太多，那里通常是通宵作業(yè)的。 那些打零工負責(zé)磨粉的姑娘們也是非常辛苦的。江南地區(qū)在大多數(shù)年份里臨近農(nóng)歷年底的日子總是陰雨連綿，兒時走在小街潮濕的石板路上，看著來來往往辦年貨的行人，聽著磨坊里吱扭吱扭的石磨聲，已經(jīng)成為記憶中過年的一幕景象。大部分人家都是在小年夜（和橋人把春節(jié)前兩天稱為小年夜，春節(jié)前一天稱為大年夜）這一天做團子。 一家人都要上陣忙上一整天才能完成，人手少的人家時常還要請鄰居幫忙?；竟ば虬ㄈ喾?，制備多種甜咸葷素不同的餡料，包裹，上籠大火蒸15-20分鐘，出籠后點色，用扇子扇涼，最后把團子兩兩底部相對粘合成對。一般人家都要蒸上十幾籠，一家人忙到半夜才能忙完。包裹不同餡料的團子通常還需在米粉中加入不同的天然顏料，常用的有綠苣頭，洋紅，或醬色等等。蒸團子始終是家鄉(xiāng)人過年時頭等重視的事。媽媽們常常要相互打聽一下 “今年做了多少斤（米）粉啊？”， 感覺自然是越多的越自豪。</p><p class="ql-block">到了第二天的大年夜，從早開始一家人又要投入緊張的工作，為一年中最隆重的年夜飯開始一天的忙碌。往往要忙到晚上6，7點鐘一家人才終于可以心滿意足地圍坐一桌開始吃年夜飯。孩子們會破例被允許喝一些黃酒。在這一天很多人家還要忙里加忙，要中午包餛飩吃， 我母親常常堅持這一傳統(tǒng)，我父親則非常反對，我也不贊成，因為我必須為此去軋餛飩皮的小店里排上幾個小時的隊，還要幫忙搖那笨重的軋面機。但是我們的反對照例都是無效的。 年三十的晚上整條街道上空無一人，但是每一扇大門里都是歡天喜地的熱鬧著呢。</p><p class="ql-block">到了初一的早上，街道上最先出現(xiàn)都是孩子們，此時勞累了幾天的家長們正在酣睡，可孩子們興奮勁正大著，他們穿著新衣服，放著小鞭炮，全然不在乎寒冷。走過中橋到達上塘的大街上，唯一一個已經(jīng)早早在那里擺攤招攬小孩子生意的是家住東橫街上的老木匠朱川大。 朱木匠用鋼絲鋸鋸出木頭小手槍，放入一張炮紙就可以打響。 男孩子們自然會毫不猶豫地拿出一毛五分壓歲錢來買一把的。 過年永遠是孩子們一年中最大的期盼。</p><p class="ql-block">那些鑲嵌在一年365天里的一個個的傳統(tǒng)節(jié)日，像一盞盞絢麗耀眼的燈籠照亮了那段生活艱難的歲月，給辛勞的大人們和缺乏美食的孩子們帶來一個個期盼和滿足。 生活因此變得多姿多彩， 家鄉(xiāng)的味道得以一代代傳承下去。當(dāng)我們長大了，也就明白了為何當(dāng)年大人們是如此重視每一個節(jié)日。</p> <p class="ql-block">結(jié)束語</p><p class="ql-block">我自1978年離開家鄉(xiāng)到上海讀大學(xué)至今已經(jīng)四十多年，東橫街也早在1995年整體拆除重建。老街上的一磚一瓦都早已不復(fù)存在，但是她曾經(jīng)的嫵媚還在。老街上的每一幢樓，每一個居民的音容笑貌，和每一件曾經(jīng)在那里發(fā)生的故事，都深深留在了我的記憶中，并將伴隨我的一生。那條美麗的小沿河依舊在那重建的東橫街旁靜靜流淌著，東橫街上的居民也將一代代繼續(xù)在那里生活下去。 寫下這篇回憶，是希望我們的后代可以了解東橫街的那段歷史。 也借以此文緬懷那些已經(jīng)離開我們的老一輩的鄰居們。</p><p class="ql-block">在此我要感謝眾多的提供回憶素材，意見和建議的老師和發(fā)小們，他們是陳大蓮，鈕立群，王仲初，周旭科，張偉，裴耀先，邵靜，周敏，和周琴媛等。還要感謝我的姐姐和88歲高齡的媽媽，她們也為此文提供了寶貴的史料。</p>