父母故事胡馬 <p class="ql-block"> 2021年的清明時(shí)節(jié)，陜北洛川黃土高原上，淅淅瀝瀝的春雨不緊不慢地紛紛了好幾天。清明節(jié)的前一天，是民間約定俗成的清明上墳的日子。清晨六點(diǎn)多，雨，終于很難得地停了一會(huì)兒。我踏著松軟泥濘的果園小路來到了父母的墳?zāi)顾诘匾灰涣鴺淦焊呒翌硠⒓疑茟艄珘灥亍? </p><p class="ql-block"> 陜北高原雨后的清晨，仍有一絲料峭的春寒。天還早，公墳地里還沒有其他上墳的人來，四下里寧靜的很肅穆。公墳所處的洼地，北、東兩面背靠高高的土楞坎，向南、西兩面微傾，背風(fēng)，向陽，利水，四周又有蘋果園合圍，就墓地地勢(shì)而言，的確是難得的風(fēng)水寶地。父母的墳?zāi)乖诳拷鼥|面的塄坎下，地勢(shì)稍高，冬春的雪融雨浸并沒有造成明顯的塋盤濕陷，真讓人高興！雖然隨行的表弟特意帶著的鐵鍬沒能用上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我在父母墳前開始點(diǎn)燃焚化冥幣。這是父母去世后的許多年里，我第一次來到墳前燒紙祭奠，買的冥幣較多，焚化了較長時(shí)間，順便給已逝的伯父伯母堂兄堂弟也燒化了一些。在用樹枝撥弄著燃燒的冥幣以加快焚化的同時(shí)，我在想，如果“孝”字論跡不論心，且僅以此事而論的話，自已可謂是不孝之至了。</p><p class="ql-block"> 我們的父母都是社會(huì)意義上的普通人，在這個(gè)世界上幾乎默默無聞地走過了平凡的一生。如今，塵歸塵，土歸土，又寂寂無名地長眠在這里。但，對(duì)于我們家庭來說，父母曾是一個(gè)偉大的存在，是有著許多難忘故事的至愛親人。父母離去后的歲月里，我也逐漸步入老年階段。退休后，閑暇時(shí)間多了，腦子里會(huì)經(jīng)常閃現(xiàn)出對(duì)他(她)們的回憶片段。這些回憶以一個(gè)個(gè)小故事的形式清晰再現(xiàn)，常常使我熱淚盈眶。我覺得，講出父母的故事，講好父母的故事，讓我們這一輩人，我們的兒女，以及子孫后代對(duì)他(她)們的一生有所了解，能繼承和發(fā)揚(yáng)光大一點(diǎn)他(她)們的優(yōu)良傳統(tǒng)和優(yōu)秀品質(zhì)，能遵從他(她)們生前對(duì)后輩的簡(jiǎn)單樸素的祈愿，做好一個(gè)普通的人，走好平凡人生的每一步。這樣，也不失為是一種孝心的體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 一、 父親故事</p><p class="ql-block"> 父親1923年出生在陜北洛川農(nóng)村的一個(gè)普通家庭里，在家里兄弟姐妹六人中排行老四，弟兄三人中排行老三。很幸運(yùn)的是，也許家境尚可，或者父兄寬容，加之本人努力，民國時(shí)期竟然把書讀到了高小畢業(yè)。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以算是有文化的人了，于是便能得以在舊政權(quán)機(jī)構(gòu)里謀得了一份公干。 從1941年至1947年， 將近七年時(shí)間里，父親先后在黃龍?jiān)O(shè)治局(黃龍縣的前身，當(dāng)時(shí)歸洛川縣管轄)行政部、洛川縣政府建設(shè)科當(dāng)過科員，在洛川縣商會(huì)當(dāng)過文書。雖然只是個(gè)抄抄寫寫的小文員，拿著微薄的薪水，但卻成功規(guī)避過了國民黨當(dāng)時(shí)“三丁抽一”的征兵政策。至于解放后又因這段履歷遭受厄運(yùn)那就是始料不及的了。</p><p class="ql-block"> 幸運(yùn)的是，在西北野戰(zhàn)軍1948年春解放洛川縣之前，他剛好于1947年冬被舊政府辭退了。于是，在洛川縣城解放前夕的1948年2月，父親就參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的洛川游擊隊(duì)。而其時(shí)，在全國范圍內(nèi)，人民解放軍才剛剛開始轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，決定勝負(fù)大局的三大戰(zhàn)役尚未打響，距離中華人民共和國成立，還有一年零八個(gè)月的時(shí)間。1948年4月底，父親所在的洛川游擊隊(duì)南下關(guān)中，編入中國人民解放軍咸陽軍分區(qū)獨(dú)立第七團(tuán)。華北野戰(zhàn)軍十九兵團(tuán)挺進(jìn)陜西并轉(zhuǎn)隸西北野戰(zhàn)軍后，兼管了陜西軍區(qū)，咸陽軍分區(qū)獨(dú)立第七團(tuán)又歸隸西北野戰(zhàn)軍十九兵團(tuán)。父親此后隨部投入到了解放大西北的戰(zhàn)斗中。由于有文化的緣故，父親參軍后當(dāng)戰(zhàn)士三個(gè)月就擔(dān)任連文書，后又升任營文書。蘭州解放后，父親所在的部隊(duì)又參加過隴海鐵路寶(雞)天(水)段的搶修。這也就是后來他獲得“解放西北紀(jì)念章”、“通車蘭州紀(jì)念章”的由來。 </p> <p class="ql-block"> 圖一:</p><p class="ql-block"> 上圖為父親的八一軍徽。</p><p class="ql-block"> 左下圖為西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的“西北解放紀(jì)念章”。右下圖為西北鐵路干線工程局頒發(fā)的“通車蘭州紀(jì)念章”。</p> <p class="ql-block"> 1951年2月中旬，中國人民解放軍19兵團(tuán)(下轄第63、第64、第65軍)在司令員楊得志、政治委員李志民率領(lǐng)下由安東入朝。父親所在的19兵團(tuán)獨(dú)立第七團(tuán)也于1951年5月組建成志愿軍人力運(yùn)輸團(tuán)，跟進(jìn)集結(jié)到安東，整編為中國人民志愿軍后方勤務(wù)司令部二分部運(yùn)輸2團(tuán)，父親任團(tuán)司令部軍務(wù)參謀。運(yùn)輸2團(tuán)剛組建時(shí)只有不到兩千人，由于缺乏汽車之類運(yùn)輸車輛，父親他們是推著近千輛小推車運(yùn)輸彈藥和糧食等物資跨過鴨綠江的。志愿軍后勤二分部屬于一線后勤部隊(duì)，主要負(fù)責(zé)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)中線正面作戰(zhàn)部隊(duì)的軍用物資供應(yīng)保障。<span style="font-size:18px;">運(yùn)輸2團(tuán)入朝后駐扎在朝鮮陽德郡的元山市附近的一個(gè)山溝里，負(fù)責(zé)陽德郡境內(nèi)100多公里運(yùn)輸線的交通運(yùn)輸工作。后不久，又改編為警衛(wèi)2團(tuán)，負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸線的防空警戒和地面保衛(wèi)。</span>在那場(chǎng)對(duì)陣美軍的全立體現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親所在部隊(duì)為了保障前線軍用物資供應(yīng)暢通，與美軍進(jìn)行了交通運(yùn)輸線“絞殺”與“反絞殺”血與火的拼死較量。朝鮮國土南北狹長，山脈河流多呈近東西向，南北向的主交通線需跨越河流，所以橋梁眾多，易于受到美軍空中轟炸破壞。警2團(tuán)防區(qū)內(nèi)就有一座大橋，是我軍交通運(yùn)輸線咽喉所在，也是美軍飛機(jī)反復(fù)轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。父親和戰(zhàn)友們常常要在敵機(jī)狂轟濫炸下不惜犧牲地?fù)屝迾蛄海瑩尵溶娪梦镔Y。三年抗美援朝期間，父親所在的團(tuán)傷亡達(dá)200多人，近全團(tuán)總兵力10%。父親也在一次搶修橋梁時(shí)腰椎負(fù)傷，榮立三等功，獲得了朝鮮政府頒發(fā)的兩枚軍功章。1954年4月警衛(wèi)2團(tuán)從朝鮮回國時(shí)，父親已經(jīng)是營級(jí)干部了。</p> <p class="ql-block"> 圖二:</p><p class="ql-block"> 上圖為父親歸國后在河北宣化拍的轉(zhuǎn)業(yè)證件照。</p><p class="ql-block"> 下左圖為朝鮮停戰(zhàn)后父親和戰(zhàn)友們?cè)隈v地附近山坡上的勝利合照，前排右一坐著面露笑容的是父親。下右圖是父親歸國后轉(zhuǎn)業(yè)前拍的著軍裝紀(jì)念照。</p> <p class="ql-block"> 圖三:</p><p class="ql-block"> 上圖為朝鮮政府頒發(fā)給父親的三等軍功章。</p><p class="ql-block"> 中圖為父親的中國人民志愿軍胸標(biāo)。 </p><p class="ql-block"> 下圖左為中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)1951年贈(zèng)與的抗美援朝紀(jì)念章。下圖右為1953年10月中國人民赴朝慰問團(tuán)贈(zèng)與的“和平萬歲”抗美援朝紀(jì)念章(俗稱大鴿子，系畢加索畫作)。</p> <p class="ql-block"> 回國后，父親所在的團(tuán)駐扎在新修建成的河北省張家口市宣化地質(zhì)學(xué)校內(nèi)，官兵整建制轉(zhuǎn)業(yè)，改編為中央人民政府地質(zhì)部勘探獨(dú)立團(tuán)。接受地質(zhì)鉆探技術(shù)業(yè)務(wù)培訓(xùn)后，分配到華東地質(zhì)局所屬各地質(zhì)隊(duì)。父親分配到安徽三二五地質(zhì)隊(duì)，擔(dān)任鉆探分隊(duì)長(正科級(jí))。從此，又開始了跋山涉水，風(fēng)餐露宿的地質(zhì)勘探工作。在他參與勘探工作期間，325地質(zhì)隊(duì)先后探明了兩淮(淮南、淮北)煤田，連云港市錦屏煤礦等，為共和國工業(yè)建設(shè)提供了寶貴的能源動(dòng)力資源。</p><p class="ql-block"> 1957年，隨著肅反運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化，全面開始了所謂清理“中層”和“內(nèi)層”的運(yùn)動(dòng)，并在全國范圍內(nèi)展開了對(duì)干部隊(duì)伍的審干工作。對(duì)于干部中的舊政權(quán)留用人員和舊社會(huì)的知識(shí)分子進(jìn)行甄別，要求他們用真誠老實(shí)的態(tài)度，交代清楚歷史，坦白隱藏的問題。父親有過為舊政權(quán)服務(wù)近七年的歷史，參加過三青團(tuán)和國民黨，雖然按政策屬于一般歷史問題，以前參軍時(shí)也有過交待。但由于當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在外省，信息溝通渠道不暢，組織調(diào)查簡(jiǎn)單潦草，先入為主，疑者從有。所以，面對(duì)莫須有的歷史問題，父親有口難辯，運(yùn)動(dòng)中也不敢強(qiáng)爭(zhēng)硬辯。最終，雖不屬敵我矛盾和嚴(yán)重歷史問題，也落了個(gè)“雙開留用”的過重處分。隨后又遠(yuǎn)調(diào)到地處皖南、人際關(guān)系生疏的三三五地質(zhì)隊(duì)。再后來，1962年國家下放職工支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，父親作為留用人員，被勸“響應(yīng)號(hào)召”，被勸“自愿”報(bào)名，被“光榮”返鄉(xiāng)，也就是自然而然的了。于是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝，槍林彈雨六年；地質(zhì)探礦，跋山涉水，風(fēng)餐露宿八年；參加革命工作十四年的功勞、苦勞一風(fēng)吹，年華已過卻被放逐故里，父親當(dāng)時(shí)真可謂是英雄失路，鎩羽而歸了。</p><p class="ql-block"> 這段經(jīng)歷，在上世紀(jì)七十年代末申訴糾正錯(cuò)案要求平反時(shí)，父親曾對(duì)我詳細(xì)講述過，我也在寫給各級(jí)相關(guān)組織的申訴書中反復(fù)陳述過。當(dāng)時(shí)，為父親的勞苦功高、遭遇坎坷而痛徹心扉，倍感不平。所以至今刻骨銘心，難以忘懷。</p> <p class="ql-block"> 1962年7月，父親帶著五口之家輾轉(zhuǎn)跋涉回到了故鄉(xiāng)，在村人們?cè)尞惖难凵裣麻_始了新的生活。但那是一段何其艱難的歲月??！三年困難時(shí)期未過，糧食極其短缺。生產(chǎn)隊(duì)的夏糧分配沒趕上，也不給多借。親戚們自顧不暇，四下里告借無門。父親只能逢集跟會(huì)時(shí)，偷偷摸摸地在糧食黑市上討價(jià)還價(jià)，有啥買啥，回來再想方設(shè)法連皮帶渣一點(diǎn)不糟蹋的吃掉。那段時(shí)間，父親既要每天都參加繁重的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要熬煎吃了上頓尋下頓的光景，還要忍受村人們異樣的探詢目光，真不知道他情何以堪。我那時(shí)已經(jīng)8歲，上小學(xué)三年級(jí)了，雖然還有點(diǎn)懵懂，但都看在眼里，記在心里了。多年以后，在替父親寫申訴書時(shí)，述及當(dāng)年父親所受的身心磨難，仍然不禁淚目。</p><p class="ql-block"> 這是我們家的老院子，三孔磚窯，原來兩側(cè)各有三間廈房。當(dāng)年三大家子人就擠住在這里。我們家住在左邊的窯洞里。</p> <p class="ql-block"> 但從實(shí)際情形看，當(dāng)年的父親并沒有我后來想像的那么精神脆弱。他畢竟是從槍林彈雨中走過來的，出生入死的經(jīng)歷使他更容易領(lǐng)悟“世間事除了生死，其它都是小事”這個(gè)深刻的人生哲理。命運(yùn)給予他的這一點(diǎn)刁難，給他造成的這一點(diǎn)挫折，其實(shí)并不能讓他意志消沉，一蹶不振。因?yàn)?，一旦生死看淡，自然寵辱不驚。父親被下放回鄉(xiāng)，也沒有戴什么政治帽子，不屬于專政對(duì)象。只是概而言之，屬于“歷史不清”，倒底是“歷史不清白”還是“歷史不清楚”，我一直都沒弄明白，也許兩者含意都有。在村人們看來，肯定是犯錯(cuò)誤了，不然怎么會(huì)被發(fā)配回鄉(xiāng)。于是與人偶有言語齟齬時(shí)，就有人會(huì)翻著白眼說些風(fēng)涼話。對(duì)此，父親從不高說低辯。不管別人怎么看待他，他從不低看自已。在他看來，歷史問題畢竟是歷史原因造成的，下放回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民又不是他的錯(cuò)。所以他從不覺得比誰低一頭。也沒有受了天大委屈的樣子一一至少表面上看是這樣。對(duì)父親來說，既然過去念書能念好，當(dāng)兵能當(dāng)好，干地質(zhì)工作能干好，如今回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，他也一樣能把農(nóng)民當(dāng)好。</p> <p class="ql-block"> 生活很快進(jìn)入了新的軌道，父親幾乎不著痕跡地轉(zhuǎn)換了角色。1962年整個(gè)冬天，他每天打啼起就去溝里斫柴，回來還要趕上生產(chǎn)隊(duì)上午出工干活。一個(gè)冬天就在窯巷子里堆起了一個(gè)夠灶火燒一年的大柴摞。村里人贊嘆不已地說，就憑這一點(diǎn)他在村里也算是個(gè)毒(洛川土話，音[ tú ])人了，意思是在吃苦耐勞方面，父親也算是個(gè)狠角色了。</p><p class="ql-block"> 剛回鄉(xiāng)時(shí)我們家的家境，用家徒四壁來形容一點(diǎn)都不夸張。更悲催的是在小弟剛出生后的1964年臘月，我們家住的窯洞后掌半夜里突然垮塌了，剛置辦沒幾年的盛米裝面的磁盆瓦甕連同米面砸了個(gè)稀巴爛。冬月寒天，又臨近過春節(jié)，家里卻不得不臨時(shí)借居到村人的一孔空閑窯洞里。在長達(dá)半年多時(shí)間里，吃住都得湊合，東挪不得西轉(zhuǎn)。父親在那種艱難境況下的承受和應(yīng)對(duì)能力，不但在當(dāng)時(shí)還是孩子時(shí)的我的眼里，就是現(xiàn)在的我回想起來，也是神一樣的存在一一沒有他不會(huì)干的活，沒有他克服不了的困難。為了重整家業(yè)，他自已打胡基，打泥基，盤炕，盤鍋頭(灶)，殺柳條編囤，編籠，用麥草編草墩墩(麥草編成的坐凳)，用散穗的高粱和糜子秸桿扎掃帚，紡條帚?？傊泄伞白粤Ω?、“萬事不求人”的頑強(qiáng)精神，不會(huì)做的事情，最多請(qǐng)教一下他的大哥(我的四大)，或者別人做的時(shí)候留心地看上一眼。</p><p class="ql-block"> 1967年我們家劃分了宅基地，終于新修建了一院兩孔窯洞。除了窯洞是花錢外包給別人干的，門窗是請(qǐng)木匠做的，其余的活路，包括安門窗，打院墻，盤炕，盤灶，都是父母在不耽誤生產(chǎn)隊(duì)出工的前提下抽空完成的。我那時(shí)十三、四歲了，剛好文革時(shí)停學(xué)在家，所以也能幫上一點(diǎn)忙。印象特別深刻的是，打院墻時(shí)，父親一個(gè)人唱主角，又要換椽倒板上土，又要打石柱夯土，上上下下忙個(gè)不停，好像啥活都會(huì)干，從來不知道累一樣。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的一般農(nóng)活自不待說，自留地就是最好的練兵埸。一年麥秋兩料，耕種耙耱，除草間苗，收割碾打，父親很快就把一般農(nóng)活技能全部掌握。連生產(chǎn)隊(duì)最高端、掙工分最多的四種技術(shù)性農(nóng)活:“搖耬，撒籽，入麥秸，揚(yáng)場(chǎng)左右使木??”，父親不久就全部掌握。特別其中“入麥秸”這項(xiàng)活路，面對(duì)喀嚓喀嚓閃亮起落的鍘刀，全生產(chǎn)隊(duì)也只有兩三個(gè)人能眼也不眨地用雙手和膝蓋把麥秸壓緊送到鍘刀口，鍘成喂牛的一寸長短的麥草，而父親就是其中的一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 在集體化的那些歲月里，我們村的那種生產(chǎn)隊(duì)，僅靠種莊稼謀生，勞動(dòng)價(jià)值那是相當(dāng)?shù)牡停珥樋诹锢镎{(diào)侃的:“辛苦苦苦干一天，掙不來一盒羊群煙(五分錢一盒)”。一年到頭，分的糧食不夠吃，年終決算“空對(duì)空”，連毛毛錢都從未兌現(xiàn)過。大多數(shù)人家平常一點(diǎn)可憐的花銷，只能靠養(yǎng)頭豬和從雞屁股里摳。父親卻無所不能地學(xué)會(huì)了許多當(dāng)時(shí)允許開展的家庭副業(yè)活。利用農(nóng)閑時(shí)間，割灌木條編蘋果簍，砍酸棗條別耱，綁扎條帚、掃帚等等，或者交售到供銷社，或者在集市上吆喝叫賣。所得的收入用來維持家里正常開支和供我們上學(xué)的費(fèi)用。父親也因此成了村人們公認(rèn)的“能人”。以至于后來大隊(duì)辦科技農(nóng)場(chǎng)，也抽調(diào)父親作為農(nóng)業(yè)技術(shù)員去接受培訓(xùn)，試驗(yàn)種烤煙，種紅薯，種山藥等經(jīng)濟(jì)作物。</p> <p class="ql-block"> 父親寫得一筆好大字(毛筆字)。村里寫在墻上的宣傳標(biāo)語，基本上都是出自于父親和我的本門大哥他們父子倆的手筆。每當(dāng)新的政治運(yùn)動(dòng)來臨，就會(huì)看見他們父子倆提上石灰漿桶，拿著排筆蘸飽墨汁，在村人們羨慕的目光中，花上十天半個(gè)月時(shí)間，洋洋灑灑地把全村的標(biāo)語重新更換一遍。每年除夕，父親都會(huì)豁出一上午時(shí)間和一瓶墨汁，連編帶寫，給村里每個(gè)上門求寫對(duì)聯(lián)的人一個(gè)心滿意足。村里人家遇有紅白事，也多請(qǐng)父親幫忙，紅白對(duì)聯(lián)、囍雁、挽幛的書寫自不必說，各種書札謝帖請(qǐng)靈神牌的書寫格式和字詞講究就不是任誰都會(huì)寫的。父親的學(xué)識(shí)廣泛、樂于助人、有求必應(yīng)，使得村人們就是平時(shí)對(duì)父親也總是高看一眼。</p><p class="ql-block"> 父親愛好戲劇表演，秦腔、郿戶都會(huì)唱，二胡、板胡都能拉。記得小時(shí)候在家里看到過許多秦腔劇本，包括《周仁回府》、《火焰駒》、《血淚仇》全本以及《打鎮(zhèn)臺(tái)》《游龜山》等《秦腔選段集錦》折子戲本。足見即使在外省的多年時(shí)間里，父親仍然對(duì)家鄉(xiāng)的秦腔情有獨(dú)鐘。下放回到家鄉(xiāng)后，村人們不但沒有看到他丟了公干喪魂落魄、落落寡合的樣子，反而看到他積極主動(dòng)參加村里自樂班的演出，不是反串扮演老太婆角色，就是清口表演《張連賣布》里的大段道白。每年正月鬧秧歌，他大多時(shí)間是跟著唱秧歌的傘頭現(xiàn)埸編遞秧歌詞，時(shí)不時(shí)地還會(huì)跟著鑼鼓節(jié)拍吼上一段應(yīng)急補(bǔ)臺(tái)的四六句子。文革后期組建的公社文藝宣傳隊(duì)，也經(jīng)常抽調(diào)父親參加現(xiàn)代劇目的編劇和各村鎮(zhèn)巡回演出，常常成月時(shí)間在外奔波。</p><p class="ql-block"> 總之，在下放回鄉(xiāng)后的年月里，包括后來的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，父親并沒有受到明顯的嚴(yán)重的歧視，而且還時(shí)不時(shí)地得到“重用”，包括擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)等。江東父老的相對(duì)寬容，信任厚愛固然是一方面，父親熱愛生活，精神昂揚(yáng)向上，使他對(duì)待生活總是持積極的態(tài)度，用現(xiàn)在的話說就是“充滿了正能量”。 </p><p class="ql-block"> 一九七五年秋天，我通過了大隊(duì)和公社兩級(jí)推薦，作為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的預(yù)備人選，上報(bào)縣革委會(huì)政審。最終政審未通過，原因是父親的歷史問題不清楚。他個(gè)人檔案里肅反結(jié)論寫的是當(dāng)過洛川縣三青團(tuán)區(qū)隊(duì)副，但洛川的國民黨檔案解放時(shí)完整保存下來了，本次政審中查檔，沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)父親的相關(guān)委任檔案記錄，而檔案中其時(shí)相關(guān)職位上一直都另有其人。公社教育干事很同情地對(duì)我說，假如你父親歷史真有問題，你倒可以按“可教子女”通過政審；現(xiàn)在是歷史不清楚，政審時(shí)間有限，又不可能馬上查清楚，就只能棄檔了。 </p><p class="ql-block"> 得知政審沒通過，我很沮喪，父親也很內(nèi)疚。就在那時(shí)，我們才知道父親的確被冤枉了，“莫須有”，其實(shí)是根本就沒有。父親背負(fù)的那個(gè)看似不入黑五類的歷史結(jié)論，在關(guān)健時(shí)刻仍然有很大的殺傷力。</p><p class="ql-block"> 一九七七年冬恢復(fù)高考后，我考入了西安地質(zhì)學(xué)校。一九七八年召開了黨的十一屆三中全會(huì)，國家終于走上了撥亂反正的新的歷史進(jìn)程。隨后的幾年里，通過堅(jiān)持不懈的艱難申訴和相關(guān)組織時(shí)斷時(shí)續(xù)的反復(fù)查證，父親的冤案終于得以平反。一九八一年冬，安徽省地質(zhì)局作出決定，恢復(fù)父親的黨籍和公職，并按處級(jí)待遇辦理離休。父親當(dāng)年的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友們，轉(zhuǎn)業(yè)地質(zhì)隊(duì)后，未受處分，未被下放的，其時(shí)職位最高也就是官至正處級(jí)。從這一點(diǎn)看，父親與他們仿佛是殊途同歸了，似乎命運(yùn)最后終于向父親重又露出了笑臉，向他展現(xiàn)出了一點(diǎn)公平正義。</p><p class="ql-block"> 從一九六二年到一九八一年，將近二十年時(shí)間里，是父親一生運(yùn)勢(shì)中處于最低谷的時(shí)段。情感受挫，前途失路，生活艱辛，客觀上讓人唏噓不已。但父親堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了，而且可以說是挺胸抬頭走出低谷的。</p><p class="ql-block"> 曾有人說過:一個(gè)人身處低谷時(shí)的表現(xiàn)，最能體現(xiàn)他在人生中所站立的高度?？v觀父親的一生經(jīng)歷，可謂起伏跌宕，坎坷不平。但恰恰是在身處低谷時(shí)，反而襯托出他逆來順受，不卑不亢，坦然看待人生成敗得失，從容應(yīng)對(duì)不預(yù)之變，接受苦難，自強(qiáng)不息，站出的人生精神高度。</p><p class="ql-block"> 人生之路不可預(yù)測(cè)，但絕無可能一帆風(fēng)順，崎嶇坎坷才是常態(tài)。換句通俗的話說，“誰都有把繩子扽不展的時(shí)候”。不怨天尤人，不自怨自艾，坦然接受，泰然處之，充滿自信地走出逆境。我想，這才是父親用他一生經(jīng)歷為示范，對(duì)我們子孫后代為人處世作出的精神引領(lǐng)。</p> <p class="ql-block"> 二、母親故事</p><p class="ql-block"> 母親的故事既是平凡的也是瑣碎的，而那些平凡瑣碎中無處不在的言傳身教，其中也有一種不認(rèn)真挖掘就發(fā)現(xiàn)不了的偉大之處。</p><p class="ql-block"> 母親1930年出生于一個(gè)普通的農(nóng)耕之家，家境也屬中等。娘家所在的村子和父親家村子相距五里路，而且拐彎抹角地算起來，和父親家還有點(diǎn)遠(yuǎn)份的姨表親關(guān)系。家中兄妹五個(gè)，她排第四，姐妹中她是老大，下邊是個(gè)妹妹。和上世紀(jì)早期出生的大多數(shù)農(nóng)村女性一樣，母親沒有上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但做為家里的長女，在針錢茶飯上肯定還是得到了外婆的真?zhèn)?，而且頭腦靈醒，手腳勤快，具有精打細(xì)算的過光景智慧，屋里地里兩頭都能拿得起來。她有著一雙纏過又解放了的腳，因此也陪伴她走過大多數(shù)農(nóng)村女性所沒有走過的、更加崎嶇不平的世路。</p><p class="ql-block"> 母親嫁到家里不久，父親就參軍打仗離開了家，而且一走就是五年多。五年多的時(shí)間里，她在一個(gè)舊式農(nóng)村大家庭里，跟著本家的姺姤嫂子們，干各種各樣的農(nóng)活，操持各種各樣的家務(wù)。漫長的冬夜，連綿的雨天，只要有空閑時(shí)間就紡紗織布，借以消磨時(shí)間，緩解孤獨(dú)心情和對(duì)父親的掛念。</p><p class="ql-block"> 父親從朝鮮回國轉(zhuǎn)業(yè)地質(zhì)隊(duì)后，母親離開家鄉(xiāng)，隨著父親成為地質(zhì)隊(duì)家屬，又開始了拖兒帶女、居無定所的漂泊。還沒有過上幾年夫榮妻貴的日子，父親就從科級(jí)干部降為留用職工。待遇的變化，人情的冷暖，母親想必也是親身感受。隨后就是三年困難時(shí)期，安徽省可以算是重災(zāi)區(qū)了。發(fā)了霉的紅薯干和榨過油的黃豆餅渣，做為那個(gè)時(shí)期的主糧，在我的童年記憶里留下了深刻的印象。緊接著，就是一九六二年的全家下放回鄉(xiāng)。出門在外前后還不到十年，母親的生活軌跡又轉(zhuǎn)回到了原點(diǎn)，中間還平添了許多令人唏噓的坎坷經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block"> 1962年的7月，我們?nèi)仪Ю锾鎏觯瑲v盡艱難，回到了剛被三年自然災(zāi)害洗劫過的陜北洛川。只所以說歷盡艱難，是因?yàn)樾∶卯?dāng)時(shí)剛過滿月，母親還拖著產(chǎn)后虛弱的身體，舟車勞頓，疲憊不堪。光是因?yàn)橛晏觳煌ㄜ嚕驮阢~川簡(jiǎn)陋的旅館里耽擱了四五天。吃的東西又貴又不好吃，住旅館又要花錢又不方便。每天都為買不到回家的車票而憂心忡忡。</p><p class="ql-block"> 回到老家，上半年的糧食沒有分到，生產(chǎn)隊(duì)也不肯多給借糧，黑市上糧食貴而且不好買，生活困頓可想而知。作為一家主婦的母親，一日三餐的操持，既是對(duì)生活智慧的考驗(yàn)，也是一種精神情感折磨。人們通常所說的“巧婦難為無米之炊”，無非是一種推卸責(zé)任的托詞，但如果有上幾個(gè)嗷嗷待食的孩子，那就是實(shí)實(shí)在在的無奈了。那段時(shí)間，在我的記憶中，吃過各種各樣野菜拌成的菜圪瘩，吃過麩皮饃饃，豆渣饃饃，還吃過小麻籽出過油剩下的油渣做的饃饃，咬著咔嚓咔嚓響，澀的難以下咽的那種感覺至今難以忘懷。同院本家的五媽曾經(jīng)在外面對(duì)人贊嘆過:“老七家(父親在前后院大家族里的排行為老七)的孩子真乖，不管吃啥都悄悄的，不哭不鬧”。 她不知道的是，我們懂事，是因?yàn)槲覀冎滥赣H已經(jīng)盡力了。菜團(tuán)子也好，豆渣也好，都用少的可憐的油加上蔥花給我們炒了炒，至少聞起來是香噴噴的。我們懂事，是我們看到父母連這樣的飯也不能盡飽吃。</p> <p class="ql-block"> 母親是聰明能干的，用農(nóng)村的話說，無論屋里的活還是地里的活，論針線還是論茶飯，都是能拿得到人面前的。外出多年，回來后原來會(huì)的仍然還會(huì)，不會(huì)的也能很快學(xué)會(huì)。母親是勤勞節(jié)儉的，除了生產(chǎn)隊(duì)下地干活之外，還有一日三餐的費(fèi)心操持。那些困難的年代里，陜北農(nóng)村粗糧多，細(xì)糧少，而且年年糧食不夠吃。如果計(jì)劃不好，麥秋兩料，一料吃的接不上一料。母親三年困難時(shí)期在安徽就飽經(jīng)饑荒，回鄉(xiāng)后也有段時(shí)間是吃了上頓愁下頓。所以習(xí)慣了按前攢后，稀稠調(diào)配，粗糧細(xì)作，瓜菜代飯，想方設(shè)法地總能讓每年家里的糧食吃得接上。家里雖然平時(shí)難得能吃上頓純麥面的面條和白面饃，但逢年過節(jié)和招待來客時(shí)，卻能保證把白面和白饃端上桌。一家人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，也有賴于母親的辛勤操勞。小時(shí)候，她總能讓我們穿的整整齊齊，干干凈凈的，哪怕是一塊補(bǔ)丁，也要用細(xì)密的針腳縫補(bǔ)的周周正正的。在那些布票花證都緊缺的年代里，每年過年，母親想方設(shè)法也要給我們做一身或至少一件新衣服，讓我們新年新氣象，穿戴的體體面面的。</p><p class="ql-block"> 許多年以后，我在工作中聽到一位老師傅自嘲式地抱怨說:“剩下的是媽的”。覺得說法有點(diǎn)意思，聽了解釋后更是深有感觸。我們的母親一生秉持的其實(shí)也就是這一原則一一好東西，只有剩下的才是母親的；不好的東西，只要剩下了就是母親的。久而久之，習(xí)慣成自然。到了老年后，有了好東西，母親舍不得自已吃，總想著藏起來，留給喜歡的孩子們吃。東西放壞了，舍不得扔，自已又把它吃掉。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人都有偉大之處，普通人的偉大之處蘊(yùn)含在平凡之中。母親的優(yōu)秀品質(zhì)其實(shí)不僅僅是母愛的體現(xiàn)，而是根植于她善良慈愛克己利人本性中的慣性行為。</p> <p class="ql-block"> 結(jié)束語</p><p class="ql-block"> 父母離我們遠(yuǎn)去了，同時(shí)遠(yuǎn)去的還有那些艱難的時(shí)世。為了我們長大成人，為了我們今天的幸福生活，我們的父母盡了最大的努力，做出了他們所能做出的最大的犧牲。他們沒能趕上好時(shí)代，沒能享上幾天清福，一生都在為簡(jiǎn)單的吃穿二字而辛苦操勞。他(她)們唯一的愿望就是養(yǎng)大兒女，讓兒女們把日子過到好處。他(她)們甚至從來沒有為自已晚年的幸?？紤]過，一輩子心甘情愿地為兒女們做出了全部奉獻(xiàn)。這也是我們父母那一代人，留在這個(gè)世界上的最唯美的，今后也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有的，大愛的絕唱。</p><p class="ql-block"> 做為父母最大的孩子，曾經(jīng)有過和父母較長的相伴歲月。在那些過往的艱難歲月里，有著更多的風(fēng)雨同舟的時(shí)刻；看到的和聽過的父母故事也最多，有著相同或相似的切身感受。如今只所以要寫出這些，是因?yàn)楣蛟诟改笁災(zāi)骨皶r(shí)，我曾想過，究竟怎樣做才能算是對(duì)父母最好的紀(jì)念呢。對(duì)于逝者，中國人通常講究樹碑立傳，樹碑在如今的鄉(xiāng)間也已經(jīng)開始流行。但我認(rèn)為，在這個(gè)世界上，任何材質(zhì)、任何規(guī)格的有形之碑，都不足以彰顯父母在我們心中的高大完美形象；任何充滿贊美之詞的碑文，也描述不盡父母對(duì)我們浩瀚如海的恩情。我們父母生前已經(jīng)用他(她)們平凡的一言一行，為后世子孫矗立起了一座寫滿親情和關(guān)愛的無形豐碑。今天，雖然我們以及我們的后代子孫，已經(jīng)或者終將遠(yuǎn)離故土，難能再時(shí)時(shí)節(jié)節(jié)地回來祭掃父母的墳?zāi)?。但不管走到那里?我們都要時(shí)時(shí)回望來時(shí)的路和長大的家。只要我們永遠(yuǎn)銘記父母的生育之恩，養(yǎng)育之功，把父母的故事世世代代相傳，讓家族親情和互愛綿延不絕。這座無形的豐碑就將永遠(yuǎn)聳立在我們，我們的兒女，以及我們后代子孫的心上。</p>