<p class="ql-block">人病</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是極少生病的。聽媽媽和鄰居的香梅婆后來說，我兩歲半以前身體很好，像個(gè)小老虎。兩歲半之后，生了一場(chǎng)大病，吃了多少藥，打了多少針，受了多少罪，我已沒有了記憶。人的記憶是片斷式的，能一生銘記的，也就是許許多多零零散散的片斷。我的右腿上，有許多小傷疤，是小時(shí)候埋羊腸線留下的，我是個(gè)粗心的人，我沒數(shù)過，但絕對(duì)不少于十個(gè)。為埋這些羊腸線，為了讓我的右腿能走路，我媽是住在店子街東邊的榮校為我醫(yī)病的，為了省錢，我媽在那里做飯，我們母子吃，為了做飯，我大舅是把干柴從原上背到店子街東邊的榮校的。來回要走三十里路的。</p><p class="ql-block">人生如夢(mèng)。給我做飯的媽媽，已經(jīng)去世多年。給我背柴的大舅，如今得了腦梗，走路，離不開拐棍。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，因?yàn)橛彝扔胁?，我就很少去太遠(yuǎn)的地方，一直是跟著我婆，我婆去哪里，就把我?guī)У侥睦?。太陽從窗戶外面照進(jìn)上房，我婆坐在炕上抽旱煙，絲絲縷縷的青煙，從我婆的黃銅煙鍋中升起，升到報(bào)紙糊的頂棚上，就徹底飄散了。窗戶紙是白色的，卻有點(diǎn)破損的小孔，太陽從小孔中照進(jìn)上房，就有了一柱陽光中飛舞的塵埃。很多的時(shí)候，我婆不說話，我也不說話。我婆抽旱煙，我看絲絲縷縷飄散的青煙，也看陽光下的塵埃。</p><p class="ql-block">在我的記憶中，我婆帶著我去過臨潼，我的二伯，那時(shí)在臨潼療養(yǎng)院工作。是個(gè)黃昏，應(yīng)該是一個(gè)下過雨不久的黃昏，因?yàn)槲铱匆娞炜沼泻艿偷脑?，我?dāng)時(shí)應(yīng)該是四歲，絕對(duì)不會(huì)大于四歲。我記得是打了一針，很疼，在一條兩邊是樹木的小路上，我放聲大哭，時(shí)近黃昏，低低的云，我幼小的童年，兩側(cè)是樹木，中間是哭聲。這是一個(gè)打針打痛以后，記憶的片斷。</p><p class="ql-block">五歲的時(shí)候，生了個(gè)小病，赤腳醫(yī)生開了幾針，我忘了。應(yīng)該說是兩針，肌肉針，當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生打了一針。一針讓我?guī)Щ丶遥f來一次大隊(duì)的醫(yī)療站太遠(yuǎn)，那一針可以讓我們隊(duì)上的獸醫(yī)打。那時(shí)候，獸醫(yī)也允許給人打針的。</p><p class="ql-block">獸醫(yī)叫楊登科，是我們村上人，按輩份，我把他叫伯。第二天，我找他去打針，他就在村口給我打了那一針。獸醫(yī)就是獸醫(yī)，那一針很痛，屁股上打了一針，一條腿卻痛了好半天。</p><p class="ql-block">獸醫(yī)楊登科，是那個(gè)年代我們村上唯一會(huì)學(xué)說幾句河南話的人。</p><p class="ql-block">我六歲上了小學(xué)以后，就很少生病了。過個(gè)三年五載的，遇到冬年，會(huì)有點(diǎn)小感冒，吃個(gè)速效感冒藥，或者銀翹解毒丸，也就過去了，就這么，一晃五十年過去了。</p><p class="ql-block">這次竟是五十多年來頭一次住院治病了。</p><p class="ql-block">先是左肋下肌肉疼痛，似乎是扭傷，我沒在意，繼續(xù)出攤收攤。到了晚上，肋下就很疼了，在床上翻來覆去，找不到一個(gè)睡覺的姿式，能讓肋下不疼。第二天，就開始買藥吃藥，紅花油，膏藥，都不管用，就用上了布洛芬舒緩膠囊。這個(gè)管用，吃了藥就不疼了。</p><p class="ql-block">肋下不痛了，卻有短咳嗽，也沒管，有一天下午感覺不好，去了一家小診所，一量體溫，發(fā)熱，建議我去醫(yī)院的發(fā)熱門診。發(fā)熱門診又是抽血又是做核酸，也開了藥，說是感冒，我說掛針，醫(yī)生說不用。藥吃著，病情有緩解，卻不除根，又換了一家診所，開了兩次藥，吃了，咳嗽還是不止。</p><p class="ql-block">端午節(jié)，女兒從西安回來了，帶著女婿，說第二天帶我去醫(yī)院檢查。</p><p class="ql-block">選了個(gè)口碑和印象比較好的三甲醫(yī)院，早上早早坐了出租去掛號(hào)，到了上班時(shí)間，來了個(gè)女醫(yī)生，半天尋不到門鑰匙，后來尋到了，有病人進(jìn)去，但幾秒就出來了，這種看病的速度，我還真看不懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叫號(hào)叫到滿茳葒，我就進(jìn)去，在方登上坐了，說我，之前發(fā)過燒，也去過醫(yī)院的發(fā)熱門診，一直吃藥，一直咳嗽。那女醫(yī)生給我一只體溫計(jì)，讓我在屋外的連椅上坐十分鐘。</p><p class="ql-block">十分鐘后，我再進(jìn)去，那女醫(yī)生似乎有點(diǎn)看不懂水銀體溫計(jì)，大概說了個(gè)三十七八度，回頭問她身后的實(shí)習(xí)生，也似乎得到了一個(gè)模糊的肯定。于是。那女醫(yī)生讓我找掛號(hào)處，掛號(hào)處讓我別亂走，打電話叫來一個(gè)穿紅衣的護(hù)士，紅衣護(hù)士將我領(lǐng)到醫(yī)院的發(fā)熱門診。</p><p class="ql-block">發(fā)熱門診的兩個(gè)女醫(yī)生是全幅武裝的，穿著防護(hù)服，戴著面罩，手套，她給我量了兩次體溫，不發(fā)燒。</p><p class="ql-block">女兒決定上去，另換一個(gè)呼吸科的醫(yī)生，而那天偏巧是周六，且臨近端午假期，這家醫(yī)院呼吸科這天就僅此一個(gè)醫(yī)生值班。我們決定不在這家醫(yī)院看病了，退了掛號(hào)費(fèi)，下?lián)?，搭出租，另找了一家醫(yī)院。</p><p class="ql-block">在別一家醫(yī)院，掛了號(hào)，見了醫(yī)生，醫(yī)生開了單子，叫拍片子，拍了片子，下午才可以取。于是。我和女兒女婿一同回家，吃飯，休息。</p><p class="ql-block">下午取了片子，而上午看病的醫(yī)生卻下午不來，假期，半天班。于是，問導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，導(dǎo)醫(yī)臺(tái)說，拿片子，去住院部，找醫(yī)生。</p><p class="ql-block">醫(yī)生看了片子，說得住院，是肺炎，有痰，要做氣管鏡，吸痰，掛針，吃藥。聽醫(yī)生的，這就住下了。</p><p class="ql-block">住在醫(yī)院中，就擺不了攤子了，擺不了攤子，就掙不了錢了，而住院看病，還得花錢。</p><p class="ql-block">從我住的這樓，到醫(yī)院的餐廳，也就三十米，每天去餐廳吃飯的路上，不停地要給進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院的小車讓道，而我是沒有小車的。我想，我二十四歲就來寶雞了，做了三十年的生意，竟然連一輛小車也買不起，可見，我是這城市的一個(gè)窮人。</p><p class="ql-block">在醫(yī)院里住著，窗外是一夜的大雨未停。豪城那邊在一起做生意的的朋友，打來電話說，一夜的大雨將攤子上的帳篷壓塌了。那帳篷上面不平整，吊水包子，水包子太重，帳篷塌了。出院了重新買一個(gè)帳篷。六腳帳篷。三米乘四米五的，大帳篷。</p><p class="ql-block">八十八歲的二伯從韓城回老家了，二伯回老家的機(jī)會(huì)越來越少了，而我卻難得有時(shí)間去韓城看二伯，所以，我得抽空，回老家，看看二伯。</p><p class="ql-block">結(jié)果二伯臨回韓城之前，在我家住了一夜，總算沒回老家，還見了二伯。</p><p class="ql-block">干了三十年的小生意，人很勤勞的，卻沒有致富，也算一種荒唐了吧。所以，安心治病，關(guān)心身體。其它，都是身外事。</p>