<p class="ql-block"> 父親是一部沉重的書籍，沉重得像山、像石，沉重得從不敢觸及。</p><p class="ql-block"> 在以前的圖或文中，很少有父親的影子。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，父親幾乎是一個(gè)概念，亦或是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。盡管偶爾回家，也是行影無蹤來去匆匆，就像地下工作者般難得一見。</p><p class="ql-block"> 直到父親病退，才得以終見廬山，朝夕相處。</p> <p class="ql-block"> 此時(shí)，我已升入初中。</p><p class="ql-block"> 父親從十八歲參加工作，常年奔波在外，乍一回鄉(xiāng)，需要磨合。</p><p class="ql-block"> 首先需要磨合的是種地。</p><p class="ql-block"> 在娘看來，種地是一件很容易的事，只要用心，肯下力氣。不過，種地對(duì)于父親來說是難于上青天的。</p><p class="ql-block"> 娘對(duì)田地和莊稼是有著深厚感情的。從沒念過一天書的娘，從小和田地打交道，對(duì)各種莊稼的生長習(xí)性、收種時(shí)節(jié)、甚至識(shí)云看雨簡直是了入指掌，無人匹敵。</p> <p class="ql-block"> 回鄉(xiāng)的父親，最初是不服氣的，就開始規(guī)劃田地，張羅農(nóng)具，準(zhǔn)備一顯身手在農(nóng)村這片廣闊的天地里大有作為。</p><p class="ql-block"> 娘就一聲不吭，任由著父親鋪排。鋪排完成，父親就扛了把鋤頭，到田地里逛了一圈。</p><p class="ql-block"> 娘難得沒下地一回，就在家里忙活飯食。待父親回家，小飯桌上已擺滿了只有過年時(shí)才得以解饞的飯菜。父親進(jìn)門一聲不吭，把鋤頭往門后一戳，掃一眼飯桌，盯一眼娘。</p> <p class="ql-block"> 吃飯的時(shí)候，兒女們眼看著滿桌的誘惑，誰都不敢第一個(gè)開動(dòng)。你看我，我看你，再看看爹娘。直到娘說：吃吧！生龍活虎，筷子亂飛的場景出現(xiàn)了。再饞，父親面前的飯菜是不可亂動(dòng)的，那是娘給兒女們立下的規(guī)矩。父親慢慢拿起筷子，筷子卻掉到了地上。娘扳過父親的手，笑了……</p><p class="ql-block"> 娘笑了，兒女們哭了。父親的手掌心里，磨出了一個(gè)個(gè)的血泡，絲絲鮮血往外滲著。</p><p class="ql-block"> 從此，爹娘有了明確分工：田地的事情娘操勞，家務(wù)的事情爹操心。</p><p class="ql-block"> 從此，父親在工作筆記之外，又多了一本家庭筆記。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親病重期間，七個(gè)兒女陪護(hù)左右。在父親彌留之際，已不能言語的父親用手比劃著，急忙叫來醫(yī)護(hù)人員，才知道老人家要寫字。父親顫抖著右手，在紙上留了他一生最后的筆跡：惠民有個(gè)好先生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親去世后，我一直想破解父親最后留下的這句話的含意。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)年(我還沒有出生)還是惠民行署的時(shí)候，年輕的父親曾在南宋公社工作多年。現(xiàn)在我們叫濱州就和當(dāng)年叫惠民一樣。父親是否在彌留之際，想起了他年輕時(shí)認(rèn)識(shí)或聽說過南宋一帶的老先生，還是又回到了他年輕時(shí)風(fēng)華正茂的美好年代？</p> <p class="ql-block"> 父親的筆記本和那張留著他最后筆跡的紙條，我依然珍藏且時(shí)時(shí)翻看。我相信，無論爹娘，還是從身邊閃過的所有親人們，正在某一片鮮花盛開的天地里，快活地活著……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爹，父親節(jié)快樂！</p><p class="ql-block"> </p>