<p class="ql-block">我的父親湯鐘琰 (yǎn)，1916年6月6日出生于江西萍鄉(xiāng)東橋靜安莊。東橋原名草橋，草河經(jīng)此流入湖南醴陵境內(nèi)，古為邊縣重要集貿(mào)場(chǎng)所，名曰草市。湯氏為鄉(xiāng)邑望族，世以詩(shī)禮傳家，一如現(xiàn)存的湯氏宗祠楹聯(lián)所稱：精英鐘萍水，詩(shī)禮紹夏陽(yáng)。迨至家父，萍鄉(xiāng)湯氏家族已是四代書香門第。其曾祖父湯南垣，為鄉(xiāng)邑名醫(yī)，因“經(jīng)理祠事，數(shù)目精明，無(wú)一茍且”，被舉為族正。黃興曾為其書聯(lián)：“敢將古史少文惠，常憶新書非武侯”。其祖父湯模齋，曾為鄉(xiāng)試秀才，赴袁州府試，取為“案首”。其父湯增璧，髫令時(shí)代便績(jī)邁佾儔（yìchóu），迄于弱冠，“已沉潛于道德文藝之役?！痹涸?，江西學(xué)使吳士鑒“激賞其文”，遂補(bǔ)博士弟子員。1904年以官費(fèi)留學(xué)日本，追隨孫中山、黃興加入同盟會(huì)，積極參加反對(duì)清王朝封建專制的斗爭(zhēng)，入民報(bào)社助章太炎編民報(bào)，任副主編。在東京還主辦《江西》雜志，撰述文辭，鼓吹革命。辛亥革命前回國(guó)，參加武昌起義。之后，在湖南第一師范學(xué)校任教，任青年毛澤東所在班的國(guó)文教員。國(guó)民黨南京政府成立后，李烈鈞主事時(shí)，先后出任國(guó)府秘書、僑務(wù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)。蔣介石上臺(tái)后，任國(guó)民黨黨史資料編纂委員會(huì)秘書兼編纂，主纂孫中山年譜長(zhǎng)編?？箲?zhàn)勝利回南京后，改任國(guó)史館纂修，1948年病故。居正為之撰述《湯公介先生事略》，于右任題挽詞為“開國(guó)耆碩”（qí shuò），李宗仁題挽“矩范猶存”。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1953年父母在重慶北碚合影</i></p> <p class="ql-block">出生年月的吉祥數(shù)字并沒(méi)有給父親帶來(lái)一帆風(fēng)順的命運(yùn)。父親七歲發(fā)蒙于南昌，中學(xué)時(shí)代在南京度過(guò)，1936至1940年就讀北師大，曾獲新月派詩(shī)人饒孟侃親炙。1943年至1947年饒孟侃在四川大學(xué)外文系主事時(shí)，將父親引進(jìn)川大，作為自己的得力助手。父親起初想傳祖父衣缽，但祖父辛亥革命之后如同章炳麟一樣急流勇退，意氣消沉，除了對(duì)長(zhǎng)子湯鐘瑤關(guān)注較多外，對(duì)其余幾子，任由發(fā)展，按父親的話說(shuō)：只養(yǎng)不育。所以父親上大學(xué)時(shí)既不與祖父商量，也不想靠祖父供學(xué)，徑自讀了師范。父親每每談及此事，總有些怨恚。盡管如此，但有個(gè)曾在辛亥革命時(shí)叱咤風(fēng)云的祖父，對(duì)他的影響實(shí)際上是巨大的。父親一直是性情中人，喜怒哀樂(lè)，輒形于色，所以他不善孔孟的中庸，卻近老莊的至性。然而幼承庭訓(xùn)，祖父的榜樣又使他始終以儒家的入世精神而自勉，這便注定了他一生的悲歡。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1956年底父親在西南政法學(xué)院執(zhí)教。猜猜哪個(gè)是我？</i></p> <p class="ql-block">父親于1936年讀大學(xué)期間曾加入民先（中華民族解放先鋒隊(duì)），1957年加入民盟，雖然不是祖父的意思，但顯然是受祖父早年投身革命的影響的，革命是有傳統(tǒng)的。不過(guò)就在短暫的一年之后，父親便被打成右派，謫往青海樂(lè)都一中任教。家庭的這種驟然劇變，母親深慮不已，而父親卻視為好事，因?yàn)槲髭锴嗪?duì)父親來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的世界，有著全然不同的自然和人文環(huán)境，他認(rèn)為這是一個(gè)很好的全新的開端，正好與此前他不愿回首的過(guò)去訣別；此外，更最重要的是，他仍可執(zhí)鞭任教，而且母親到青海后也當(dāng)了一名小學(xué)教員。父親對(duì)此尤以為幸，認(rèn)為塞翁失馬，焉知非福？</p><p class="ql-block">樂(lè)都一中由此便成了我童年記憶中永遠(yuǎn)的舞臺(tái)。青海的民房，農(nóng)村都是平頂式土坯房，而城市多以兩面坡的土坯房。房?jī)?nèi)一般用報(bào)紙將頂部隔出一層空間，縮小使用空間，用以保暖或隔熱，俗稱“頂棚”。到青海后我總覺(jué)得“頂棚”的上面住著嬢嬢（niáng niáng），這種感覺(jué)持續(xù)了很多年，直到有一天我踩一把凳子把頭伸進(jìn)頂棚中發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有，心里好生失落。后來(lái)母親偶然間談起先前在重慶時(shí)，家里有個(gè)保姆，住在閣樓上，我管保姆叫嬢嬢，持續(xù)多年的感覺(jué)由此才得以冰釋。這便是我關(guān)于青海最早的記憶。多少年以后我跟父親談起這件事，本來(lái)興致頗高的父親突然面若寒冰，良久，低低地說(shuō)了聲：她死了。后來(lái)問(wèn)母親才得知，父親離開后，她也回到了農(nóng)村家中，但由于父親被打成右派發(fā)配至青海，她也被認(rèn)為是反黨反革命一類的，稍后抑郁而歿。具體情況不太清楚，但她的死肯定是受父親牽連所致。我從未聽父親講過(guò)從重慶發(fā)配至青海的這段經(jīng)歷，但不談本身便已是態(tài)度，特別是從對(duì)嬢嬢的談話態(tài)度上，我知道，反右的陰霾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)遮蔽了他心中的陽(yáng)光。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1982年我上大學(xué)期間父親來(lái)西安看我，共游華清池。</i></p> <p class="ql-block">1966年文化革命開始，父親作為一名“右派分子”，毫無(wú)爭(zhēng)議地被打入“一小撮”之列，被稱作“反共老手”。起初他并不在意，盡管每日的批斗游街弄得他疲憊不堪，但經(jīng)歷了“反右”和 “四清”運(yùn)動(dòng)的他，已是一位老“運(yùn)動(dòng)員”了，對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)已是處變不驚了。然而后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展，使他越來(lái)越感到憂慮。從1967年開始，他被停止上課，被安排到學(xué)校農(nóng)場(chǎng)、圖書館等處打雜，進(jìn)行“改造”。不過(guò)此時(shí)他精神上并不消沉，對(duì)于這種筋骨之勞，他更是習(xí)以為常了。父親做一名圖書館管理員對(duì)我來(lái)講倒是一件好事，此時(shí)我正好在樂(lè)都一中讀初中。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)已經(jīng)變態(tài)到父子之間亦需提防的程度，父親從不敢明言讓我讀書，可他常常讓我去圖書館“把書上的灰塵撣一撣”。后來(lái)才知道父親的良苦用心，圖書館那時(shí)已經(jīng)不開放，書架上的灰塵何用天天撣！沒(méi)人指導(dǎo)，去圖書館只是漫無(wú)目的的亂翻書，但后來(lái)慢慢讀了進(jìn)去，幾個(gè)小時(shí)渾然不覺(jué)。父親從不管我，只是午飯時(shí)叫我。午飯永遠(yuǎn)是食堂的兩個(gè)饅頭和一盆水煮胡蘿卜，或一人一大碗土豆面條。當(dāng)時(shí)不但從未因食物簡(jiǎn)單而抱怨，相反，非常滿足，并有一種特權(quán)感，至少頓頓能吃飽，因?yàn)檫€有多少一中的學(xué)生是餓著肚子“讀書”（實(shí)際上已經(jīng)是無(wú)書可讀，整天鬧“革命”）的。到1969年，樂(lè)都一中圖書館的小說(shuō)居然幾乎讀完。多少年之后才明白，這是我一生的財(cái)富。</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1973年在上海</i></p> <p class="ql-block">1969年-1972年，父親被安排到學(xué)校樹林做一名守林人。這段時(shí)間他在精神上感到了極大的打擊，因?yàn)樗X(jué)得再也回不到教室了。他像隱士一樣在樹林里深居簡(jiǎn)出，“閉門思過(guò)”。其實(shí)就當(dāng)時(shí)的情形而言，學(xué)校樹林應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)的“避風(fēng)港”。在那里做一名守林人，既不受批斗之苦，亦無(wú)太多的體力活可做，根本無(wú)人問(wèn)津。但對(duì)于站慣了講臺(tái)的父親來(lái)說(shuō)，這卻成了他一生中最低潮的時(shí)候?！蔼?dú)飲林間老泉，閑讀竹林七賢。終以三分醉意，留與夢(mèng)里杏壇?！痹?shī)意雖稍嫌頹唐，但確為他當(dāng)時(shí)心情寫照。父親善飲，量亦甚宏。所以在這段失意的日子里，他常常借酒以澆胸中塊壘。當(dāng)時(shí)我與父親在一起，而母親在樂(lè)都高廟長(zhǎng)里店小學(xué)任教。突然有一天深夜，有人報(bào)信說(shuō)母親患急癥住在高廟醫(yī)院。我與父親便匆匆起身，連夜趕往高廟。從樂(lè)都到高廟有15公里左右的路程，我與父親走了3個(gè)多小時(shí)，到高廟時(shí)，天已快亮了。不過(guò)這三個(gè)小時(shí)的夜路，使我對(duì)父親有了較深的了解，同時(shí)也是第一次聽父親談到祖父湯增璧。當(dāng)時(shí)雖然生活清貧，但治安很好，即便是深夜走在荒郊野嶺，亦無(wú)盜搶之虞。父親擔(dān)心我走夜路害怕，便不停地講述他與他家族的往事，借以分散我的注意力。雖時(shí)日已遠(yuǎn)，但兩件事我至今記憶深刻，一件是談及新月派詩(shī)人，亦即父親的老師饒孟侃；第二件是關(guān)于祖父湯增璧。特別是祖父代孫文挽劉道一的詩(shī)，逐字逐句為我講解：“半壁東南三楚雄，劉郎死去霸圖空；尚余遺孽艱難甚，誰(shuí)與斯人慷慨同。塞上秋風(fēng)嘶戰(zhàn)馬，神州落日泣哀鴻；何時(shí)痛飲黃龍酒，橫攬江流一奠公?！庇浀卯?dāng)時(shí)我認(rèn)為“塞上秋風(fēng)嘶戰(zhàn)馬，神州落日泣哀鴻”句子不通，應(yīng)該為“塞上秋風(fēng)戰(zhàn)馬嘶，神州落日哀鴻泣”。父親大笑，沒(méi)有更正我，反而說(shuō)不錯(cuò)，不錯(cuò)，不過(guò)現(xiàn)在給你解釋沒(méi)用，以后你會(huì)懂的。當(dāng)時(shí)的父親和我絕沒(méi)有想到有朝一日我會(huì)親自逐字逐句校點(diǎn)祖父的文章。還記得當(dāng)時(shí)父親提到黃興為湯增璧撰寫的楹聯(lián)：秋水為神玉為骨，詞源如海筆如椽。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)譬喻也不好，椽子又蠢又俗，怎能形容文筆呢？我問(wèn)父親既然祖父如此有名，我為什么在圖書館的圖書中沒(méi)見到祖父的名字？當(dāng)時(shí)在我的印象里，樂(lè)都一中的圖書館應(yīng)該囊括了中國(guó)所有的圖書。父親說(shuō)祖父為文旨在抒懷，強(qiáng)調(diào)“煙士披里純”（inspiration，靈感），而不求聞達(dá)。通過(guò)父親辛苦的解釋后，我終于搞懂了字面意思，覺(jué)得自己居然也對(duì)“學(xué)問(wèn)”有興趣了，但仍然搞不懂為什么不求聞達(dá)？但那天晚上父親居然沒(méi)提祖父曾當(dāng)過(guò)毛澤東的國(guó)文教員，后來(lái)才知道父親是怕我少年莽撞，口無(wú)遮攔，說(shuō)出來(lái)后孰知是禍?zhǔn)歉＃?lt;/p> <p class="ql-block">由于那次夜路上的交流，自己對(duì)父親了解了更多，同時(shí)覺(jué)得也更親近了。后來(lái)形勢(shì)逐漸寬松，父親開始有意引導(dǎo)我讀書。我本來(lái)對(duì)18、19世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)不感興趣，但在父親的引導(dǎo)下，開始讀狄更斯、托爾斯泰、雨果等人的著作，輒有不懂，便問(wèn)父親，往來(lái)之間，居然覺(jué)得守林人的日子非?？旎?。父親善京二胡，在樹林無(wú)事可做，便終日操琴自?shī)剩瑢藗€(gè)樣板戲拉的滾瓜爛熟。我閑來(lái)無(wú)事也照貓畫虎，最后居然也將有些唱段拉的有模有樣。</p><p class="ql-block">1973年，父親終于被平反，他又能回到講臺(tái)上講課了。記得他接到這一通知的那天，喜極欲狂，立刻著我搭車去長(zhǎng)里店將這一好消息告訴母親。見到母親，告訴她這一消息后，母親卻未露出應(yīng)有的欣喜，而面色緊張地對(duì)我說(shuō)，你馬上回去，你爸今天肯定會(huì)喝酒，而且會(huì)喝很多！你回去一定別讓他多喝。果然，等我晚上趕回樹林時(shí)，滿屋酒氣，父親已倒在床上沉醉不醒！由于平反，心情大好。1973年父親與母親返萍鄉(xiāng)、重慶等地省親，但世事變遷，很多已物是人非，父親旅途中曾寫詩(shī)一首，可反映其至情至性的一面和文字的沉郁風(fēng)格：“一度端陽(yáng)一度衰，風(fēng)華似水逝無(wú)回；有方覓酒三分醉，無(wú)力回天六旬哀。橋斷水枯君已去，鬢斑須白我重來(lái)。何當(dāng)再話巴山雨，黃壚門掩空悲懷。”</p><p class="ql-block">此時(shí)父親雖然已是年逾半百，但“鬢微霜，又何妨”？平反所帶來(lái)的春天感，使他感到了強(qiáng)烈的復(fù)蘇氣息。除了上課，他與許祖性老師共同著手撰寫《李賀詩(shī)選譯》和《李商隱詩(shī)今譯》等書，嗣后由青海人民出版社出版。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在青海農(nóng)機(jī)鍛造廠當(dāng)工人了，哥哥湯敏生也在樂(lè)都修造廠當(dāng)工人。父親不僅回到了教師崗位，而且可以從事自己所鐘愛(ài)的詩(shī)詞研究，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的家境狀況和家庭形式一片大好。父親不僅深深感謝共產(chǎn)黨，而且認(rèn)為一定要多做工作來(lái)報(bào)答。著書立說(shuō)，用他的特長(zhǎng)來(lái)報(bào)答，他認(rèn)為是最好的形式。當(dāng)時(shí)我雖不懂詩(shī)，但甚好奇，曾問(wèn)父親為什么選李賀與李商隱，父親說(shuō)：長(zhǎng)吉奇詭，義山旖靡，均是唐代詩(shī)風(fēng)的兩位重要代表。直至最近整理祖父詩(shī)文時(shí)，方才明白父親為什么對(duì)這兩位詩(shī)人情有獨(dú)鐘。祖父湯增璧曾為《滇粹》一書作序，其中一段也提到李商隱：</p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1986年在青海師范大學(xué)家中</i></p> <p class="ql-block">“印泉頃復(fù)以遺詩(shī)二集，屬為校閱。陳翼叔、劉毅奄兩先生手澤，余視翼叔先生奇絕，而毅奄先生哀艷，要皆出自肺腑。杜少陵、李義山而后，此其嗣音矣。又深萬(wàn)籟俱寂，一老梟號(hào)霜月下，余時(shí)讀之，淚盈臆，聲不能揚(yáng)！嗚乎！去國(guó)五載，魂夢(mèng)繞家山贛水，而海潮鄉(xiāng)信，遽遭閔兇。余既膺罔極之悲，復(fù)失友于之誼，前后僅四十余日，骨肉間慘況而此。西望故國(guó)，天末暮云，余不能歸也。兩先生乎知二百數(shù)十年后，有家破國(guó)亡、不孝不弟、血淚糜墮、痛徹心髓如余者讀其詩(shī)耶？”</p><p class="ql-block">引這段文字的意圖除了說(shuō)明李商隱為二人共同所傾心者外，最重要的是祖父整個(gè)文字文風(fēng)與父親極為相似，尤其文中所表現(xiàn)的至情至性，幾如一人！始信血脈之間除基因外，文辭亦可遺傳。</p><p class="ql-block">1978年，父親的問(wèn)題得到了徹底解決，調(diào)往青海師大外文系，并恢復(fù)教授職稱。這次他是真正感到欣慰了。他說(shuō)只要能從事他所喜愛(ài)的教學(xué)工作，以前所遭遇的一切不公，便均不足論了。“不知何處恨，已解入箏弦”。不過(guò)這一次他并未喝酒，此時(shí)他已過(guò)耳順之年，不怎么喝酒了。記得當(dāng)時(shí)他既給本科生上課，又帶研究生，而且頗多社會(huì)活動(dòng)，忙得席不暇暖。母親深恐他身體吃不消，而他卻說(shuō)這是他的長(zhǎng)壽之道。他認(rèn)為這是他一生中生命最健旺的時(shí)期。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上最大的快事莫過(guò)于爬羅文字，度人金針了。</p><p class="ql-block">1985年，父親已是七十初度了。不過(guò)這一年對(duì)他的打擊并非來(lái)自日漸斑白的鬢發(fā)，而是致命的癌癥。這一年他被確診患有前列腺癌，并且已是晚期。癌癥患在父親身上，傷心卻更多體現(xiàn)在母親身上。對(duì)此父親顯得頗為輕松，人固有一死，何必傷痛？為此特書條幅一通：“陰差陽(yáng)錯(cuò)惡疾生，醫(yī)訊傳來(lái)舉家驚，無(wú)奈老夫偏自穩(wěn)，只緣一心系紅塵?！?lt;/p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1984年在青海師范學(xué)院圖書館前留影</i></p> <p class="ql-block"><i style="color: rgb(57, 181, 74);">1982年在河北師大家屬樓前</i></p> <p class="ql-block">他果然一如既往地投入到教學(xué)事業(yè)中。1987年他受聘執(zhí)教河北師院外語(yǔ)系。在此期間，病情幾起幾落，時(shí)緩時(shí)急，但無(wú)論如何，只要能動(dòng)，他總是掙扎著去教室。他說(shuō)，對(duì)我而言，最好的治療，就是和學(xué)生們?cè)谝黄稹?993年他已是病入膏肓，藥石無(wú)救，但他仍在堅(jiān)持上課。他認(rèn)為在醫(yī)院是等死，而上課則是生命的延續(xù)。當(dāng)時(shí)我在國(guó)外，心中頗記掛病中的父親，常去信詢問(wèn)病情，但父親回信從不提他的病。一次，他寄來(lái)一張與學(xué)生一起的合影照片，照片上的父親拄著手杖，滿頭飛雪，容貌消瘦，照片背后一行題記云：我極想留在學(xué)生中間，但我這皤然老翁，已是力不從心了……</p><p class="ql-block">1993年底，父親終于倒下了。這次是真的倒下了，再也沒(méi)有起來(lái)。然而，在他易簀之時(shí)，他仍然念著教室、學(xué)生和學(xué)校。他在遺囑中說(shuō)：死后不留骨灰，將骨灰灑在學(xué)?；▓@里，以做育花肥料?！澳吧响浩烊ニ讫垼怀瘎?shì)落成春夢(mèng)，倒不如蓬門僻巷，教幾個(gè)小小蒙童?！备赣H曾將鄭燮的這幾句詩(shī)寫成小條幅，置諸案幾。這里雖然也能看到祖父“不求聞達(dá)”思想對(duì)父親的影響，不過(guò)更多反映的是父親對(duì)教育事業(yè)本身的鐘愛(ài)，誠(chéng)如他在任教50周年時(shí)一首自題詩(shī)中所云：“東西南北五十年，男女老幼天下遍。但得英才勝似我，不悔當(dāng)初執(zhí)教鞭?！痹诟赣H眼里，教書是一種信仰。</p>