<p class="ql-block"> 每個抽煙的人學會抽煙總有個緣由。父親十六歲高中畢業(yè)，幫生產(chǎn)隊烤煙，烤好的煙葉子要從架子上拆下來，隊里的老煙槍們就會挑出烤得最好的煙葉偷偷墊在屁股底下，收工后回家切成絲，第二天上工便抽上了。父親覺得這樣金黃喜人的煙葉自己不抽豈不吃虧？便如法炮制停不下來了，但不知后來他如何思考吃虧是福這幾個字。</p> <p class="ql-block">二十出頭的父親</p> <p class="ql-block"> 父親的煙路歷程我再熟悉不過了，是他讓我練就了在無數(shù)個伸手不見五指的夜晚穿過豬欄、牛欄、茅廁，踩著巷子里的青石板、散落的稻草，蹭著老墻上的狗屎霉準確抵達狗崽家的代銷店，掏出皺巴巴的錢為他買煙。最早是兩角一包的火炬煙，這種煙沒有過濾嘴，抽時會有煙絲留在嘴角。后來就是五角一包的五嶺煙，也還沒有過濾嘴，軟煙盒上面印著五座山。那個年代，他們口里所說的好煙是紅玫煙，煙盒是硬殼的，上面印著粉色玫瑰，那顏色像女人的紅唇。以至于凡是名字叫紅梅的女人在我心目中仿佛都是一種高貴的存在。</p> <p class="ql-block">火炬煙</p> <p class="ql-block">五嶺煙</p> <p class="ql-block">當年的尊貴象征 紅玫煙</p> <p class="ql-block"> 后來出了“相思鳥”，那煙很濃，口味很重，是我舅舅的最愛。父親則大多抽一元一包的“銀象”，黃色軟煙盒印著銀色的椰子樹和大象。我每次上茅廁會偷偷抽出一支帶走，多年后才知道我弟也這樣。讀大學后我也抽上了，放假回家也偷父親的煙，這時會在衣柜里一包一包的拿。有段時間拿得狠了，父親說最近很奇怪，我的煙少得好快。后來他偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)我的床底有大量的煙頭，便訓了我一頓。叮囑我沒必要抽煙，煙雖然抽起來舒服，特別是飯后那一支，但太花錢，卻絲毫沒提過什么影響身體健康之類的。假期結(jié)束我在家門口搭車去學校，父親見我褲兜鼓起來，就問我兜了什么，我說沒什么。他于是用了康熙抓韋小寶的手勢，摸到了我的煙，說那么多思想工作都白做了。</p> <p class="ql-block">海鷗牌火柴</p> <p class="ql-block">此物最相思</p> <p class="ql-block">銀象煙</p> <p class="ql-block"> 父親在外做手藝，逢人便發(fā)煙，來人便不好意思開口挑毛病。他有一回在一個村里雕菩薩，每天都有十幾個老頭蹲在祠堂里守著他干活，大家七嘴八舌意見多多，后來父親每天開幾包煙放著，隨便他們抽，活也就順利的做完了。他有時被刻刀鑿到腳了，也是拆一支煙止血。我小時候的蟲牙也廢過他不少煙絲。</p> <p class="ql-block"> 父親這輩子就沒抽過什么好煙，給人發(fā)煙都要說一句，抽支苦煙。有一年要過年了，父親突然扔了幾包好煙給我，讓我震驚不已，他說過年了，搞幾包煙去抽吧。他可能意識到我長大了，不再是小孩子了。從此我便能當著他的面抽煙，他抽煙時也給我發(fā)一支。雖然如此，他還是不贊成我抽煙。</p> <p class="ql-block">當年媽媽懷了弟弟，父親帶著我們一家躲在山上墾荒</p> <p class="ql-block">我讀初中時照的全家福</p> <p class="ql-block"> 06年父親突然查出病來，我陪他去長沙湘雅，整日里陪著他坐在病床上，我?guī)Я吮究ǚ蚩ㄎ募蠢锩娴摹多l(xiāng)村醫(yī)生》，心情很壓抑。父親說你出去走走吧，買點煙抽，反正看病都花了那么多，也不在乎這點煙錢了。要過年了，病情又重，錢也不夠了，我和父親進退兩難，不知道是繼續(xù)住院還是回家過年，便住在一間破舊的小旅館里再做打算。我們整夜的抽煙，我和他有一搭沒一搭的說話，把過去很多年的高興事都翻出來扯了一遍。破天荒的說了他當年怎么和我媽在一起的，還煞有介事的傳了些經(jīng)驗給我。第二天一早我就聽到了他的抽泣聲，那是我第一次聽到他的哭，我也第一次擁抱了他，他可能覺得不習慣，一把推開了我。我說沒事，要不我們開點藥先回家過年，過完年再來治病，總能治好的。他說我不是在哭我自己，我是在哭你弟弟，他要沒有書讀了。我也流著淚，看著手里的煙被窗縫吸走。</p> <p class="ql-block"> 父親常說，煙其實不必戒，等到抽不動，自然就戒了。往后的幾年他幾乎就不抽煙了，但摸煙的習慣還在，往往抽兩口就掐了。他有時看我一支煙剩很長不抽完，就會說我年輕人怎么就抽不動了嗎？</p><p class="ql-block"> 如今每逢清明節(jié)，我都在父親墳上插兩支煙點上，看他化作一陣風把那裊裊青煙消受完。</p>