<h3><b><font color="#ed2308">圖1：1961年九三學(xué)社武漢分社全體社員合影，前排左起第六伍獻(xiàn)文、第八王家楫，第二排左起第一王秉忱（我的父親）。</font></b></h3> <b><font color="#ed2308">圖2：1981年，伍獻(xiàn)文與鄭萬鈞、金善寶在中國科學(xué)院學(xué)部委員大會</font></b> <font color="#ed2308"><b>圖3：改革開放初期，鄧小平與科學(xué)家座談，伍獻(xiàn)文在照片中標(biāo)出。</b></font> <b><font color="#ed2308">圖4：1948年中央研究院院士合影，第四排左起第四伍獻(xiàn)文。</font></b> <b><font color="#ed2308">圖5：南高師1918級（1918-1921）農(nóng)業(yè)專修二班的21位同學(xué)名單如下（楊惟義傳記資料）: 耿以禮,號仲彬,江蘇；周蔚成,號克家,江蘇；王欽福,號以康,浙江；姚家話,號舜生,湖南；秦國獻(xiàn),號予野,江蘇；周拾錄,號再中,浙江；馮澤芳,號馥堂,浙江；胡競良,號天游,安徽；孫守廉,號伯和,江蘇；戴炳奎,號立生,江蘇；</font><font color="#b06fbb"><u>王家楫,號仲濟(jì),江蘇；伍獻(xiàn)文,號顯文,浙江；</u></font><font color="#ed2308">楊惟義,號宜之,江西；李丙垣,江蘇；姚當(dāng),號宗山,江蘇；馬廣文,號光斗,江蘇；喻兆琦,號慕韓,江蘇；褚乙然,號桑照,浙江；葉熾,號介明,江蘇；魯承周,號文卿,河南。左起第七為校長郭秉文，伍獻(xiàn)文和王家楫應(yīng)該都在照片上。</font></b> <h1><b>1975年是透露出春天氣息的一年。 先是周恩來在四屆人大會議上關(guān)于四個現(xiàn)代化的報告，接著是復(fù)出后的鄧小平的“全面整頓”。而自從胡耀邦主持科技領(lǐng)域的整頓工作以來，科技界也出現(xiàn)了解凍的跡象。<br><br>一天，一位武漢大學(xué)生物系畢業(yè)的朋友來我們10 平方米的家作客。她談起科學(xué)院水生所落實(shí)政策的動態(tài)，提到被批斗多年的伍獻(xiàn)文 院士又重新被任命為所長?！拔楂I(xiàn)文也解放了？”在一旁默不出聲的父親突然開了口：“伍獻(xiàn)文過去和我很熟，他也是‘九三學(xué)社’的，‘文革’前我們經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)開會?！?“真的嗎？”這位朋友驚喜的叫起來，“我一直想去水生所工作，可惜沒有門路?！彼厴I(yè)后被分配到一個縣中學(xué)當(dāng)教師。她求我父親幫忙，“王伯伯，能不能請你找伍所長幫我推薦一下?！?我在一邊著急，心想，這人真是病急亂投醫(yī)。當(dāng)然，外人不知道，父親當(dāng)時還是一個“敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理”的罪人。父親一輩子不會和人打交道，更不會拉關(guān)系。自從“文革”以來，父母過去的同事和朋友，幾乎全都沒有來往。就算父親“文革”前認(rèn)識這位伍所長，至少他們也有十年沒有見面了……可是經(jīng)不起這位朋友的再三懇求，或許父親也想試探一下昔日“九三學(xué)社”的朋友們對他的態(tài)度，總而言之，父親答應(yīng)寫個信給伍獻(xiàn)文，讓我給送去試試。<br><br>我騎著自行車，找到東湖邊上的中國科學(xué)院水生生物研究所?！巴?，我想找伍獻(xiàn)文，伍所長，”我對傳達(dá)室的門衛(wèi)說?！澳阏宜鍪裁?？”門衛(wèi)看著我一身工作服的青年工人模樣，用懷疑的眼光打量著。“我有一封信要交給伍所長。”我說?！八F(xiàn)在忙，你把信交給我就行了。”我當(dāng)然不會把信交給他。那時候，一張紙條，一封信都可能成為日后寫信人和收信人雙方挨整的材料。 “我還有話要對伍所長說，我就在這里等一等吧?！蔽覉猿终f。我等了一會，門衛(wèi)看我真要在傳達(dá)室等下去了，只好和里面打了一個電話。過了一會，電話又響了，他把電話遞給我說，這是伍所長，你自己說吧。我接過電話，對電話中說，我是王秉忱的兒子，父親有一封信要交給伍所長。我原以為，伍所長會請門衛(wèi)放我進(jìn)去，沒想到伍所長說，他馬上就出來。我放下電話，果然沒多久，一位老者穿過院子，翩翩而至。<br><br>當(dāng)時的伍獻(xiàn)文，已經(jīng)是七十五歲的老人了。他身材勻稱挺直，面色紅潤，鶴發(fā)童顏，一副溫文爾雅的樣子。我拿出父親寫的信，交到他手里。他邊接信，邊微笑著問，你父親我有好多年沒有見到了，他好嗎？那時候的人說話都習(xí)慣張開了嗓子喊，聲音小了，人家會說‘文質(zhì)彬彬’，“ 不革命”。而這位老者正是一位說話輕言細(xì)語的人。他和傳達(dá)室的門衛(wèi)打過招呼，轉(zhuǎn)身對我說，我們走吧，到我辦公室去坐坐。這話倒讓我有點(diǎn)受寵若驚起來，我原只想能見到他本人，把信交到他手上，就算完成任務(wù)了，根本沒奢望去他辦公室坐。我隨他穿過了一排排實(shí)驗(yàn)臺，走進(jìn)了他的所長辦公室。他讓我坐下，自己打開信看起來?？赐旰?，就對我說，水生所最近有些研究項目要開展，技術(shù)人員不足，是準(zhǔn)備招一些生物專業(yè)的畢業(yè)生。所里也不時收到一些簡歷，請轉(zhuǎn)告這位同學(xué)，如想來工作，請她直接將簡歷寄到所里干部科，我們會統(tǒng)一考慮的。接著說，回去向你父親問好，要他保重身體。又說，你既然來了，幫我?guī)н@個口信，我就不另外給你父親回信了。來之前，我心中無底，生怕會碰釘子。沒想到伍獻(xiàn)文這樣親切爽朗，我心里也如釋重負(fù)。<br><br>接著，伍獻(xiàn)文又開始問我在哪里工作，干什么工作。我和他這是第一次見面，可他望著我，笑瞇瞇地問，像是見到了久違多年的老朋友。我一邊回答，一邊在心里納悶，他欲言又止，仿佛還有什么話要說。果然，又過了一會，他終于說出了一句使我吃驚的話，“你知道嗎，我還是你祖父的學(xué)生哩”, 他面帶微笑，認(rèn)真地說。這話確實(shí)出乎我的意外。原以為，伍獻(xiàn)文就是我父親認(rèn)識的朋友，沒想到他還自稱是祖父的學(xué)生。轉(zhuǎn)念一想，伍獻(xiàn)文肯定不是祖父直接教過的學(xué)生，不然為什么父親沒有提起過。想到這里，我問，“伍伯伯，我祖父在哪個學(xué)校教過你的 ？” “是在南京高師。那時候我才十八九歲”。“你真上過我祖父的課？”“當(dāng)然是真的。當(dāng)時我們兩個學(xué)年的化學(xué)課都是你祖父親自教的?！薄澳阕娓钢v課非常生動，抑揚(yáng)頓挫，深入淺出。同學(xué)們都喜歡你祖父教的課?！彼终f，“你祖父不但教我們化學(xué)，他還教我們物理?！边@又讓我吃驚。我祖父是學(xué)化學(xué)的，怎么會教物理 ？他解釋說，“那時學(xué)校的師資不足，像你祖父這樣留美回國的教授往往一個人要開幾個不同專業(yè)的課?！彼终f，“那時候，學(xué)校的學(xué)生少，師生關(guān)系非常密切。我們水生所的王家楫 所長和我是同班同學(xué)，都是你祖父在南京高師教出來的最早一批畢業(yè)生。我們在一起，一談起我們在南京高師的生活，就會談起你祖父?！?他望著窗外，深情地說，“當(dāng)年我受你祖父影響很深，我從南京高師畢業(yè)時，開始就是準(zhǔn)備學(xué)化學(xué)的，后來才轉(zhuǎn)到了生物專業(yè)?！蔽抑牢楂I(xiàn)文是我們國家的一流生物科學(xué)家，國際知名的權(quán)威，沒想到他還有這么一段經(jīng)歷。他又說，“五十年代，我在北京開會，聽說你祖父也來了，我還專門到他住地去看過他，和他長談了一個晚上?！?他興致勃勃地講，像是在講述一段最近發(fā)生的故事。我聽他講著，心里悲哀起來，祖父可是早就不在人世了啊。我對伍獻(xiàn)文說，“祖父是1966年去世的。伍伯伯知道我祖父是怎么死的嗎？” 他神色凝重起來，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，繼而望著窗外，黯然神傷…… <br><br>我從伍伯伯的辦公室出來，他堅持把我送到大門口，看著我取出自行車，揮手目送我離去。騎車回家的路上，我老在想，這位老人真是有情有義，就是對我這個晚輩太客氣。直到快到家了，我才猛然醒悟，這哪里是什么“客氣”！老話說，“愛屋及烏”，祖父去世十年來，我是他所碰到的第一個王琎的親人啊。<br><br>“文革”后，我留學(xué)美國，在美國生活了二十多年。 通過對美國社會的長期觀察，我發(fā)現(xiàn)盡管西方文明和我們東方文明有相當(dāng)大的差距，但在“人性”這個問題上，兩種文明實(shí)際上還是非常接近的。比如說，不論在哪一種文明，一個人去世，他的親友都會悲傷哭啼。認(rèn)識他的人們也會聚在一起，用追悼會和追思會來表示自己的悲痛和哀思。然而在“文革”期間，我也曾在一個抽掉“人性”的社會中生活過，見過無“感情”人的尊容。<br><br>一百多年來，人們用“一盤散沙”比喻一個積弱渙散的中國，從而希望通過凝聚“散沙”來對付列強(qiáng)的侵略和建設(shè)自己的國家，這個初衷沒錯。然而，在一個思想覺悟不成熟的社會，良好的愿望有時往往會變成惡夢：人們被迫將自己的“心”也交給一架以凝聚散沙為名的機(jī)器，而沒有了人性的“自己”也就成了這架機(jī)器中冷冰冰的零件和馴服工具。比喻說，個人的感情也要符合“革命”的原則，如果你的親人是“革命”的對象，你對他們就要有鐵石心腸，即使他們死了，也要冷若冰霜。<br><br> “散沙論”啊，“散沙論”，天下有多少罪與惡都是在你的名義下進(jìn)行？直到最近這幾十年，人們才逐漸認(rèn)識到，社會的靈魂在于人情，生命的意義在于人性，每一粒沙子都是一個人，凝聚散沙也要建立在人性的基礎(chǔ)上，沒有了人性這個基礎(chǔ)，哪怕散沙鑄成了鋼筋混凝土，一個民族的文明也就不復(fù)存在了。<br><br>同樣在那個時代，還是有許多勇敢的人一直在用他們自身的行為捍衛(wèi)自己的“人性”，而伍獻(xiàn)文就是這其中的一位。盡管伍獻(xiàn)文在科學(xué)研究的成就上超過了他南京高師的先生王琎，但他始終對這位把他引進(jìn)科學(xué)殿堂的啟蒙老師懷有一種深厚的師生情誼。我猜想，那天在辦公室里，伍獻(xiàn)文開始是想要我?guī)г捊o父親，轉(zhuǎn)達(dá)他對祖父的哀悼。后來他改變了主意，他對我這個年輕人自我介紹，說他是王琎的學(xué)生。他真情地回憶他和祖父相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們的見面實(shí)際上就成了他對老師的一個小型追思會。<br><br>我又猜想，父親沒有告訴我伍獻(xiàn)文和祖父的師生關(guān)系，是因?yàn)樗桓掖_定在當(dāng)時的社會里，人性還有多大的生存空間。記得小時候聽過一個傳說，說是地上的每一個人都對應(yīng)著天上的一個星星。而天上星星的每一次閃爍都對應(yīng)著地上人性的每一次的閃光。我相信，那天我去水生生物研究所，天上閃過了兩道微弱的星光：一道星光是我父親通過我，向伍獻(xiàn)文發(fā)出的一種無言的人性詢問；一道星光是伍獻(xiàn)文通過我，向父親發(fā)出的一種肯定的人性回答。<br><br>幾個月后，我父親去世了。他死在1976年的2月1號，這個月正是“批鄧”和“反對右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動的開始。由于政治風(fēng)向的變化，也由于父親所謂的“政治問題”，設(shè)計院一直不愿給他開追悼會，以后勉強(qiáng)同意開了，又堅持不稱他作“同志”。這樣，作為“文革”前的一個總建筑師的追悼會，院中科室級以上的技術(shù)、行政和黨的負(fù)責(zé)人，竟無一人出席。我忍著悲痛去找伍獻(xiàn)文。伍獻(xiàn)文當(dāng)即表示他會去參加追悼會，同時又帶我去拜訪了也因祖父和“九三學(xué)社”而與父親相熟的王家楫所長。盡管王老當(dāng)時自己也身患重病，但他當(dāng)即表示要去參加父親的追悼會。<br><br>為開父親的追悼會，在那個年代，我獨(dú)自和一個冷漠無情的世界抗?fàn)?。每?dāng)我想起父親二十多年前參與創(chuàng)建的這個設(shè)計院，想起他勤勤懇懇工作的一輩子，我的心頭就感受著陣陣凄涼。兩位院士級的科學(xué)家甘冒政治風(fēng)險的到來，帶給我一種人間的溫情。我想起了那天伍獻(xiàn)文在讀過我父親的信后和我談祖父往事時的種種情景……我突然意識到，盡管我生活在一個無情的年代，盡管我處在一個無情的世界，但我的周圍還有著有情的人，有情的心。</b></h1><div><b><br></b></div><div><b><font color="#ed2308">說明：本文部分照片由張曉良先生（中國科學(xué)院水生所）提供，特此致謝。</font></b></div>