<p class="ql-block">小街 大院 那年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文/刁平）</p> <p class="ql-block">記憶中的東丁字街只有幾百米長，是成都市區(qū)里一條短窄的小街巷，東西走向，東頭正對著一個對開木門，那里就是東丁字街小學(xué)，與其說它是小學(xué)，倒不如說是一個大宅院，低矮平房，小青瓦、木質(zhì)門墻窗欞、石階走廊，兩邊教室，教室不大，每間也就能裝下十幾張小課桌吧……而小街的西把頭，則與成都著名青石橋南街交匯。</p><p class="ql-block">青石橋其實是有傳說的，看過一些記載，成都以前也叫龜化城，據(jù)傳這是依張儀傳說，而曾經(jīng)的成都從空中俯瞰，就如大龜，唐戎昱就曾經(jīng)在《成都暮雨秋》這首詩中寫到：“九月龜城暮，愁人閉草堂?！背啥嫉臉蚨?，在眾橋之中，有一座就是為了紀(jì)念張儀而命名，叫龜化橋。由于龜化橋是用青石建成，所以也被老百姓俗稱為青石橋。而另有一說，唐宣宗大中七年（公元853年），為解決成都的飲水問題，劍南西川節(jié)度使白敏中主持開鑿，挖了一條河穿城而過。這條河叫金河（原名襟河、金水河）。金河開鑿之后，為了方便交通過往，便在河上架起不少橋梁，包括人們所熟知的通順橋、臥龍橋等，青石橋也是其中之一。</p><p class="ql-block">很多人都說沒見過幾十年前的青石橋，但是我見過，就是在東丁字街居住的時候見過的，大石條壘砌的橋，越是靠近水面的石頭上青苔色越濃，河道很窄，所以它盡管有名氣但也只能稱之為小橋，青石橋南街比東丁字街略寬一點，路兩邊很多店鋪，青瓦房頂，木板門墻，有雜貨店，有小吃店，有茶館……除了這些，每天早上和傍晚，人行道（成都口音叫“gaiyan”，實為“街沿”）上的地攤擺了長長一溜，賣蔬菜水果的，賣鴿子的賣涼面的，以及賣葉兒粑糖炒板栗烤紅薯的，等等，再加上來來往往路過的買東西的提鳥籠子散步的坐在家門口喝著“三花”（即三級花茶）沖殼子（即聊天）的……呵呵，非常熱鬧。不過當(dāng)年的我年齡很小，即便有印象，也十分模糊。當(dāng)然這座小橋后來怎么就沒有了，我不得而知，但是的確，我見過。</p><p class="ql-block">青石橋很熱鬧，但是與之交匯的東丁字街卻很冷清，因為當(dāng)年居住在這條小街的人并不多，街道兩邊沒有什么樹木，也沒有 “街沿”，那年頭這樣的小街極少有汽車經(jīng)過，所以曾經(jīng)的東丁字街十分清靜，偶爾有人騎自行車通過街巷時，那響亮的車鈴聲，清脆悅耳。</p><p class="ql-block">青石橋街道南段向西一拐，就是鹽道街小學(xué)，當(dāng)年不少在文化部門工作的人都把自己的孩子送到那里就讀，1963年，母親工作調(diào)到東城根街的成都人民廣播電臺，電臺有一處宿舍就在東丁字街，為了我即將進入小學(xué)，我家搬到了這里。</p><p class="ql-block"> 這是一個很大的方形院子，大約有兩百多米長見方，如果由西向東走過東丁字街，右側(cè)路邊大約一半的長度都是這個院子的圍墻，這道圍墻的內(nèi)側(cè)原來是一排平房，拆除后圍墻里留下了不少殘垣斷壁。院子很大，卻十分空曠，95%以上是空地，大部分原住居民的房子拆除了，沒有填平或者處理的壕溝交錯在空地，上面還長著野草，稍微平整之處，是院里的幾戶人家開出的菜地。院子里沒有一塊水泥地面，住家戶中，除了我家隔壁的楊婆婆家的地面鋪著老式木質(zhì)地板外，其他的，都只是夯實而已。</p><p class="ql-block">大門有六七米寬，床框大的方木條子制作的，釘子釘?shù)美卫螌崒?，大門邊磚體門柱上還釘著一個紅底白字的小鐵牌，上書：東城區(qū)東丁字街17號。</p><p class="ql-block">大門內(nèi)，一排拐角瓦房順著西面圍墻由北向南延伸，房間不多，住著六七戶人家，即便是加上大院東頭的羅家和中間孤零零的鄧家，整個大院也不到十戶人家，這些住戶中，只有楊馮兩家是片區(qū)拆除后還沒有得到安置的原住居民，其他的都是電臺家屬。我們這排住房，除了靠近大門口有四個房間大一些，其余的房間都只有十個平米左右，而這幾間大的房子中，三間是電臺的庫房，余下一間是我家和陳家兩戶的所有男孩子共住，因為我們兩家的人口多，老老少少共十多口，還是三代同堂，索性兩家一合計，向電臺要了這間，為了節(jié)約地盤，孩子們住的這個房間全部是上下鋪，空余地方置放兩家的零零碎碎。這樣的話，相當(dāng)于我們兩家都多了一間房子。</p> <p class="ql-block">院里基本上沒有樹木，空曠的院子在冬天顯得十分蕭瑟，那些茂盛于春夏的小草在這時已經(jīng)枯萎，呼呼的風(fēng)合著紛紛的雨，讓人倍感寒意；而到了盛夏，院里則連個躲避太陽暴曬的地方都沒有，一到晚上蚊蟲肆虐，那時候哪有什么滅蚊器，小時候的我也沒有見過驅(qū)蚊盤香，而各家各戶又都沒有裝紗門紗窗，人們不得不買蚊煙熏蚊子。夏晚的晴空星月高掛，大人們坐在較為平整的地方，點燃兩三支蚊煙，搖著蒲扇，邊納涼邊嘮家常；而孩子們則成群結(jié)伙，盡興瘋玩，好一幅和諧的畫面。所謂蚊煙，就是蚊香煙，是用可能被藥水浸過晾曬干后有些發(fā)黃的紙，包裹著被噴灑過驅(qū)蚊藥的草葉，大約拇指粗，一尺來長，點燃后氣味濃烈，用于驅(qū)蚊效果很好，一支蚊煙可以燃燒好幾個小時。蚊煙是很便宜的，好像一毛錢可以買好幾支，每到夏季，成都的大街小巷到處都有售賣蚊煙的。有個家住青石橋附近的小男孩就經(jīng)?？嬷粋€長方形的大籃子，里面躺著一排排的蚊煙，在我們17號院門口的木質(zhì)電桿下叫賣，那叫賣的聲調(diào)十分悠長，就像是一首反反復(fù)復(fù)的歌謠，“蚊煙——有蚊煙，哎——蚊煙，買蚊煙……”盡管已經(jīng)過去了幾十多年了，如今去回想，我的耳邊似乎依然有這飄忽的童音，腦海中也依然會浮現(xiàn)出那根立在路邊的木質(zhì)電桿，那密密麻麻的蚊子盤繞著昏黃的路燈，還有昏黃的路燈下那個叫賣蚊煙的孩童身影……</p><p class="ql-block">每天一大早，院子羅登蓉羅登文家和鄧勇鄧建家喂養(yǎng)的公雞就遙遙對鳴，高昂的聲音此起彼伏，仿佛是在爭搶著宣告新一天開始，不一會兒，窗外就會傳來幾家婆婆阿姨們做飯發(fā)出的鍋碗瓢盆的聲音，再后來是那些上班的大人們匆忙的腳步聲和相互打招呼的聲音。上班的大人們絕大多數(shù)是步行，也有的去乘坐公共汽車（現(xiàn)在叫公交車）或者電車，那時候就沒有誰家有汽車，就連自行車都十分稀少，大院的十多戶人家，只有兩家有自行車，我家有一輛舊的，“永久牌”的，媽媽每天上班都是騎著它上班；林元友叔叔是新婚后搬來的，他也有一輛“永久牌”的，不過是新車，每天載著阿姨上下班，見人就打鈴鐺，一到周末，擺個小凳在他家門口，將自行車擦得锃亮锃亮的，嗯，真的很“洋盤”的。</p><p class="ql-block">還記得在東丁字街那個大院里當(dāng)年的一些場景，我家那排住家戶的房前有兩個“洗衣臺”，它們是羅登蓉老爸“制造”的，羅叔是單位的維修工人，所謂的“洗衣臺”，其實就是利用拆房后堆放的物資，用磚砌幾個一米高左右的“墩墩”（磚垛），將尚未損壞的、以前房子蓋屋頂用的“冖”型屋面瓦放在上面而成，這種“冖” 型屋面瓦的主要材料應(yīng)該不是水泥，而是類似“三合土”那種，表面光滑，寬度有一米多，長短不一，但至少有2米長，做好的“洗衣臺”凹面朝上，以免水四處流溢，板面一頭高一頭低，低處一端的地下是挖開的簡易引水溝槽。以前沒有洗衣機，洗衣服全靠手洗，這些“洗衣臺”又寬又平展，能刷能搓，很方便的。后來，這種“冖” 型屋面瓦又有了新的用途，街道上有個花生組，一群大媽每天聚集在院里剝花生，一開始是手工勞動，但是慢啊，某天大媽們想出了一招，將“冖” 型屋面瓦洗干凈，光滑一面朝上，鋪上干花生，面上鋪上干凈的小木板，用腳踩住木板輕重適度地碾動后，將去殼的花生仁挑出來，然后再放上帶殼花生，再碾動……你別說，這樣的做法既不累人又快，我們小孩子有時候也去碾著玩。</p><p class="ql-block">好幾家門口都有一個簡易小棚子，因為沒有廚房，各戶就搭棚子做廚房，里面常用物品不多，但是有兩樣必備，一是水缸，二是蜂窩煤爐子。</p><p class="ql-block">水缸必備，是因為這條小街除了斜對面的成都雜技團外，基本上都沒有通自來水。由西向東走完我們大院圍墻，也就是東丁字街的中段的街邊，這里有一個水口，被砌筑在大約半米見方、一米高左右的磚體，磚體一側(cè)下部有個上鎖的二十公分見方的“鐵門”，打開此“鐵門”，里面就是自來水閥門，磚體朝街一側(cè)的上部，一根水管探出頭來，水口向下，供人接水。這個水閥就是整條街上住家戶的唯一水源，管理水閥的是一位60歲左右的爺爺，就住在水閥邊上，24小時“在崗”，十分方便，在這里買水也不貴，1分錢兩擔(dān)“四桶”，過去的水桶都是木頭的，水桶裝滿后有好幾十斤，我家平時就外婆和我們兄妹在家，因為我們年齡太小，于是就請放水的爺爺送水，每一擔(dān)水5厘錢的工錢，后來妹妹上學(xué)了，就是我們兄妹兩人抬水，每次抬半桶水，妹妹畢竟只有七八歲，又是女孩，所以每次抬水時我就把水桶的位置盡量向自己這邊靠，以減輕她承受的重量，幾百米的抬水“征程”，我們要休息好幾次，即便這樣，每次抬完水妹妹都累得不得了，我現(xiàn)在還能想起當(dāng)年她那副齜牙咧嘴的樣子。</p> <p class="ql-block">做飯燒開水是沒有天然氣的，用的就是蜂窩煤，蜂窩煤燃燒的時候很嗆人，人還沒有走近，那濃烈的氣味就會撲面而來。蜂窩煤有12個火孔，燃燒時火順著火孔向上竄，一般說來，用完后，加上新煤，蓋上火孔并關(guān)上爐子下部的風(fēng)門，可將余火保留十來個小時，這樣就省了重新生火。每天早上，住戶們會打開風(fēng)口揭開蜂窩煤的火孔蓋子，用粗鐵絲搗通12個孔，打開下面風(fēng)口并清除腔內(nèi)爐渣，然后或燒水或做飯……因為我們的晨夢，經(jīng)常都會被大人們揭開蜂窩煤孔蓋時發(fā)出的那“嗒”“嗒”“嗒”的聲音驚醒，所以揭蜂窩煤孔蓋的聲音也被我們戲稱為“早上十二響”。</p><p class="ql-block">蜂窩煤是定量供應(yīng)的，供應(yīng)點并不遠(yuǎn)，就在街口，一般說來用架架車每車裝煤幾百塊，請供應(yīng)點的人送煤，每車一毛多錢，為了節(jié)省錢，楊選民、陳超幾兄弟和我，以及馮家的馮六哥馮七妹等院里十一二歲“大孩子”有時候會邀約一起，將幾家人購買的蜂窩一起煤拉回來，呵呵，那呼啦啦的情景，我現(xiàn)在都還有些懷念。</p><p class="ql-block">除了蜂窩煤外，米、面、油、布、白糖、豆腐、豬肉等，都是定量憑票或者憑戶口本供應(yīng)。鄰居陳家的小妹蓉當(dāng)時也就四五歲吧，是陳家兄妹中年齡最小的，深受陳力夫婦的寵溺，有一次我和妹妹抬在水回家，途經(jīng)大門口時見她坐在房檐下傷心哭泣，我放下扁擔(dān)上前問她怎么啦，她邊哭邊說：“哥，我要吃漏漏（肉肉），我要吃漏漏。”她的話剛說完，屋里就傳來陳媽媽的呵斥聲，“吃什么肉？家里哪來的肉，毅平（我的曾用名）你不要管她，她午覺沒睡好被我吵醒了，就一直在那兒耍賴皮。”</p><p class="ql-block">“蓉蓉別哭，你看，吃糖行不？”我俯身悄悄地對陳蓉說。</p><p class="ql-block">“真的嗎？哥你沒騙我？”陳蓉眨巴著淚眼望著我。</p><p class="ql-block">“真的，不騙你。”我肯定的說。</p><p class="ql-block">一聽這話，陳蓉馬上破涕為笑，眼睛發(fā)亮，連聲說著“謝謝哥?！蔽液兔妹脤⑺龓Щ亓思?，見外婆正在簡易棚忙乎著做飯，便溜進屋里，在柜子里拿出家里的古巴白糖（當(dāng)時市面物資并不豐富，白糖也要糖票，我們家的白糖是父親帶回來的古巴白糖，這種白糖的顏色不像現(xiàn)在市面上的白糖那么白，有些發(fā)黃，不過還是很甜的），用作業(yè)本的紙包了一小包給了她。</p><p class="ql-block">不料當(dāng)晚陳伯伯下班后剛回家就被小蓉蓉纏住了，她哭著鬧著要吃白糖，就是黃黃的那種。多年以后，我和蓉見面，還拿這件事情取笑過她呢。</p><p class="ql-block">盡管生活條件有限，當(dāng)時我們的零食不像現(xiàn)在孩子們的零食那么豐富，但是也不少，比如烤紅苕烤玉米、鹽水煮毛豆花生、生黃瓜生番茄生蘿卜……還別說，就這些零食，還吃得津津有味的呢。</p><p class="ql-block">有時候在電視上或者網(wǎng)絡(luò)上看到一些很頑皮的“熊孩子”，其實當(dāng)年17號院里的一幫小伙伴也很“熊”。有一次我們在圍墻內(nèi)拆了平房屋面的斷壁殘垣處面對面扔磚塊“打游擊”，我一失手，一個小磚塊“嗖”的一下便飛出了圍墻，緊接著，墻外街上有人驚呼：“哪個在墻那邊丟石頭，拐了拐了（意糟了糟了），打著人了?！币宦犨@喊叫聲，小伙伴們都嚇壞了，撒腿就跑，一哄而散。</p><p class="ql-block">快到天黑的時候，大院斜對面雜技團的一個叔叔領(lǐng)著一個頭上貼著紗布的小男孩到了我們院里尋找“兇手”，也不知道是誰“告密”，他們很快就找到了我家，外婆氣得跺著小腳不停的呵斥我，最后經(jīng)過母親和對方商量，賠了六塊錢，因為害怕父親懲罰我，外婆囑咐我們都別告訴我爸。可周末父親回家后，不知道誰又“告了密”讓父親知道了此事，晚飯時父親問清了原由十分生氣，見此狀外婆趕緊護著我，說小孩子調(diào)皮搗蛋是天性，也沒有闖多大的禍，毅平他以后也不會干這事兒了；妹妹也在一邊氣鼓鼓的說搞不好不是我哥扔的石頭惹的禍，都到了晚上才來找我們，哪個說得清楚是怎么回事。父親聽罷，仍然臉上陰云密布一聲不吭，我害怕極了，吃完飯后，妹妹沒有聽父親的話去幫外婆收拾碗筷，而是坐在我旁邊就是不離開，過了好一會兒，父親點燃了一支香煙，吸了兩口后緩緩地說：“毅平你小子能干啊，出手很準(zhǔn)啊，馬路上就那么幾個人走路，你居然隔著圍墻一次命中，你曉不曉得，隔著圍墻仍石頭，會打殘打死人的，很危險的。呵呵，以前我們打仗，守陣地，如果子彈打光了，就用石頭砸敵人?！薄安粫?，用石頭還能守住陣地？還能打死敵人？爸咋你從來沒有給我們講過這樣子的故事喃？那爸現(xiàn)在就給我們講故事嘛，就講子彈打光了，用石頭打敵人的故事，好久沒聽你講故事了?！泵妹煤軝C靈，立馬轉(zhuǎn)移了話題，開始纏著父親要聽故事。于是乎，接下來的時間，就交給父親對我們進行革命傳統(tǒng)教育了。</p><p class="ql-block">從那以后，外婆生怕我又去圍墻邊打游擊扔磚塊，只要我有一會兒沒在她的眼前晃蕩，她就要顛著山東老太太的小腳，扯著嗓門高喊著我們兄妹的名字： “毅平……小華……”</p> <p class="ql-block">兒時的快樂是簡單的，兒時的快樂也是難忘的，以前我們玩耍的花樣不少，除了誰都能參加的“藏貓貓” 、“斗雞”外，男孩子還經(jīng)常玩“贏紙煙盒”和“跳拱”， 贏紙煙盒是將煙盒疊成”v”形長條放在地上，用半握拳的手掌拍在地面，若拇指食指間漏出的風(fēng)“吹”翻的煙盒就算贏，這中間，各種牌子的煙盒價值也不同，比如一個“大前門”煙盒相等于兩個“飛馬”煙盒，一個“紅牡丹”煙盒等同于三個“飛馬”煙盒；“跳拱”就不一樣了，一個小孩躬身做“拱”， 一拱是做拱的孩子雙手著地，二拱時他雙手在小腿處，三拱再向上，到了四拱，基本上就是低頭站立了。跳拱時其他孩子陸續(xù)飛跑過去，趁著慣性，撐住“拱”的后背一躍而過，從一拱開始，如果大家都過了，就拱升，一拱升二拱，二拱升三拱，跳不過去的孩子就換下做拱的人，自己當(dāng)“拱，然后又從一拱開始自己當(dāng)“拱”，當(dāng)所有的人都完成了跳拱，就“石頭剪子布”，進行下一輪。而女孩們玩耍的項目就簡單了，主要是“踢毽子”和“跳橡皮繩”等等。許多故事的細(xì)節(jié)都已經(jīng)忘記，但是有一個場景還記憶猶新。在那幾年，每到國慶之夜，人民南路廣場的新華書店和百貨大樓樓頂都要放焰火慶祝，東丁字街到那里的直線距離并不算遠(yuǎn)，就只隔著青石橋和鹽市口，這之間大多是低矮的平房，即便一些幾層樓的建筑也不密集，所以我們在空曠的院子中間，或者大門內(nèi)側(cè)拆房后留下的墻垛上，都能看到到國慶之夜天空中的五彩繽紛，焰火的映照下，我們一大幫小伙伴興奮著、激動著、跳躍著……</p><p class="ql-block">除此之外，小伙伴們還經(jīng)常走出大門玩耍，特別是1967年春季成都各中小學(xué)停課之后，因為沒有了作業(yè)壓力，我們便經(jīng)常結(jié)伴走出大院，我們?nèi)}市口（當(dāng)時叫“英雄口”）和春熙路（當(dāng)時叫“反帝路”）電影院看電影，基本沒有故事片，都是紀(jì)錄片，單位組織大人看，小孩都免票，所以有時候一場接著一場看；我們在青石橋的街道上瘋跑著；我們邀約著到錦江大橋下戲水游泳，去錦江賓館坐電梯玩，反正沒人管，坐上去又坐下來，然后再坐上去……</p><p class="ql-block">1968年的年初，由于東丁字街17號的地皮被安排了給了峨眉電影制片廠，院里的住家戶們都接到了搬遷通知并開始陸續(xù)搬離，除了我家因為父親工作原因搬到了商業(yè)街外，其余住戶都遷居到了錦江賓館附近，也就是現(xiàn)在的臨江西路。多年后母親告訴我，當(dāng)年東丁字街17號的地皮實際上大多被修成了唱片公司宿舍，由于原來大院的圍墻很長，所以增加了不少的門牌號，甚至后來的三十幾號都是原來我們門牌號所“擴充”的。</p><p class="ql-block">幾年后，我們舉家搬到了德陽，本以為這座城市的那一隅就此成了回憶，卻不料在多年以后的一次不經(jīng)意間，我與東丁字街再次邂逅。</p><p class="ql-block">那是2013年初冬的某天，因事與小弟云在橫丁字街附近一所公寓房間住了一晚，因為對于這個片區(qū)不熟悉，于是在早晨，按照他的提議在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便吃早點。當(dāng)走到一個路口時我們不約而同的止步了，因為我隱約有了眼熟的感覺，云笑著對我說：“哥你是不是覺得好像來過這里？我這幾年辦事偶爾來過幾次這個地方，你朝左邊看，那里是以前我們住過的東丁字街，我們現(xiàn)在站立的位子，曾經(jīng)是東丁字街小學(xué)，只不過現(xiàn)在的校門沒在這里了?！表樦扑傅姆较蚩慈?，行道樹綠意盈盈，干凈整潔的路面還是那么窄，雖然有人車行過，但相比周邊依然十分清靜，一切都仿佛朝著記憶中的畫面變幻著。“哦，想起來了，你姐就在這里讀的小學(xué)，一晃幾十年就過去了，兩邊都修起了樓房，不過街道的形狀變化不大?！蔽一腥?，怪不得自己有了熟悉感。</p><p class="ql-block">于是我們兄弟就在這路口的小面館一邊吃著面，一邊回味著當(dāng)年，而我的一番講述竟讓站在身邊的老板和鄰桌兩位吃客都聽入了神。</p><p class="ql-block">走出面館，云問我：“哥，還去東丁字街里走走嗎？”</p><p class="ql-block">我猶豫了片刻，擺了擺手，“算了，不去了?！闭f完，我舉步朝來時的方向返回，而云聽罷，朝小街望了望，便也轉(zhuǎn)身緊走了幾步，跟上了我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">好多人在過了花甲之后都會常?；貞洀那?，我也沒有例外，其實我知道人是不能總是生活在曾經(jīng)的，而我之所以寫下這些，是想說現(xiàn)在的童年是幸福的，而盡管從前的生活條件不能與如今相比，但卻仍然有快樂。如此，記錄下來，作為紀(jì)念，也是為老年充實一下心情。</p><p class="ql-block">是的，我一直沒有忘記：那年，在一座舊城，有一條小街，一個大院……</p><p class="ql-block">一些，童趣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（隨筆作于2021年5月31日）</p>