<p class="ql-block"> 當(dāng)年與我一起工作成長(zhǎng)的市政府小同事們，早已各自事業(yè)有成。這些男、女“閨蜜”級(jí)的朋友們，無(wú)論已經(jīng)退休，還是仍在崗位上工作的，幾十年后一見(jiàn)面就相擁在一起，淚眼婆娑地立刻回到了當(dāng)年！ </p> <p class="ql-block"> 我們這群年輕人，當(dāng)年都是在文秘、行政等部門為市長(zhǎng)們服務(wù)的。上班時(shí)我們相互配合努力工作，下班后市府大樓就成了我們的天下。我們一起學(xué)習(xí)，一起運(yùn)動(dòng)，一起騎車出行，一起去黃河游泳。星期天還會(huì)在宿舍里用洗臉盆清燉黃河大鯉魚。</p> <p class="ql-block"> 照片中這尊魯迅胸像是包頭瓷廠的產(chǎn)品，那是一種新工藝，魯迅戴的圍巾是用真的圍巾蘸上陶瓷料燒制的，元寶針的紋路是縷空的，非常逼真。包頭當(dāng)年這種工藝還參加過(guò)全國(guó)創(chuàng)新技能大賽。它是我們案頭拍照的必備“道具”，后來(lái)我把它帶回石家莊，至今還放在書架上。</p> <p class="ql-block"> 苗旺是當(dāng)年機(jī)關(guān)里最年輕的小兄弟。他知道我的心思，便提議我們一起再去看看昆都侖河。</p> <p class="ql-block"> 昆都侖河是包頭的母親河，發(fā)源于我插隊(duì)的固陽(yáng)縣。她陪伴了我16—27歲的青春年代。</p><p class="ql-block"> 但記憶中的昆都侖河就是一條大土溝，天旱泥涸，遇水成災(zāi)，象一道污穢的傷口橫亙?cè)诔菂^(qū)的西部。（在蒙古語(yǔ)中，“昆都侖”即“橫”的意思）</p> <p class="ql-block"> 記得1976年8月，昆都侖河因連日暴雨泛濫成險(xiǎn)。深夜，我被值班室緊急叫起，跟隨市領(lǐng)導(dǎo)劉景陽(yáng)去昆河抗險(xiǎn)指揮部。苗旺也被驚醒了，就主動(dòng)跟著擠進(jìn)了吉普車。</p> <p class="ql-block"> 這其實(shí)是那時(shí)我們機(jī)關(guān)年輕人工作的常態(tài)，雖有分工，但沒(méi)人遇事避走躲清閑。1976年唐山大地震波及包頭、1978年土默川特大水災(zāi)，還有很多大大小小的社會(huì)突發(fā)事件，市長(zhǎng)們深夜緊急出行，住單身宿舍的年輕人不管份內(nèi)份外，召之即到，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)報(bào)到跟隨前往。</p> <p class="ql-block"> 那晚的昆都侖河成了一匹脫韁的野馬，雨大湍急，隨時(shí)都有可能破堤。</p> <p class="ql-block"> 工人和駐軍戰(zhàn)士用沙袋加高河堤。情急之下，領(lǐng)導(dǎo)也顧不上指揮了，和工人一起搬沙袋。我和小苗更是在泥水中滾爬了半夜。拂曉回來(lái)，老的少的都成了一群“落湯雞” 。</p> <p class="ql-block"> 今天的昆都侖河，兩岸是城市帶狀公園，花紅草綠，水映秀林。這跟我的記憶底片真是別差倒錯(cuò)了！</p> <p class="ql-block"> 多年后，苗旺從市政府離崗?fù)损B(yǎng)，親身參與了這里的建設(shè)開(kāi)發(fā)，他是昆都侖河變化的見(jiàn)證者。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的市府機(jī)關(guān)，官不論大小，人不分長(zhǎng)幼，都在一口鍋里（機(jī)關(guān)大食堂）吃飯。工作狀態(tài)和生活狀態(tài)截然不同，上上下下真面相對(duì)，誰(shuí)都不用“裝”，相處十分輕松自然。</p> <p class="ql-block"> 市委副書記、文辦主任劉啟煥是一位1937年的老革命，喜歡用詼諧直白的村言俚語(yǔ)說(shuō)正事、大事，他曾經(jīng)用包頭老百姓的“串話”（順口溜）向總書記胡耀邦匯報(bào)工作，成了包頭人津津樂(lè)道的一段佳話。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)他也住“單身”，晚飯后常在院子里跟年輕人說(shuō)今講古，還喜歡操著濃重的山西口音，用詩(shī)句描繪我們每個(gè)人。他寫給我的是“薪菲酬薄兮，芝蘭清馨”。那幅字夾在一本書里，一時(shí)沒(méi)找到。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于包頭記憶的首篇發(fā)出后，我意外地收到了一位老同學(xué)的留言。</p> <p class="ql-block"> 東河賓館，原包頭市政府第二招待所（二招）</p> <p class="ql-block"> 這件事我記不大清了，但類似的事情肯定有過(guò)。跟隨領(lǐng)導(dǎo)同志外出工作，想跟附近的老同學(xué)見(jiàn)面聊聊天，就自行邀請(qǐng)了。這在如今的秘書工作守則中是絕不允許的。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)這個(gè)“覺(jué)悟”和概念，也從未因此受到過(guò)批評(píng)?，F(xiàn)在想，或許是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這個(gè)小秘書的寬容，或許是他們也愿意多接觸一些優(yōu)秀的年輕人，更或許是他們跟我一樣，腦子里也沒(méi)有這個(gè)“覺(jué)悟”和概念！</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，不少長(zhǎng)輩級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，工作中言傳身教一絲不茍，下班后我們就成了他（她）們的孩子。</p><p class="ql-block"> 在物質(zhì)匱乏的年代，有家的同事會(huì)用家人的豬肉指標(biāo)給我炸一瓶肉沫醬；到家里包餃子的星期天就成了我的節(jié)日！</p> <p class="ql-block"> 有一位我非常敬重的老領(lǐng)導(dǎo)，因子女多口糧不夠吃，我知道了就從自己的定量中攢糧票，攢夠了30斤就悄悄地送給他。平時(shí)也留心著，盡自己的力量給別人一點(diǎn)點(diǎn)幫助。那時(shí)候，做這些事情都是真心實(shí)意的，沒(méi)有任何功利目的。</p> <p class="ql-block"> 獨(dú)自離家千里的我，跟那個(gè)年齡的女孩子一樣，有著諸多難言的心緒和小委屈小煩惱……</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)這時(shí)，宋懷榮和機(jī)關(guān)的幾位大姐就成了“媽媽”，平時(shí)聽(tīng)她們絮叨絮叨，到她家哭一場(chǎng)就天開(kāi)云散了。</p> <p class="ql-block"> 五七干校有一次文藝匯演，我和宋大姐在獨(dú)幕話劇《決裂》中，還真的飾演過(guò)一對(duì)母女。</p> <p class="ql-block"> 四十多年后，年過(guò)八旬的宋大姐依舊健朗，記憶力超群，我們當(dāng)年的糗事她如數(shù)家珍。</p> <p class="ql-block"> 宋大姐（我始終跟隨機(jī)關(guān)的同事尊稱她大姐）耄耋之年仍耳聰目明，還跟著抖音學(xué)習(xí)制作絲綢花。惟愿她像這親手做的牡丹，心香永遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 我珍藏著當(dāng)年我們所有的照片。我也相信，這些照片也同樣會(huì)珍藏在每一個(gè)人的相冊(cè)里；我們一起度過(guò)的難忘歲月，會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在心里。 </p><p class="ql-block"> ——他們，是我生命中永遠(yuǎn)的朋友。</p> <p class="ql-block"> 我就是在這樣的環(huán)境中生活工作，沒(méi)有染上“機(jī)關(guān)病”，始終保持了向上和純凈的心田。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)了農(nóng)村插隊(duì)的磨煉，經(jīng)過(guò)了基層崗位的鍛煉，又經(jīng)過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作的歷煉，我慢慢地成長(zhǎng)了。</p> <p class="ql-block"> 1979年，我加入了共產(chǎn)黨，人生邁上了一個(gè)新的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 我和我的兩位入黨介紹人：尹慶利、劉振芬。</p> <p class="ql-block"> 1978年，新的市委市政府大樓落成，我們相繼離開(kāi)西附樓遷入新樓。</p> <p class="ql-block"> 主樓三層西頭，是我們綜合處的大辦公室，也是整座市府大樓夜間熄燈最晚的窗口之一。</p> <p class="ql-block"> 大樓共享大廳西側(cè)的那個(gè)窗口是當(dāng)年市府機(jī)關(guān)的收發(fā)室，也是我心牽一線的地方。</p> <p class="ql-block"> 家書、友信，飛鴻傳遞，賴此一隅。我與志強(qiáng)長(zhǎng)達(dá)十年的“兩地書”也是在這里終結(jié)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三九年華階上過(guò)，赤心拳拳腳帶風(fēng)。</p><p class="ql-block"> ——那年二十七。</p> <p class="ql-block"> 四十年后再站上這個(gè)臺(tái)階，近古稀，心依舊，鬢已霜。</p><p class="ql-block"> ——是年六十七。</p> <p class="ql-block"> 這座大樓目前是昆都侖區(qū)委區(qū)政府。</p> <p class="ql-block"> 辦公廳的年輕人進(jìn)進(jìn)出出，有的升遷調(diào)離，有的去基層任職，還有的結(jié)婚成家，告別了單身宿舍。</p> <p class="ql-block"> 我的從始而終的舍友高荷英，其時(shí)仍在包頭市政府某領(lǐng)導(dǎo)崗位上為國(guó)效力。</p> <p class="ql-block"> 她請(qǐng)我們參觀了現(xiàn)在的市政府辦公大樓。樓宇恢宏巍峨，莊嚴(yán)而陌生。我仰望著她，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)歸屬感。</p> <p class="ql-block"> 但我相信，我們當(dāng)年點(diǎn)滴的工作、付出的努力和青春年華，一定會(huì)象一塊塊磚，砌進(jìn)了這座大廈。</p> <p class="ql-block"> 歸期將至，心中有萬(wàn)千的不舍。選擇火車返程，是為了再感受一下那一次次寒冷的旅程。當(dāng)年每年一次的20天探親假是父母最重要的日子，也是我從年初到年底日日的期盼。為了這20天，我愿意在火車的車廂連接處蜷縮十七、八個(gè)小時(shí)（無(wú)座，更不敢奢望臥鋪），也不在乎在寒風(fēng)徹骨的列車上，裹著好心的蒙族大叔那爬滿虱子的光板羊皮大袍。</p> <p class="ql-block"> 沿著這條阿爾丁大街一直向南，大街的盡頭就是京包線的終點(diǎn)包頭站。</p> <p class="ql-block"> 包頭近年已成大紅的旅游、避暑勝地，列車穿梭往返，臥鋪一票難求，包頭站成了旅客進(jìn)出和貨物集散最繁忙的“草原碼頭”。</p> <p class="ql-block"> 而當(dāng)年從市政府大樓辦公室的窗戶望出去，新修的阿爾丁大街是這樣的，我們還參加過(guò)道路的植樹(shù)勞動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 包頭火車站建在曠野的荒沙上，當(dāng)時(shí)叫“召潭車站”——</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1979年10月3日，是我離開(kāi)包頭的日子。為不打擾大家，特意選擇了這個(gè)不上班的假日。但不少領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友知道了，特意趕來(lái)送行。辦公廳車隊(duì)還專派了一輛大轎車。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)前在機(jī)關(guān)院子里——</p> <p class="ql-block"> 在火車站廣場(chǎng)——</p> <p class="ql-block"> 在列車月臺(tái)上，我和大家都笑著，掩飾著離情。</p><p class="ql-block"> 久久之后，我一直惶惑著：我一個(gè)二十多歲的普通小干事、在長(zhǎng)輩同事眼中慢慢長(zhǎng)大的“小丫頭”、同齡伙伴中心直口快的姐妹，是你們陪伴了我的年輕歲月，是你們指引了我的人生。你們讓我的內(nèi)心干凈飽滿，讓我的笑容清澈燦爛。你們的給予遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的付出，我憑什么能得到你們?nèi)绱说暮駩?ài)？</p><p class="ql-block"> 是什么成就了這純真純樸的情誼？是什么留住了這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的思念？</p> <p class="ql-block"> 列車開(kāi)動(dòng)，那一張張親人般熟悉的面孔緩緩而過(guò)。年輕的小苗旺沖出人群，在站臺(tái)上追著火車跑，看著他越來(lái)越遠(yuǎn)的瘦小身影，我終于忍不住放聲大哭……</p><p class="ql-block"> 彼時(shí)，火車上正播放著那熟悉的“發(fā)車曲”——</p> <p class="ql-block"> 此行包頭，只有兩天兩夜52個(gè)小時(shí)。很多想見(jiàn)的人未及見(jiàn)到，更有多位已不能再見(jiàn)。但我不會(huì)忘記他們。</p><p class="ql-block"> 還見(jiàn)到了幾位固陽(yáng)的鄉(xiāng)親。他們是我那不堪回首的插隊(duì)生活中難得的留戀和溫暖。我深知，個(gè)人的苦難與國(guó)家的苦難是連在一起的。至于那段經(jīng)歷，但愿有一天心硬如繭時(shí)，也能將其訴諸筆端。</p> <p class="ql-block">（全文完）</p>