<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的奶奶,是一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的農(nóng)村“小腳”老太太。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的記憶里,她總是盤(pán)腿坐在炕頭的狗皮褥子上;銀白色的頭發(fā)用篦子整齊地梳向腦后,在交匯處挽成一個(gè)精致的發(fā)髻;皮膚白皙,面容舒展,慈眉善目的仿佛《紅樓夢(mèng)》里的老祖宗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒時(shí)的我以男孩子狡黠的目光驚奇地發(fā)現(xiàn),在奶奶看似平凡的生命底色上,偶爾也會(huì)泛起一抹淡淡的傳奇色彩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最令我印象深刻的,是奶奶匪夷所思的飲食習(xí)慣。一個(gè)飽受封建壓迫的翻身農(nóng)民,卻從來(lái)不吃玉米面餅子和窩頭,說(shuō)那些東西拉嗓子;吃白面饅頭還要先剝?nèi)テ?,只吃饅頭瓤。要知道,那些年月別說(shuō)白面,連玉米面都吃不飽呀!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她很少吃腌蒜和腌蘿卜干,在沒(méi)有新鮮蔬菜的冬天,母親就在灶邊籠起一小堆火,用大勺給奶奶炒一個(gè)雞蛋吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只要奶奶身上有一點(diǎn)兒不舒服,村里最好的紅案大廚就要接替母親的工作,專(zhuān)門(mén)給奶奶“開(kāi)小灶”。即使做一碗蛋花湯或者煮一點(diǎn)兒掛面,都得是大廚的手藝。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很難想象,是怎樣的家境造就了奶奶這種“奇葩”的習(xí)性。不過(guò),在母親和大哥的一段對(duì)話中,我好像覺(jué)察到了什么。只聽(tīng)母親在堂屋里壓低嗓音厲聲呵斥:“你瘋啦,這樣寫(xiě)不是要咱們?nèi)业拿鼏??”大哥委屈地喃喃道:“是奶奶這么說(shuō)的……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)后才知道,學(xué)校里要開(kāi)“憶苦思甜”大會(huì),老師讓大哥發(fā)言。大哥回家問(wèn)母親,在解放前都吃過(guò)哪些苦。母親當(dāng)時(shí)沒(méi)空兒,就讓他去問(wèn)奶奶。根據(jù)奶奶的敘述,發(fā)言稿里就出現(xiàn)了“瓦房”“田地”“騾馬”“長(zhǎng)工”等字眼兒。幸虧母親及時(shí)發(fā)現(xiàn),果斷地讓大哥把這幾張紙撕碎重寫(xiě)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而奇怪的是,在那個(gè)“史無(wú)前例”的年代,奶奶竟然沒(méi)有遭受任何沖擊、揪斗和虐待。為了更好地照顧奶奶,大隊(duì)干部還破例允許母親不必下地勞動(dòng),只在家里做一些縫紉活兒就給記工分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們村的南邊有一條大河。到了夏天,干完農(nóng)活的老少爺們都喜歡去河里洗澡、捕魚(yú)。他們把撈上來(lái)的魚(yú)蝦燜熟熬好,總要盛一小碗兒給奶奶嘗嘗鮮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是遠(yuǎn)近聞名的孝子,他微薄的工資基本上都給奶奶買(mǎi)了藥物和吃食,不足的部分再由二伯從部隊(duì)上寄錢(qián)貼補(bǔ)。家里的日常開(kāi)銷(xiāo),僅靠母親夜以繼日做縫紉活兒掙的工分,捉襟見(jiàn)肘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶腿腳不靈便,眼睛也不好使,吃喝拉撒幾乎都在炕上。母親遞水喂飯、清穢接便,伺候得極為細(xì)致、周到。奶奶以久病之體,且處于醫(yī)療條件和生活水平相對(duì)較差的時(shí)代,仍能享有八十幾歲的高齡,除了得益于自身樂(lè)觀的心態(tài)和豁達(dá)的胸懷,母親的悉心照料更是功不可沒(méi)。全村人無(wú)不交口稱(chēng)贊,縣婦聯(lián)還授予母親“好兒媳”的光榮稱(chēng)號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶是一個(gè)非常開(kāi)明的人,甚至可以說(shuō)“深明大義”。因?yàn)樽约涸?jīng)遭受“折筋斷骨”的殘害,她極力反對(duì)給女孩子“纏足”。由于奶奶的堅(jiān)決抵制和巧妙周旋,我大姑和其他幾個(gè)年齡相仿的小姐妹才得以逃過(guò)此劫,成為家族中第一批“大腳姑娘”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶是村里第一個(gè)提倡“拜年不磕頭”的長(zhǎng)輩。她常對(duì)給她拜年的子侄們說(shuō):“你們來(lái)看我就好著吶!磕頭有什么用?你磕頭我就能多吃幾個(gè)餃子啦?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,奶奶更是村里第一個(gè)主動(dòng)把年僅十幾歲的兒子送去參加解放軍的母親。在她的鼓勵(lì)和支持下,我二伯跟隨四野的部隊(duì)取平津、奪衡寶、戰(zhàn)兩廣,一直打到海南島;朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他又駕駛志愿軍運(yùn)輸部隊(duì)的汽車(chē)跨過(guò)鴨綠江,在槍林彈雨中縱橫馳騁,英勇無(wú)畏,屢立軍功。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小時(shí)候就愛(ài)依偎在奶奶身邊,聽(tīng)她講過(guò)去的故事。她跟我說(shuō),鬧日本那陣子,她和村里的幾個(gè)婦女去縣城做活兒。縣城的南門(mén)有兩個(gè)鬼子和七、八個(gè)偽軍站崗,盤(pán)查行人。奶奶昂首挺胸、不慌不忙往前走,竟然沒(méi)有人攔她。其他人嚇得哆哆嗦嗦不敢抬頭,卻被偽軍好一陣搜查。奶奶說(shuō):“小鬼子和白脖子(偽軍)一樣,都是撿軟柿子捏?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問(wèn)奶奶:“你見(jiàn)過(guò)八路軍嗎?”奶奶說(shuō):“見(jiàn)過(guò)。當(dāng)年魏司令帶著隊(duì)伍端鬼子的炮樓時(shí),我就站在房頂上望著。八路軍穿著灰色的軍裝,遠(yuǎn)處看就像小老鼠似的往炮樓上爬,掉下來(lái)一個(gè)又上去一個(gè),一直到把紅旗插上炮樓。那是死了多少人呢!沒(méi)有他們,哪來(lái)現(xiàn)在的好日子呦!”說(shuō)到這里,奶奶語(yǔ)氣低沉、表情凝重,仿佛又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶對(duì)我的偏愛(ài)是毫無(wú)原則的。只要我和二哥發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),挨吼的肯定是二哥:“你大哥就比你大三歲,你可是比老三大著四歲吶!還管你叫二哥呢,你就不興讓著他點(diǎn)兒?”當(dāng)時(shí)我想:大三歲和大四歲,有那么大差別嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家餐桌上可能比普通農(nóng)家多一些細(xì)糧,而且一年四季鮮貨不斷。但是<span style="font-size:18px;">饅頭和水果都是專(zhuān)供奶奶的,其他人絕對(duì)不可以“染指”。奶奶每次都</span>把揭下來(lái)的饅頭皮,削掉的蘋(píng)果皮、梨皮全塞給我,由我獨(dú)自享用,<span style="font-size:18px;">哥哥們只有在旁邊看著咽口水的份兒。奶奶在生病的時(shí)候,還不忘叮</span>囑做大廚的堂哥,把專(zhuān)門(mén)為她做的掛面湯、雞蛋湯留一勺兒給我吃,因此兩個(gè)哥哥老是在背后不無(wú)嫉妒地叫我“勺把兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶特別喜歡摸我肉嘟嘟的耳朵垂兒,說(shuō)這是區(qū)分我和兩個(gè)哥哥的最好方法。她常用拇指和食指輕輕地捻揉,嘴里還念念有詞:“眼大有神,耳大有倫,嘴大吃八方……開(kāi)心果、順氣丸,寶貝疙瘩不要錢(qián)……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一次我去大姑家玩兒,本來(lái)說(shuō)好要住兩天的,可是第二天一大早父親就來(lái)接我了。原來(lái)在昨天晚上,父親把我考上縣文化館業(yè)余美術(shù)班的消息告訴了奶奶,惹得老太太一宿沒(méi)有睡好。她一邊不停地?fù)崮δ菑埍”〉摹朵浫⊥ㄖ獣?shū)》,一邊自言自語(yǔ)地念叨著:“三歲看大,七歲看老。別瞧這孩子平時(shí)不言不語(yǔ)的,可是心里秀哇,將來(lái)肯定有出息!”天還沒(méi)亮,她就催著父親到大姑家接我,生怕耽誤了我去城里上學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一個(gè)滴雨的秋夜,我被一陣呼天搶地的嚎哭聲驚醒,急忙從炕上爬起來(lái),看見(jiàn)幾間屋子的門(mén)簾都被撩開(kāi)了,地上黑壓壓一片,跪滿了難抑悲聲的人們。堂屋中間,奶奶穿著壽衣安詳?shù)靥稍陟`床上,就像往常睡著了一樣,仿佛隨時(shí)都可能醒來(lái)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我多么希望她能再叫我一聲,讓我把盛魚(yú)肝油的藥瓶遞給她,<span style="font-size: 18px;">或者幫她把“戲匣子”(收音機(jī))打開(kāi),</span>或者把餅干桶上的字念給她聽(tīng),哪怕只摸一下我的耳朵……可是沒(méi)有,再也沒(méi)有!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶走了,帶著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)比眷戀,帶著“生活會(huì)越來(lái)越好”的美麗心愿,帶著“孩子們都有出息”的殷切期盼,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間,我從內(nèi)心深處仍然難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。每天放學(xué)回家,我還是先到奶奶生前住的屋子里看看,總感覺(jué)她依舊端坐在炕頭上,笑盈盈地等著我喊:“奶奶,我回來(lái)了!”在家中,我時(shí)常不由自主地輕步慢走、細(xì)語(yǔ)低聲,下意識(shí)地唯恐吵醒正在熟睡的奶奶……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多年后,父母相繼去世,他們到天堂去找老爺和奶奶了。在那里,他們肯定其樂(lè)融融,再也沒(méi)有困苦、病痛、憂愁和孤單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年,我們?nèi)胰硕嫉嚼蠣斈棠毯透改傅膲炆蠏吣辜赖?。他們也?huì)在遙遠(yuǎn)的天上默默注視著我們,由衷地為我們祈福,祝愿后世子孫平安快樂(lè)、幸??到?,祝愿人世間風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安!</p><p class="ql-block"><br></p>