<p class="ql-block"> 在國人的生活里,曾經(jīng)有一道門檻,人為地把人分為了兩個階級,即“農(nóng)業(yè)戶口”和非農(nóng)業(yè)戶口。一個農(nóng)民想跨過這個門檻成為非農(nóng)業(yè)戶口,要比登天還難。</p><p class="ql-block"> 我從小的最大理想便是,有朝一日能跨過這道門檻一步登天成為非農(nóng)業(yè)戶口?,F(xiàn)在看似笑談的事情,在那時,有這個理想的可算是很前沿了。</p><p class="ql-block"> 那時,戶籍里分為 “農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”兩種性質(zhì),但它的內(nèi)涵卻是天壤之別。農(nóng)業(yè)戶口的人,就只能是一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民。而非農(nóng)業(yè)戶口,則是終生工作有保障,吃穿不用愁。</p><p class="ql-block"> 戶口 “農(nóng)轉(zhuǎn)非”,是橫在農(nóng)民階級面前的一道邁不過的坎、越不過的山、淌不過的河。多少人為實現(xiàn)“非農(nóng)業(yè)戶口”這個人生的理想做出過努力。</p><p class="ql-block"> 莫言作家說過, “面對生命和生存,道德是沒有力量的。道德是吃飽了以后才去想的東西”。”對此,我深有同感。另外,所謂的崇高理想,亦是吃飽了肚子才能有的高度。</p><p class="ql-block"> 上小學時,老師給出了個作文題目《我的理想》,我寫的是當一名解放軍。說實話,年齡那么小夢想去當兵,不管蹩腳的文字怎么寫保家衛(wèi)國解放全世界,內(nèi)心里就是為了跨出農(nóng)民階級這個門檻,夢想著當兵后好好干,也許能混上個小排長,就成為非農(nóng)戶口了。</p> <p class="ql-block"> 姥爺是抗日老兵,非農(nóng)業(yè)戶口吃國庫糧。七八歲的時候,娘讓我步行十二里去看姥爺,心里想的是吃姥爺掙的白饅頭。十八歲上高中,是農(nóng)家孩子還是非農(nóng)業(yè)戶口子弟,從鍋里餾的黑白分明的干糧,就可一目了然。</p><p class="ql-block"> 二十歲上,當了民辦教師、和公辦教師相比,除了工分和工資的差別,還有吃饃饃和咽地瓜的區(qū)別。</p><p class="ql-block"> 什么身份吃什么飯,戶口性質(zhì)決定了人的前途命運和生活質(zhì)量。非農(nóng)戶口“鐵飯碗、吃細糧、安排工作住公房”。在幻想加羨慕中,我暗暗發(fā)誓:要為實現(xiàn)非農(nóng)業(yè)戶口的理想而努力奮斗!</p> <p class="ql-block"> 我生長在農(nóng)村,熱愛故土,但又巴不得離開它。</p><p class="ql-block"> 一九七三年,借著教育“回潮”恢復考試招生的機會,我考上了師范。拿著入學通知書,借叔叔的自行車馱著一百斤糧食賣給糧管所,辦理了糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移手續(xù),再到公安機關(guān)辦理戶口關(guān)系遷移。</p><p class="ql-block"> 當我拿到戶口介紹信,看到戶口性質(zhì)一欄赫然寫著“非農(nóng)業(yè)”的時候,我的心跳加速,內(nèi)心高興的溢于言表。騎縫上蓋著半個紅印章的半張紙上“非農(nóng)業(yè)”三個字,把我從偏遠的農(nóng)村拉扯了出來,搖身一變成為了公家人,吃上了國家通銷糧,過上了衣食無憂的生活。這燙手的半張紙,改變了我的前途和命運。要不,我還是和兒時的伙伴一樣,一輩子走不出那片黃土地。</p><p class="ql-block"> 我考出了戶口,令發(fā)小們羨慕不已,親朋為我高興。消息傳到村里,人們都眼熱的說:“劉家的孩子是非農(nóng)業(yè)戶口了”。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后當了老師,盡管知識分子“臭老九”階層臉上無光,但畢竟也是公家人了。自己脫離了農(nóng)門,老婆還在農(nóng)村苦苦掙扎。那時心里經(jīng)常盤算:好好干,等有了出息,指望有一天也把老婆、孩子從農(nóng)村轉(zhuǎn)出來,全家就有出頭之日了。</p> <p class="ql-block"> 離開教育戰(zhàn)線進了縣委組織部的第二年,我到壽光市委組織員辦公室當上了付科級組織員,總算是當官了。按照級別,官至副科,就具備了家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的基本條件,我便向公安局遞交了家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非申請。每年的農(nóng)轉(zhuǎn)非指標少,排號的人太多,給誰轉(zhuǎn),需要公安局提出名單,經(jīng)縣委研究確定。</p><p class="ql-block"> 直到兩年后,我去上口鎮(zhèn)當了副書記,組織以照顧一線領(lǐng)導骨干的名義,把我的家屬轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口,老婆安排在醫(yī)院工作,單位安排了住房,孩子轉(zhuǎn)學到了鎮(zhèn)政府駐地。十年追一夢,終于實現(xiàn)了夢寐以求的家屬戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非的愿望。我能幫老婆孩子跨進非農(nóng)戶口這個門檻,心里一度充滿了自豪。</p><p class="ql-block"> 一家人從農(nóng)村老家搬向新居的時候,鄉(xiāng)親們都說我有了大能耐。老婆把標注著“非農(nóng)業(yè)”字樣的戶口本用新手絹包好,鎖在抽屜里,生怕丟了似的。</p> <p class="ql-block"> 七八年恢復考試招生制度后,農(nóng)民稱考學為“考戶口”。我教的初中學生,學習成績優(yōu)秀的,本可以上高中考大學,但家長都首選報考了中專。用家長的話說:“先把戶口考出去再說”??梢姺寝r(nóng)業(yè)戶口的吸引力有多么大。</p><p class="ql-block"> 濰坊純堿廠籌建投產(chǎn)階段,為了鼓勵領(lǐng)導干部和技術(shù)人員到條件艱苦的地方工作,附加了一個條件:處級干部、中級職稱的,可以辦理家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非。這個讓多少人為之心動的優(yōu)惠政策,牽動了眾多建設(shè)者的心。人們煩關(guān)系、投門子,想方設(shè)法到純堿廠工作。有識之士從祖國的四面八方蜂擁而來,除了工作需要服從組織安排以外,家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的優(yōu)惠政策最讓人期待。</p><p class="ql-block"> 鹽場、純堿廠建設(shè)占用了農(nóng)民的土地,國家規(guī)定給失地農(nóng)民辦理戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非作為補償。這時,劉呈、駕屋村頓時牛了起來。頭面人物通過公安局提前把親朋好友的農(nóng)業(yè)戶口落到這兩個村里,時機一到,這些關(guān)系戶隨著失地農(nóng)民一起辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非,繼而被招收為干部、工人。</p><p class="ql-block"> 非農(nóng)業(yè)戶口還有直接的商業(yè)價值,它還可以用來賣。北洼的公安機關(guān)要建辦公大樓缺少資金,根據(jù)市場需求,以收取“城鎮(zhèn)人口增容費”的名堂,給農(nóng)民戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非,老百姓稱它“賣戶口”。過夠了農(nóng)村生活的農(nóng)民,勒緊腰帶拿出自己的血汗錢,花六千元給孩子買個非農(nóng)業(yè)戶口,作為進機關(guān)事業(yè)單位和國有企業(yè)上班的通行證。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)業(yè)戶口,這個套在脖子上的枷鎖,緊緊束縛了農(nóng)民近四十年。為了邁進幸福之門,多少人為了非農(nóng)業(yè)戶口這塊走向光明的敲門磚而煞費心機。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 階級與戶口本來是風馬牛不相及的問題。戶口的階級性,它是我國特定時期的特定現(xiàn)象。即使是在文革期間的反特權(quán)運動,這個階級差別也沒受到任何動搖,它在改革開放前,一直是農(nóng)民階層望塵莫及的理想。</p><p class="ql-block"> 國家富強了,人民富裕了,兩種戶口的分水嶺被歷史潮流沖毀了,戶口的門檻也隨之拆除。但它作為一個時代的記憶,在人們心里刻下了深深的烙印。</p> <p class="ql-block"> 兩千多年的封建統(tǒng)治,農(nóng)民的命運最苦澀,從舊社會的人頭稅、田畝稅到新中國的農(nóng)業(yè)稅和三提五統(tǒng),都是“莊戶孫”被層層割了韭菜。</p><p class="ql-block"> 眼下,國家取消了戶口的階層限制,城市人又興起了戶口轉(zhuǎn)移農(nóng)村。社會的發(fā)展真的很奇妙。</p><p class="ql-block"> 戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非,曾經(jīng)是我為之追求的理想,一度成為我努力工作的動力。盡管很卑微,但它很現(xiàn)實。對每個家庭來說,追求生活的美好,期望過上好日子,是中華民族偉大復興事業(yè)的一部分,一個國家,每個家庭細胞都健康了,我們黨倡導的中國夢也就實現(xiàn)了。從這個意義上看,我這個卑微低級的理想又顯得好似很崇高。其實,既然一個人民當家作主的社會,設(shè)置這個門檻確實有點邪門兒。</p>