<p class="ql-block">01</p><p class="ql-block">1987年，日本第二屆東京國際電影節(jié)的評比揭曉了，《老井》獲得了四項(xiàng)獎。消息傳來，西影廠一片振奮。10月17日，張藝謀從北京回來了。晚上九點(diǎn)多鐘，我聽到敲門聲，開門一看，只見張藝謀臉色灰黃，神態(tài)沮喪倦怠地站在門口，我趕緊接過他身上的提包。心想，以前他當(dāng)攝影師、演員時(shí)，每次拍完戲回來，從沒這么疲倦，當(dāng)導(dǎo)演真不容易，這么累人?，F(xiàn)在才拍了一部戲就累成這個樣子，將來年紀(jì)再大一點(diǎn)，身體哪能吃得消呢？10月23日下午，我打開柜子找出張藝謀的干凈衣服，隨手把臟衣服扔到洗衣機(jī)里。在開動洗衣機(jī)之前，我習(xí)慣地把每件要洗的衣服的兜都掏了一下，從張藝謀衣兜里掏出不少東西，有一封撕去信封正面的信引起了我的注意，我隨手打開信，一下愣住了。信劈頭第一句：“你走了，把我的心也帶走了?！苯又鴮懙?，“我的眼睛還很疼”，是“小楊到學(xué)校打了我。鬧過之后，現(xiàn)在校園里都在議論這件事，大家猜測我外面有人，也有人猜到了你。聽說系里要找我談話，我已做好了準(zhǔn)備，等他們來找我，我就向他們說清楚。他們能理解更好，不理解我也不在乎。我認(rèn)為，只要把事情說清楚了，也就沒人敢動我了……”“我認(rèn)為人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、愛情，你應(yīng)該得到幸福和愛情……我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸福……”“我們在一起的時(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛極了！再有幾天我們又可以在一起了，我們在一起有說不完的話，干不完的事，哈哈，你知道我們干不完的事是指什么嗎？”</p> <p class="ql-block">我的腦袋全麻木了，不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘?？纯刺稍诖采纤X的張藝謀，又看看信末的署名，我不愿意相信這是真的，可信還在手里嗦嗦地抖動著。我不知道該干點(diǎn)什么才能穩(wěn)住我混亂的心情，我來到廚房，沒活找活地做著什么，直到兩點(diǎn)的鬧鐘鈴響過。張藝謀起來大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西，感到不妙，他高聲地問我：“我的臟衣服呢？”“在洗衣機(jī)里?！蔽以趶N房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機(jī)前，提起每一件衣服掏衣兜兒，然后在房子里轉(zhuǎn)了幾圈，走到廚房來問我：“看到我的信沒有？”“看到了，但我不給你?！薄澳阋趺礃樱肯霃堎N出去嗎？”“沒這個打算。”“把信給我?！彼麍?jiān)決地說?！安唤o?！蔽腋鼒?jiān)決地說。他焦急地看了看表，開門走了。整個下午我都是暈暈沉沉的。下午六七點(diǎn)鐘張藝謀回來了，說他還沒吃飯，我給他下了一碗面條，自己不想吃，就默默地坐在床上看著他吃。我腦子里一片混亂，似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃，一邊對我說：“這件事我本來沒想瞞你，回來后一直很忙，想等忙完后再告訴你，在山東我們倆還沒有什么，到寧夏后，發(fā)生了那么幾次……就是這么回事?！彼室獍咽虑檎f得很平淡，一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受，一句話也說不出來。</p> <p class="ql-block">02</p><p class="ql-block">一天晚上張藝謀氣勢洶洶地回來問我：“是不是你把那些事告訴了她的男朋友？”“莫名其妙，我怎么能認(rèn)識她的男朋友？”我生氣地說?！澳怯质钦l說的？誰這么愛多管閑事？”他搖著頭，自言自語道。一會兒他態(tài)度緩和下來對我說：“她打來電話，說她的男朋友又去打了她一頓?！笨纯此钦J(rèn)真的樣子，我哭笑不得。隔了兩天，中午我和末末正在午睡，張藝謀開門進(jìn)來。我聽到他用鑰匙開門的聲音，沒有睜眼，也沒有理會。誰知他直奔床前，用手指敲著我的頭，他可從來沒有這樣粗暴地對待過我。我睜開眼，疑惑和驚愕地看著他。他瞪著眼睛說：“你到底給她的男朋友說過這件事沒有？”我忽地坐起來，怒不可遏地對他說：“張藝謀你別昏過了頭！”“那別人怎么會知道得那么詳細(xì)？”他火氣也很大。“那個男的什么都知道了。她說肯定是你老婆說的，我也覺得別人不可能。”我一聽再也忍不住了，說：“她說是我說的，你就認(rèn)為是我說的？她算什么，我看說不定，還是她自己說的，玩弄把戲，給你施加壓力。你既然這么不相信我，你就走好啦，我不要聽你這些臭事?！彼贿呁庾?，一邊狠狠地說：“我現(xiàn)在回家去問，是不是家里說出去的，以后我就按我自己的意愿行事?！薄芭尽钡囊宦暟验T關(guān)上走了。末末早已被吵醒，鉆在被窩里不敢動，見張藝謀走了，一把抱住我，帶哭腔地說：“爸爸為什么和你吵架？”我緊緊地?fù)е⒆?，淚流滿面。晚上張藝謀回來了，他的神情不再那么兇，很憂郁，和白天不大一樣?！澳慊丶伊?？是家里說的嗎？”我問他。</p> <p class="ql-block">“不是?！彼p輕地說。我們都沉默著，他點(diǎn)上煙，慢慢地抽著，好一會兒才說：“如果是你或家里人說的這件事，我還是可以理解的，現(xiàn)在我感到這是有人別有用心，想借這事給我好看，整垮我。這件事如果傳出去，大家一定會像我獲東京電影節(jié)最佳男主角獎一樣驚奇，因?yàn)槲医o外人的印象是個很正派的人。在中國，這種事就能使個人身敗名裂……我不認(rèn)為有這種事的人都是壞人。她說她男朋友揚(yáng)言要來西安找我算帳，我告訴她，叫他不用來西安，我會去北京會他的，他能把我怎么樣？家里讓我把事情都推凈，躲起來，我認(rèn)為這樣做才是壞人。作為我，現(xiàn)在有的榮譽(yù)已經(jīng)夠了，我不想再干了……”他一個人自言自語地說了好久，他的情緒頹喪到了極點(diǎn)?？纯此窍魇?、灰黃，幾乎失形的臉，我心中不由地憐憫起他來，就勸他說：“別再說了，別再同自己較勁了，你先睡吧，這樣熬下去，你身體會垮的?！彼麚P(yáng)起頭深深嘆口氣，掐掉煙頭，說：“我也感到自己早晚會大病一場?！彼稍诒桓C里還在嘟嘟嚷嚷：“她說她不想再上學(xué)了，她想給我生個孩子……”我很氣憤，但又怕傷了他，沒再說什么，熄了燈，背轉(zhuǎn)身去不再理他。他嘆著氣睡著了，而我卻一夜沒有合眼。</p> <p class="ql-block">03</p><p class="ql-block">11月26日，張藝謀為《老井》的事去參加夏威夷電影節(jié)。這是他第二次去夏威夷。張藝謀走后兩天，也就是11月28日，上午我正在上班，接到一個電話，是個男同志打的。他問：“你是肖華嗎？”“對，我是?！薄澳阒牢沂钦l嗎？”打電話的人突然問。“我是××的男朋友，我叫楊××?！薄澳憬o我打電話有什么事？”我雖然感到意外，卻并不吃驚，淡淡地問?！澳阒缽埶囍\和她的事嗎？”“知道?！薄八麄兲幌裨?，太不道德，你對這件事有什么看法，打算怎樣辦？”“無可奉告。”就在這次接了電話不久，末末生病了，我?guī)滋鞗]能上班。一天下午三點(diǎn)多鐘，我們圖書室的一個女孩跑到家里來找稱，說：“圖書館有你的長途電話，北京打來的，可能是末末爸爸打的?！眮淼綀D書館拿起電話，一聽又是楊某，他說：“張藝謀已從夏威夷回來了，你知道嗎？”“知道?！薄皬埶囍\一回來就去找她，有兩天時(shí)間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品，還有首飾。我見到了張藝謀，和他談了一次話。我問他，聽說你愛人很不錯，你這樣做對得起她嗎？張藝謀說，我和我愛人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會……”</p> <p class="ql-block">開始我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心，聽到最后這句話，我的心就像被尖刀猛地捅了一下，下面的話就再也聽不清了。雖然我知道從楊某那里不會聽到關(guān)于張藝謀的好話，但這一句話我相信不是編造的。點(diǎn)擊此處免費(fèi)看激情小說，你懂得。如果張藝謀沒有說過類似的話，楊某也不會知道我們在農(nóng)村插過隊(duì)，也不會想到用這句話來刺激我。一連幾天我的心都在絞痛，農(nóng)村三年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么的純真和圣潔，曾幾何時(shí)竟然被說成是一場誤會，我實(shí)在接受不了這個可惡的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躪。元旦過后不久，張藝謀從北京回來，那天夜已經(jīng)很深，我們倆圍坐在火爐旁，他問我：“楊××給你打過電話？”“打過?！薄八愣颊f些什么？”“你還真想聽？”見他點(diǎn)頭，我就把所能記住的，一字不拉地轉(zhuǎn)述了一遍。我問道：“你說咱們倆的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)的誤會，是嗎？”“原話不是這樣說的，”他急忙辯解?！霸挷皇沁@樣說的，但也是這個意思，對嗎？”我憤怒了，“你為什么不說實(shí)話？你現(xiàn)在連過去自己的真實(shí)感情都不敢承認(rèn)，什么原因使你這樣卑鄙？”他不作聲。此時(shí)我真正痛切地感到我和張藝謀之間的小裂痕已成為溝壑，再要填平它，該是多么困難。如果他能挺著胸脯對別人承認(rèn)：那時(shí)在農(nóng)村我愛肖華，現(xiàn)在我又愛上了別人。我還會認(rèn)為張藝謀是個堂堂的七尺男兒。然而，我失望了。他的身影在我眼里開始佝僂萎縮。盡管這時(shí)我清楚地感到張藝謀已和我離心離德，可我還是不愿他由此沉淪，我從心底里希望他能繼續(xù)穩(wěn)步地向前走，不至半途而廢。廠里要送《紅高梁》到上海、福州等地舉辦“首映式”，張藝謀在家心緒惶惶，想去參加。我勸道：“你還可以輝輝煌煌地干十年，還應(yīng)該能拍出更多的好片子。一部已完成的片子就不要再為它無價(jià)值地浪費(fèi)時(shí)間了，好壞自有大眾評說。你應(yīng)把精力集中在下一部的新片上。”</p> <p class="ql-block">但他不聽，他也聽不進(jìn)去，最終還是迫不及待地走了。他這一走直到西柏林電影節(jié)結(jié)束后才回來，西柏林電影節(jié)的日期是2月14日至2月23日，正好把一九八八年的春節(jié)奔在當(dāng)中。這個春節(jié)我們過得陰冷而又灰暗。2月23日，是西柏林電影節(jié)的最后一天。十一點(diǎn)多了，我躺在床上睡不著，忽然聽見有人敲門，開門一看，是吳天明的愛人穆淑蘭。她說：“肖華，告訴你一個好消息，《紅高梁》在西柏林電影節(jié)上得獎了，還是大獎，金熊獎！”剎那間我清楚了，我心里盼的不是這個好消息，我不由得脫口而出道：“我多么希望不得獎?！痹挸隹谝院螅易约阂灿悬c(diǎn)驚異，我怎么會說出這樣的一句話？！穆淑蘭說：“你應(yīng)該高興，為西影廠也應(yīng)該高興?！薄皩?，我為西影廠高興?！蔽业仨樦f。穆淑蘭走后，我又重新躺在床上，我心里一點(diǎn)高興的影子都沒有。回想起一九八五年初，張藝謀第一次得最佳攝影獎，我那時(shí)的心情像是在做夢，興奮得不敢相信會是真的。而今天他得的這個獎要比那個金雞獎大得多，我卻絲毫高興不起來，心中還隱隱地泛著悲哀。3月3日張藝謀從北京回到西安，廠里歡天喜地地組織人員去迎接，吳天明特別叮囑我一定帶上末末去飛機(jī)場，托兒所的阿姨也指定末末去接爸爸。我叮囑女兒見到爸爸一定要像在家里一樣親熱，不要怕周圍那么多的人，想對爸爸說什么就說什么，想親爸爸，想抱爸爸都可以，都應(yīng)該。因?yàn)榘职峙牡碾娪暗锚劻耍昧藗€很大很大的獎，爸爸很了不起。末末眨著眼睛聽著我的話，不住地點(diǎn)頭，看得出孩子心里很自豪。</p> <p class="ql-block">04</p><p class="ql-block">3月6日是個星期天，這是一個難忘的日子。這天我和張藝謀帶著末末，一塊回他媽媽家。走到汽車站，張藝謀說：“我們不坐車，走著回家吧，路上說說話?！蔽倚廊煌饬恕Ｎ覀冺樦峭獾鸟R路走著，末末在一旁蹦著、走著，時(shí)而離我們近，時(shí)而離我們遠(yuǎn)?？磥硭缫炎隽藴?zhǔn)備，打好了腹稿，他轉(zhuǎn)著彎子由遠(yuǎn)到近，又由近到遠(yuǎn)地說著。我心中已明白他今天要干什么了，就一聲不吭地等他這個過門曲奏完。足足五分鐘了他還沒有完的意思。我就說：“行了，你的鋪墊也太長了，就直說吧！”“我的感情已經(jīng)是回不來了，我想和她在一起，過另外一種生活?！彼f，“別人愛說什么讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。再說，別人說什么都是扯淡，包括我父母和朋友，關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意我就只好走最后一條路，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯?！?lt;/p> <p class="ql-block">“請便，你愛去哪就去哪，愛什么時(shí)候走就什么時(shí)候走?！蔽壹炔粦嵟?，也不輕松地對他說?！半y道你非得要我償還你為我付出的嗎？”張藝謀深深地嘆著氣說。他不提這句話倒好，聽他這樣說，我心中的酸甜苦辣一齊涌了出來，滿胸、滿咽喉都被堵塞得疼痛難忍。我臉色慘白，說不出一句話。見我半天不說話，他又說道：“你怎么不明白，現(xiàn)在的環(huán)境是什么樣子。你看那些小青年，就很明白，好就在一起，沒感情就分手?！蔽倚睦镌谡f，你有什么資格在我面前談?wù)摳星?！“再過五年、十年，那時(shí)社會潮流對這個問題的看法一定會變的?！彼^續(xù)說著?！昂芸赡堋Ｕ婵杀也粫绷?。如果我再年輕十歲、二十歲，可能就會明白，可能比你還明白。我已三十七歲。你也三十八歲了，我們都不年輕，都不是小青年了，我們相愛了十幾年才結(jié)婚，所以離婚也不能這樣輕率?！薄澳憔头且鰝€魚死網(wǎng)破，三敗俱傷嗎？”張藝謀有些惱怒?！昂撸乙驯粋眯脑诹餮?，不怕再受傷害。你們傷害別人這么輕松，這么心安理得？！到了自己達(dá)不到目的的時(shí)候就暴跳如雷？”我憤憤地說。張藝謀沉默了一會兒，無可奈何地說：“那我只好背井離鄉(xiāng)了。有人也勸過我說，這樣做不值得，我現(xiàn)在感覺不到，如果我以后真落了這樣的下場，我自己活該。只是請你不要把我的打算告訴任何人，否則，我們就成了仇人。</p> <p class="ql-block">“你用不著威脅我，該怎樣做我自己知道?！蔽覍χf。到了他家，我們倆都盡量裝著沒有發(fā)生任何事的樣子，誰也沒提路上的談話內(nèi)容。晚上回到家，他又提起了這事。這次是換了個方式，幾乎是用哀求的口氣：“我們把事情辦了，以后我會愛末末的，我要讓她受到最良好的教育?！蔽也挥傻眯Τ隽寺暎骸八懔税?，你別開空頭支票了，你愛不愛孩子我太知道了。這五年來，你盡過多少做父親的責(zé)任？現(xiàn)在你竟能不顧對一個幼小心靈的傷害，還提什么以后！”他仍是那樣低聲下氣：“人會變的，我一定會愛孩子，我要用我的影響為末末創(chuàng)造一切條件?！蔽沂裁炊寄苋淌埽矣肋h(yuǎn)不能原諒他對女兒末末的傷害，對孩子，心靈和感情的傷害，因?yàn)檫@將會影響她的一生??！為了自己的感情需要，而去犧牲女兒的感情；用我們母女的痛苦，來換取自己的滿足，還認(rèn)為能用自己的影響來彌補(bǔ)一切，那不是太可笑太荒唐了嗎？我相信末末長大成人后，她一定會說：“我什么都不需要，我只要一顆做爸爸的心?！蔽覀兊恼勗捑瓦@樣結(jié)束了，張藝謀在我腦海里的影子越來越遙遠(yuǎn)。雖然在我的心底里永有一塊圣潔的土地，雖然這塊圣土已被玷污，但我依然懷戀著皆日的純真和誠實(shí)。是呀，個從年少時(shí)就在艱苦環(huán)境中拼搏出來的人，竟也會那樣軟弱他能克服許多常人無法克服的困難，但卻永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝自身的欲念和自恣?！都t高梁》塑造了個有作為的導(dǎo)演，也最終熄滅了顆曾經(jīng)真誠過的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中，我似乎成了個悲劇人物，但我相信張藝謀也不會例外，時(shí)間會證實(shí)一切！《紅高梁》主題歌再鼓勵要“妹妹你大膽地往前走”，但愿這不是一種以極端形式表現(xiàn)出來的叫喊。對于一個誠實(shí)的人來說，應(yīng)該無所畏懼。我不會更多地表達(dá)自己，但我將無所畏懼地走自己的路，一直走下去，也將一如既往地向世界奉獻(xiàn)著真誠、善良和純潔，我相信這個世界最終會屬于真誠與善良！</p> <p class="ql-block">本文內(nèi)容及圖片來自老年洞見公眾號。若有侵權(quán)，可聯(lián)系刪除！</p>