知青愛情假裝是個(gè)文人 <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 這是一個(gè)真實(shí)的故事，共和國歷史上一代特殊群體、北京知青的愛情故事。主人公姓阮，就叫他老阮吧。30年前，一次出差的火車上，老阮給我們一行講述了自己的經(jīng)歷……</span></p> <span>劉孔喜《青春紀(jì)事之一——初踏荒原》</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 1969年8月至1975年8月，老阮作為一名北京68屆初中畢業(yè)知青到內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)落戶整整6年，從16歲到22歲，是人生最金色的年華。他與小說《血色黃昏》的作者老鬼在同一個(gè)團(tuán)場，生存條件之艱苦與小說里描述的一模一樣。但是他說那些年內(nèi)心并不覺得多么痛苦，因?yàn)槭冀K過著集體生活，苦也罷累也罷，都撲不滅年輕人火熱的心，他們白天干活晚上睡覺都在一搭，精神上并不孤單。更為特別的是，他所在連隊(duì)后來派的指導(dǎo)員是位北京女知青，長相好，干活好，團(tuán)結(jié)好，什么都好！她總是吃苦在前享受在后，巾幗不讓須眉，因此把全連百十號(hào)男生整的心服口服。很多男生都暗戀她，老阮也不例外，但絲毫沒有非分之想，也不敢有任何表露，因?yàn)樗X得自己根本配不上人家。何況時(shí)不常眼見有大膽沖上去表白的，結(jié)果是個(gè)個(gè)落得鎩羽而歸。然而，這并不妨礙他在胸膛里釀造著幸福和甜蜜，更不影響他背地里想她念她臉紅心跳。</span></p> <span>陳宜明《我們這一代》</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 轉(zhuǎn)眼間時(shí)光到了1975年4月。一天收工回來，女指導(dǎo)員突然約老阮天黑后到營房外面僻靜處見面。月光下兩個(gè)人都沒有直視對(duì)方，而是低下頭對(duì)話。指導(dǎo)員說，“昨天接到上級(jí)通知，給我們連一個(gè)清華大學(xué)的招生名額，我與連長商議了，決定推薦你去!”聽了這一席話，老阮驚呆了！是的，近幾年看到身邊一批批戰(zhàn)友或被招工招干回城了，或被推薦上大學(xué)了，他很羨慕也很著急，可他出身平民，沒有辦法找關(guān)系，只有等待。如今天上的餡餅突然砸到自己頭上，他倒懵了！過了好一會(huì)兒，老阮突然想到什么，急忙問指導(dǎo)員:“哎！你為什么不走?。俊庇质呛靡魂嚦聊?。突然對(duì)方蹦出一句話更令他五雷轟頂，“你不走我怎么走??？！”等老阮緩過神來時(shí)，發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員已經(jīng)不見了。那一夜老阮失眠了，躺在鋪上翻來覆去想不明白姑娘這話的意思指什么。這是愛的表示嗎？還是出于同情？還是其它？......</span></p> <span>陳宜明《青春記憶·知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)》</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 那晚以后到離開團(tuán)場的一個(gè)多月里，老阮發(fā)現(xiàn)自己和指導(dǎo)員的關(guān)系變的不自然了，相互間話少了，能不說就不說了，但是他總是盼著跟她在一起，哪怕多一分鐘也好。他悄悄問自己，難道這就是戀愛嗎？</span></p> <span>何多苓，《青春》，1984年</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 分別的時(shí)刻說到就到了。臨行前一天，內(nèi)蒙籍連長請(qǐng)老阮喝酒，大醉之后告訴他，“本來清華大學(xué)這個(gè)名額團(tuán)里指定是給指導(dǎo)員的，她硬是讓給你小子了！她說你人太老實(shí)，如果她先走了，誰還會(huì)來幫你？！她喜歡你！你回北京可不能辜負(fù)她?。 ?lt;/span></p> <span>青春的記憶</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 第二天一早，指導(dǎo)員姑娘神色平靜地來送老阮，他們一起上了連里派的解放牌大卡車，送他到離團(tuán)場最近的一個(gè)黃河渡口。這個(gè)渡口距離對(duì)岸說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近，沒有渡船，當(dāng)?shù)厝硕加米灾频钠しぷ舆^河。回北京必須先渡過河去，然后搭乘長途汽車去呼和浩特，再從那里轉(zhuǎn)乘火車。</span></p> <span>青春的記憶</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 卡車在渡口停下了。那姑娘從車上抱下一個(gè)嶄新的牛皮筏子，便往河邊走邊說著：“我前些天托人到鎮(zhèn)上買了一頭老牛殺了，用牛皮縫制了這個(gè)筏子。雖然眼下已是5月了，但這里的黃河水還是很涼的，你需要用厚筏子渡河?！贝藭r(shí)老阮感情的閘門再也控制不住，不顧一切的沖上前去，一把奪過皮筏扔在地上，緊緊擁抱住他的好姑娘！老阮說，那一瞬間，他感到自己是這世上最幸福的人，即便立刻去死都心甘情愿。</span></p> <span>劉孔喜《青春紀(jì)事之四——探家》</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 送君千里終有一別。那姑娘親手把牛皮筏子放進(jìn)河里，讓老阮坐進(jìn)去，然后用力推向河心。而老阮又使勁將筏子劃回岸邊，跳上岸來再次擁抱姑娘，拉也拉不盡綿綿情話，就這樣來來回回不知過了多少回，直到太陽偏西。最終老阮只得劃著皮筏子遠(yuǎn)去，眼含淚水告別了他心愛的姑娘。</span></p> <span>劉孔喜《青春紀(jì)事之五——邊疆雪》 </span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 故事的曲折不僅于此。老阮回到北京就給留在團(tuán)場的那姑娘寫信，平均每周必發(fā)一封。起初姑娘還回信，后來越來越少，到他上清華第二年的時(shí)候，無論寄出多少封信，都收不到姑娘的回信了。他以為她變心了，好長時(shí)間郁郁寡歡。幾年后，他畢業(yè)有了正式工作，家里催促他趕緊成家。那時(shí)國家剛開始改革開放，每家每戶住房都很困難。老阮家里兄弟姊妹好幾個(gè)，陸續(xù)都到了婚嫁的年齡，家中住房實(shí)在擁擠不堪。父母天天勸他結(jié)婚分房搬出去，以緩解家里的困境。他終于拗不過，同意找對(duì)象結(jié)婚。但同時(shí)提了個(gè)條件，他把珍藏的那姑娘的照片交給父母，就找長相同她一樣的！</span></p> <span>劉孔喜《青春紀(jì)事之六——離離原上草》木板·坦培拉繪畫</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 老阮結(jié)婚了，按照當(dāng)年部里“男性干部婚后可分一間房”的政策，他得到養(yǎng)馬營胡同一個(gè)四合院中的一間平房。妻子很賢惠。后來孩子出生了，他每天工作家務(wù)兩頭忙，往事漸漸淡出了腦際。誰曾料想，一天老阮在班上突然接到一封發(fā)自北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）的來信，信封上熟悉的字跡讓他眩暈了，這是那位失聯(lián)幾年的指導(dǎo)員姑娘寫的啊！打開來看時(shí)，姑娘娟秀而剛勁的字跡，款款而深情的心曲，讓他的雙眼再次噙滿淚水。</span></p> <span>劉孔喜《青春紀(jì)事之七——水中割麥》</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 姑娘信中寫道，1975年他走后，連隊(duì)的北京知青剩下沒幾個(gè)了。到了第二年，國家發(fā)生了太多的事，偉人接連辭世，“四五”天安門事件，北方大地震，粉碎“四人幫”等等，她所在的團(tuán)場似乎被人遺忘了，再也沒有等來招工招干或大學(xué)招生的指標(biāo)，她原想這年離開的計(jì)劃落空了，她絕望了。思來想去，她不想連累老阮，決心與他斷絕往來。為了堅(jiān)持這個(gè)信念不動(dòng)搖，她把老阮后來的每封信都編了號(hào)碼珍藏起來，都沒有拆封。再后來，她發(fā)憤讀書補(bǔ)習(xí)功課，決心考回北京。兩年后她終于如愿以償考入北京師院了！終于在身份上與老阮對(duì)等了！回京后，姑娘才把老阮寫給她的近百封信逐一打開來細(xì)讀，越讀越覺親切，越讀越感動(dòng)不已！她認(rèn)定老阮就是那個(gè)可托付終生的人。</span></p> <span>劉孔喜《青春紀(jì)事之九——烏蘇里之夏》</span> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 老阮從此陷入了深深的內(nèi)疚和痛苦。他既悔恨自己，又不忍傷那姑娘的心。他給她回了信，既熱烈又克制，他想慢慢讓她知道自己的現(xiàn)狀。終于有一天姑娘忍耐不住了，給他寫了一封短信，約他某個(gè)周日下午晚些時(shí)候在北海公園某處見面。他回信同意。他決心乘這次機(jī)會(huì)當(dāng)面向她誠懇道歉，告訴對(duì)方自己與她已經(jīng)不可能了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 那是一個(gè)血色的星期日傍晚。他如約趕到北海公園，似火的夕陽染紅了天邊，倒映在湖上。當(dāng)他穿過九龍壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)身著連衣裙，面朝湖水，靠著漢白玉欄桿站立的窈窕女子的背影，那不就是她嗎？！他心潮翻滾邊跑邊喊出姑娘的名字。天曉得，當(dāng)那女子轉(zhuǎn)過身來與他四目相對(duì)的一剎那，老阮像是被人點(diǎn)了足穴，釘在原地動(dòng)彈不得了！原來此人竟然是他的妻子！妻子緩緩走近他，平靜地說，咱們走走吧。他那里還挪得動(dòng)步子??？！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 從那以后，老阮再也沒有見到過那位不幸的姑娘，再也沒有收到過她的鴻雁傳書。他曾幾次去北京師院找她，都沒見著。然而妻子卻也從不提起此事，反倒對(duì)他比先前更體貼更溫順了。這讓老阮更找不到北，自責(zé)感更強(qiáng)烈了，兩頭都對(duì)不住??！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 記得講到這里時(shí)，老阮再度喉嚨哽塞。我被他的講述深深震撼，很久都說不出話來。過了好一陣，我們問他為什么會(huì)是這樣？他說他自己也想了很久，推測可能是他忙亂中鬼使神差地將來信裝在衣服口袋里帶回了家，讓妻子發(fā)現(xiàn)了。妻在家里沒有任何表露，卻自己去見了那姑娘？如果是這樣，她倆都談了些什么呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 老阮說，這件事將是他內(nèi)心深處永遠(yuǎn)背負(fù)的十字架……。</span></p> <p class="ql-block"> 今年清明節(jié)前，老阮同志因病醫(yī)治無效，不幸去世，享年68歲。得到消息后我十分悲痛，久久不能自已。想起了30多年前老阮在火車上講的這些經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 30年彈指一揮間。過去我從未向人披露過老阮這段往事?！爸行牟刂?，何日忘之”。如今他走了，又聽說他患的是“心肌腫瘤”，可是與他早年的感情之殤相關(guān)？內(nèi)心抑制不住的悲傷猶如洪水決堤沖垮了我曾經(jīng)的承諾。我記錄在此。我為的是讓朋友們知道，老阮平生為何愛唱內(nèi)蒙草原的歌曲，他那溫良恭儉讓的高尚人格又是怎樣煉成的！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。知青這輩人啊，吃的是草，擠的是奶，心靈純凈，家國情懷，工作第一，他人第一，承上啟下，繼往開來，堪稱舊體制下新思想的先鋒，改開路上老傳統(tǒng)的模范！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span>知青是中華人民共和國歷史上最獨(dú)特的一代，把最美的青春獻(xiàn)給了祖國的邊疆和農(nóng)村，搭建了共和國城市和農(nóng)村的橋梁，傳播了先進(jìn)的文化和技術(shù)，影響了農(nóng)村農(nóng)民。對(duì)得起國家，對(duì)得起家庭，唯有對(duì)不起自己，吃苦不訴苦，受累不叫累，無論干什么工作，再大的壓力和困難，都默默地挺著，形成了有特色的知青文化、知青的形象。</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 歲月在流逝，但人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們，歷史也不會(huì)忘記他們，共和國的知青！</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> （本文</span><b style="color: rgb(0, 0, 0);">作者為原國家漢辦主任 許琳老師，篇主在部財(cái)務(wù)司老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)發(fā)閱讀后，深受感動(dòng)，發(fā)表時(shí)略有刪改，基于阮的職務(wù)和曾經(jīng)與其愛人在一個(gè)單位，在此</b><b style="font-size: 18px;">刻</b><b style="color: rgb(0, 0, 0);">意隱去其名字，請(qǐng)諒） </b></p>