<p class="ql-block">謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的母親</p> <p class="ql-block"> 媽 媽 是 盞 燈</p><p class="ql-block"> 圖/文 邊疆</p><p class="ql-block"> 我的母親叫張玉林，小名“銀香”，44年前已經(jīng)去世，時(shí)年36歲。</p><p class="ql-block"> 母親除生養(yǎng)了我們兄妹5人外，幾乎沒給這個(gè)世界留下任何東西，甚至連一張自己的照片都沒有留下。</p><p class="ql-block"> 很小時(shí)候我是見過母親唯一一張照片的，那應(yīng)該是她和父親成家前（后）在照相館拍的。兩個(gè)人并排站著，身后是山水布景，前邊擺著兩盆花。母親顯得拘謹(jǐn)，個(gè)子比父親整整矮一頭，兩根粗長(zhǎng)的辮子搭在胸前，衣服略顯寬大，潔凈的、圓圓的臉龐似乎還沒有退去孩子氣。</p><p class="ql-block"> 這張照片當(dāng)時(shí)并不在我家相框里，好像是在本家一位嫂嫂的相框中，后來就不知去向。</p><p class="ql-block"> 前些年，大妹還給我提起過，她說：“說不定還能找回來”，并一再叮囑要是找到媽媽的照片了，多翻拍一張給她。</p><p class="ql-block"> 我一直沒找，我們把母親丟了，去哪找呀！</p><p class="ql-block"> 母親是夜里發(fā)病的，那天正好是爺爺過世的頭期，族里人、親戚們準(zhǔn)備給爺爺燒頭期紙，我站在媽媽窗前抽泣。隔著窗戶媽媽說，“想爺爺了就到靈前去哭吧?！边@是母親在世時(shí)和我說的最后一句話。</p> <p class="ql-block"> 突然，母親就發(fā)病了，上吐下瀉。族里人幫忙，用架子車把母親送到了村口的公社地段醫(yī)院。醫(yī)院里沒有床，病人都睡土炕。三月的夜異常寒冷，病房里宛如冰窖。我給媽媽把炕燒熱后，父親堅(jiān)持讓我回家了。</p><p class="ql-block"> 第二天傳來消息說，母親轉(zhuǎn)院了，天還沒亮就被轉(zhuǎn)到了距家二十里地的另一個(gè)公社衛(wèi)生院，那里有省城大醫(yī)院的大夫來支農(nóng)。當(dāng)我趕到時(shí)，母親已不省人事，鼻孔插著氧氣，嘴唇有深深的咬痕，嘴角有一絲干涸的血跡，母親兩眼睜著卻看不見我就在她床前，對(duì)我的呼叫也沒有明顯反應(yīng)。父親說，“回去吧，你媽沒事，回去后照看好弟弟妹妹?！?lt;/p><p class="ql-block"> 晚上，母親的遺體拉回來了。鄉(xiāng)下人的風(fēng)俗，死在外邊的人不能停尸家中，所以，母親的遺體被停放在生產(chǎn)隊(duì)棄置的庵子房里，庵子房徹骨的冷。</p><p class="ql-block"> 我們兄妹跪在母親身旁，任我們?cè)趺春窟魡?，也沒有將媽媽喚醒。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我把媽媽丟了。</p><p class="ql-block"> 妹妹的心思我懂。我是老大，時(shí)年15歲，大妹13歲，后邊還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。小妹不足一百天，送人了。對(duì)于大妹而言正是需要媽媽呵護(hù)的時(shí)候，然而，她不得不輟學(xué)，不得不走進(jìn)廚房，圍著鍋臺(tái)一直轉(zhuǎn)到了今天。所以，妹妹太需要傾訴了，那怕是對(duì)著媽媽的照片。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)四十多年了，媽媽的陪伴甚至都不再清晰。</p> <p class="ql-block"> 村子有一個(gè)電磨坊，兩條坑坑洼洼的生產(chǎn)路伸向正西和西南方，我們小隊(duì)近一半耕地就在那里。母親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，日日傍晚，不足4歲的小弟弟都趴在電磨坊的路邊等媽媽收工回家。</p><p class="ql-block"> 等啊等，路上已沒有了行人的蹤影。</p><p class="ql-block"> 等啊等，落日壓彎了西邊的山脊。</p><p class="ql-block"> 遁著弟弟委屈、失望的哭喊聲，和我們同住一屋的四伯將小弟抱起說：“跟伯回家，你媽再也回不來了?！薄安换厝?，媽說太陽落山她就收工回來了?！毙〉芸藓爸霕O力掙脫四伯的懷抱。</p><p class="ql-block"> 四伯也是早年喪妻，我沒有見過四媽。四媽去世后 哥哥、姐姐也都沒有成年。四伯兄弟二人，老大在戶族里排行第二。當(dāng)年被拉壯丁，參加了中條山戰(zhàn)役，至今音信全無。二伯走后二媽改嫁，留下兩個(gè)女兒全由四伯照管?？粗鴳阎械男〉?，大人小孩哭成了一團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 我自然知道母親再也不會(huì)回來了，所以，偶爾還會(huì)抱怨母親的不好。</p><p class="ql-block"> 那年月，家中時(shí)不時(shí)吃了上頓沒下頓，卻經(jīng)常有鄰居家一位叔叔來我家討吃的。叔叔是入贅的，不知患有啥病，坐在我家灶火前總是說在他家沒吃飽。母親說：“不走，一會(huì)兒給你盛一碗?！蔽也桓吲d，母親說：“有啥里，鍋里多加一瓢水的事?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 但有時(shí)，母親會(huì)因?yàn)楦赣H把不相識(shí)的人領(lǐng)回家吃飯不高興，一次父親領(lǐng)回來一個(gè)姓孔的陜北人，家里來了客人自然要做一頓像樣的飯。母親把僅有的白面為客人做了頓白面條，在灶房里母親和我們吃黑面片?？腿酥笨淠赣H好手藝，母親卻嘴撅臉吊不說話?？资迨迮R走時(shí)塞給我兩毛錢讓我交給母親，接過皺皺巴巴的紙幣，母親繃緊的布滿陰云的臉開朗了，說：“這個(gè)人不錯(cuò)?！蔽覅s認(rèn)為母親見錢眼開。 </p><p class="ql-block"> 不單如此，母親甚至不辨是非。有一年我上初中，縣上在公社的大操場(chǎng)開公判大會(huì)要槍斃一個(gè)殺人犯，學(xué)校組織我們一同參加。回家后，我把槍斃犯人的事告訴了母親，她居然說犯人恓惶，說那也是一條命。當(dāng)時(shí)我很不以為然，認(rèn)為母親沒有階級(jí)立場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 母親有時(shí)候還很小氣，一次放學(xué)后我?guī)椭L(fēng)箱，正好母親從灶口前經(jīng)過，我拉得太猛火舌沖出灶口燎了母親的褲子。母親很生氣，還掉了眼淚。這是一條把日本尿素袋子拆開洗凈，用靛藍(lán)染色后做成的褲子。村里人都夸母親細(xì)發(fā)，說這條褲子是“呼嘍嘍”。但它怕火，經(jīng)火輕輕一燎便縮成了一團(tuán)。哎，少年不知愁滋味，我咋知道這是母親唯一洋氣的褲子。</p><p class="ql-block"> 舍不得穿，舍不得吃，我和家里人都有意見。生產(chǎn)隊(duì)一年每人分四兩油，我家裝油的瓶子剛好裝二斤，但每年分油時(shí)母親總是提個(gè)大瓶子再拎個(gè)小瓶子，因?yàn)樯弦荒甑挠瓦€沒有吃完。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)槲沂抢洗?，母親對(duì)我的要求似乎更嚴(yán)格。學(xué)校放假了，我把“五好學(xué)生”獎(jiǎng)狀呈到母親面前卻很少聽到她的稱贊，往往都是“都沒有考滿分還拿獎(jiǎng)狀哩？”她看我委屈，就順帶說一句拿到前邊讓爺看去。我自然高興，因?yàn)闋敔敃?huì)不吝惜溢美的話，會(huì)在人跟前夸贊我好一陣子。 </p><p class="ql-block"> 走出家門，母親一改愁眉不展，顯得十分陽光。</p><p class="ql-block"> 走路從來都是風(fēng)風(fēng)火火，說話一直喜眉笑眼，幫人干活決不惜力氣，于是，在生產(chǎn)隊(duì)婦女中母親落下了“張過嶺”的綽號(hào)。有一回她不經(jīng)意的說，大煉鋼鐵那陣子，把人差點(diǎn)累死了，上個(gè)廁所都能睡著。她還說，有個(gè)嬸嬸人精靈，不停上廁所，一去大半天回不來。領(lǐng)工的組長(zhǎng)訓(xùn)斥道“你是拉井繩哩，唉，走，讓我看看你拉了多大一泡屎。”走到遠(yuǎn)處高鹼畔下，就是找不到嬸嬸解手的痕跡。被追問得緊了，嬸嬸說“今天吃的炒麩子，剛才一陣風(fēng)把拉下的吹光了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親談?wù)搫诳嗟慕?jīng)歷總是嬉笑著說，便如沒心沒肝的人。當(dāng)然也有鄭重其事的時(shí)候，她說“咱幫人，人幫咱，就沒有過不去的坎。”母親幫了多少人我不清楚，但每年秋天在后院里經(jīng)線時(shí)周圍的嬸嬸們都來搭把手，枯燥的場(chǎng)地里歡天喜地，贏得了不少羨慕的目光。</p><p class="ql-block"> 直到母親去世，我才知道她為啥夜夜點(diǎn)燈熬油做活計(jì)。印象中夜里母親的紡車就沒有停歇過，嗡嗡的紡線聲、納鞋底時(shí)拽動(dòng)繩子的撕扯聲聒叫的人心里很煩。</p> <p class="ql-block"> 慢慢的，我們適應(yīng)了這種夜深人靜時(shí)的聲響。它是母親與星星月亮的對(duì)答，是老屋里的小夜曲，是我兒時(shí)的童謠。</p><p class="ql-block"> 為了盡量不影響我們休息，她用廢紙糊一個(gè)喇叭狀的燈罩遮擋光線，于是我們家的聚光燈始終不離母親左右。</p><p class="ql-block"> 媽媽走了，我們收拾她的遺物，家中的板柜里滿滿一柜子鞋面鞋底。冥冥之中母親似乎有預(yù)感，她為了我們?nèi)蘸蟛淮虺嗄_，恨不得將我們一生的鞋子做好。做鞋子，特別是納鞋底是力氣活，妹妹還小，顯然不能勝任。于是，母親為我們做了一柜子鞋面鞋底，日后只需將鞋面鞋底縫在一起就是完整的鞋子。</p><p class="ql-block"> 板柜的底面有母親寫的幾行粉筆字，那是父親和我們兄妹的生日，但為什么沒有她的呢？在她的心里只有家人，唯獨(dú)沒有自己。</p><p class="ql-block"> 很長(zhǎng)一段時(shí)間里，弟妹們抱怨說“媽媽不要我們啦”，沒有了母親的自卑感（鄉(xiāng)下人說，是缺理短精神）伴隨了我們?cè)S多年。</p><p class="ql-block"> 成人后，我固執(zhí)地認(rèn)為母親把我們忘啦，因?yàn)槟赣H一次都沒有進(jìn)入我的夢(mèng)境。媽媽呀，您的兒女們后來的路走的正不正，日子過的安不安難道您真的不再操心了嗎？</p><p class="ql-block"> 直到我結(jié)婚前后發(fā)生的兩件事，才使我恍然大悟——母親一直陪伴著我們，她只是不想打擾我們，母親的注視穿透了陰陽，超越了時(shí)空。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，即，一九八六年夏天正是我和妻子處對(duì)象的當(dāng)口。妻子當(dāng)時(shí)在一家國營(yíng)理發(fā)店上班，一天傍晚妻子告訴我一件匪夷所思的事情。大中午，路上很少行人，店里也沒有顧客，師徒們各自干著自己的私活。妻子說她看見一個(gè)矮個(gè)、留剪發(fā)頭的女人徑直走了進(jìn)來，又掀起門簾走進(jìn)了里面套間的鍋樓房。妻子跟了進(jìn)去，卻空無一人。把這一情況給師傅們說了，大家都說沒有人進(jìn)來呀。</p><p class="ql-block"> 我詳細(xì)了解了她當(dāng)時(shí)所見的細(xì)節(jié)，確定這是我媽來看望自己未過門的兒媳來啦，是她替兒子把關(guān)來啦?？赡苓@個(gè)兒媳她很滿意，所以我并沒有夢(mèng)到母親，母親也沒有再去打擾兒媳。</p><p class="ql-block"> 我倆結(jié)婚是第二年的“五一”節(jié)，幾乎同樣的事情又發(fā)生了。入夜，我倆的新房不敢關(guān)燈，一關(guān)燈妻子就嚇得驚恐不安，說媽媽站在床邊。次日，我把情況告訴了父親，父親說：“嗨，咋把這事忘啦?！蔽覇枴吧妒隆保赣H說，“家里添丁進(jìn)口要給過世的親人打招呼”，并叮囑去母親墳頭燒些紙錢，“把你們的喜事給媽媽說道說道。”</p><p class="ql-block"> 我們照做了，從此以后母親再也沒有影響我們的生活，我們和媽媽相安與共。</p><p class="ql-block"> 如今我們兄妹都成家成人，都有了自己的兒女，卻苦于無處侍奉母親，“子欲孝而親不待”這句古語是那樣扎心。</p> <p class="ql-block"> 四十多年的歲月磨滅了太多記憶，但有一盞燈永遠(yuǎn)明亮如炬。它在夜空里閃爍，它在漫漫長(zhǎng)路上放光，它在寒冬里溫暖。有了這盞燈，我們不再迷失、不再徘徊、不再自卑、不再孤單，因?yàn)?，母親并沒有離開我們，她時(shí)時(shí)刻刻都陪伴在兒女們左右，護(hù)佑著我們一生的平安幸福。</p><p class="ql-block"> 媽媽是一盞燈，在我的頭頂，在我的前路，永遠(yuǎn)在我們的心里。</p><p class="ql-block"> 注：“呼嘍嘍”，方言，意指經(jīng)風(fēng)一吹呼啦啦飄動(dòng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2021年5月8日于新區(qū)世紀(jì)花園</p>