<p class="ql-block"> 提起何志銘，在陜西影視圈、榆林文藝圈那可是大名鼎鼎、如雷貫耳……特別是2020年冬季以來(lái)，隨著他的幾次采訪和大會(huì)發(fā)言視頻在網(wǎng)絡(luò)上快速傳播，何志銘一時(shí)成了萬(wàn)眾矚目的網(wǎng)紅大V、文化大咖！一股強(qiáng)勁的何志銘文化現(xiàn)象，像初冬的西北風(fēng)從陜北榆林一路向南直吹到省城西安……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。這看似偶然的現(xiàn)象，其實(shí)是何志銘幾十年來(lái)在影視藝術(shù)領(lǐng)域深入生活、日積月累、勤奮創(chuàng)作、宣傳陜北、報(bào)效家鄉(xiāng)的自然結(jié)果。</p> <p class="ql-block"> 何志銘，一九五二年出生于陜西榆林市老城古巷，上世紀(jì)七十年代初，他從古城榆林走進(jìn)西安電影制片廠，一干就是幾十年。靠著勤奮、聰明和為人厚道，一路打拼，成長(zhǎng)為著名導(dǎo)演。推出了一大批反映陜北風(fēng)土人情、介紹家鄉(xiāng)歷史人物的優(yōu)秀電影電視作品，這些作品獲得了包括中國(guó)金雞百花電影節(jié)、國(guó)際國(guó)內(nèi)電影節(jié)多項(xiàng)優(yōu)秀影片獎(jiǎng) 、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block"> 介紹何志銘奮斗經(jīng)歷和主要成就的文章及視頻采訪已有很多，由于我和他的特殊關(guān)系，今天講一講我記憶中少年時(shí)代的何志銘。我和他究竟是什么特殊關(guān)系，正規(guī)點(diǎn)說(shuō)他是我的第一位首長(zhǎng)，我是他年齡最小的兵卒；通俗點(diǎn)說(shuō)他是我的鄰家大哥…… </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 故事還得從上世紀(jì)六十年代中后期說(shuō)起，由于“文革”開(kāi)始的原因，我本該是上小學(xué)的年齡，卻遲遲不能入學(xué)，推后了兩年上學(xué)。而這一時(shí)間的何志銘小學(xué)剛畢業(yè)，當(dāng)時(shí)中學(xué)停課，十四歲的他實(shí)際上輟學(xué)在家。我家和他家同住在榆林城萬(wàn)佛樓前的后水圪坨上巷，這時(shí)他家搬住在定慧寺上巷，但兩條巷子相鄰，而且有一條拐巷相連，兩家相距仍然很近。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 15px;">榆林城大街萬(wàn)佛樓前</span></p><p class="ql-block"> 此后兩年多時(shí)間，中學(xué)生在學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)，后來(lái)去外地串聯(lián)。像何志銘這樣的半大小子和我這樣的猴小子，成天不上學(xué)，只能在院里和巷子里玩耍。先是玩彈蛋、打瓦、藏蒙蒙，慢慢地也學(xué)著大人們的樣子，按院子和巷子分成幫派。每個(gè)小幫派都有了自己的小頭目，幫派逐漸聯(lián)合，一條巷子甚至幾條巷子的小男娃整合成一個(gè)大的幫派。</p><p class="ql-block"> 何志銘家雖然和我家不在同一條巷子住，他二叔和三叔家還在我們巷子住，并且和我家是上下院鄰居，兩條巷子有拐巷相通，因此他經(jīng)常來(lái)我們巷子玩。由于他年齡稍大，加之具有領(lǐng)導(dǎo)能力，漸漸地成了我們這兩條巷子的娃娃頭。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的何志銘就像電影《小兵張嘎》里的張嘎子，帶領(lǐng)著兩條巷子大幾十個(gè)十歲左右的光葫蘆小子，經(jīng)常雙手叉腰，站在高處威風(fēng)凜凜地發(fā)號(hào)施令，那真如眾星捧月，一呼百應(yīng)。我當(dāng)時(shí)只有七八歲，跟著院子里的幾位大一點(diǎn)的小哥哥也混入了他的隊(duì)伍。他出行時(shí)有馬前張寶馬后王橫，前呼后擁，威風(fēng)八面。我的叔伯哥哥任板腦（外號(hào)）是何志銘手下的一員愛(ài)將，具有百步穿楊的技能，能用彈弓把半空中電線上扭結(jié)的石頭打掉，可惜沒(méi)能進(jìn)入射擊隊(duì)，不然又是一個(gè)許海峰。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> “貓眼司令”何志銘</span></p><p class="ql-block"> 何志銘那時(shí)的小名叫毛蛋，我們喊他毛蛋哥哥，后來(lái)學(xué)著電影里的樣子都叫他司令，當(dāng)時(shí)有人傳說(shuō)他的眼睛夜里能變色，從此我們就叫他“貓眼司令”。在他的帶領(lǐng)下我們雖然沒(méi)有搞過(guò)大的破壞活動(dòng)，但也耍的轟轟烈烈，翻墻揭瓦，飛檐走壁，與別的幫派打架斗毆的事也時(shí)常發(fā)生。他還畫下了榆林古城前半條街的街巷地圖，經(jīng)常拿在手上，布置戰(zhàn)術(shù)、指揮若定。夏天他領(lǐng)著我們?nèi)ノ鏖T大河扎青蛙，在蓮花池稻地摸魚(yú)蝦；冬天領(lǐng)著大家沿著結(jié)冰的南門河滑冰車，去電影院無(wú)票混場(chǎng)，在巷子里邊點(diǎn)瓦火爐。那時(shí)廟宇、古跡作為四舊都無(wú)人看管，他經(jīng)常帶我們到東城墻、凌霄塔、紅石峽、鎮(zhèn)北臺(tái)等處玩耍、打土仗，直玩的個(gè)個(gè)灰頭土臉，方才盡興而歸。</p> <p class="ql-block"> 可能是為人仗義、領(lǐng)導(dǎo)有方的原因，何司令的隊(duì)伍不斷壯大，到后來(lái)竟然發(fā)展到萬(wàn)佛樓至南城墻這一片大街東邊都成了他的勢(shì)力范圍。不僅我們這些碎猴娃娃跟著他，甚至比他大一點(diǎn)的男孩也堅(jiān)決服從他的領(lǐng)導(dǎo)，何志銘真正成了前街上一呼百應(yīng)的孩子王。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 榆林城大街南門至萬(wàn)佛樓</span></p><p class="ql-block"> 雖然時(shí)間很久遠(yuǎn)，當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)我至今還是能記得，何志銘家住在定慧寺上巷中間，榆林二院背后的一個(gè)小院子，我們經(jīng)常到他家院子里集合。他不僅足智多謀，而且心靈手巧，常幫助我們用鐵絲制做彈弓架子和滾鐵環(huán)等玩具。他還會(huì)畫畫，在他家的墻上畫了一幅毛主席身穿綠軍裝的全身畫像，令我們這些小部下很是羨慕。</p> <p class="ql-block"> 何志銘雖然貴為司令，但對(duì)我們這些部下都很友好，從來(lái)沒(méi)有仗勢(shì)欺人、以大壓小。那時(shí)他就懂得知人善任，鼓勵(lì)每個(gè)人盡量發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，任命幾位年齡較大、敢打敢拼的伙伴為各分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)三國(guó)演義里的劉備，封號(hào)為關(guān)、張、趙、馬、黃，五虎上將。我是他部下中年齡最小的一個(gè)，沖鋒陷陣、打架斗毆肯定不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，只能緊跟在后邊起哄吶喊助陣，或做后勤搬運(yùn)工作。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)父親經(jīng)常給我講《三國(guó)演義》等古朝（故事），我的記憶力好，復(fù)述能力強(qiáng)，何司令就鼓勵(lì)我給大家講故事。印象最深的是給大家講《三國(guó)演義》中戰(zhàn)長(zhǎng)沙的故事，關(guān)云長(zhǎng)施拖刀記，老將黃忠馬失前蹄，關(guān)羽刀下留人放黃忠回陣，第二天黃忠施百步穿楊箭術(shù)卻射中關(guān)羽盔纓。二人以恩報(bào)恩，惺惺相惜，留下了“馬失前蹄不殺人，箭射盔纓報(bào)恩情”的千古佳話。我講的故事受到了大家的歡迎，也得到了何司令的好評(píng)，幾十年后我再見(jiàn)到何志銘時(shí)他還提到此事。</p> <p class="ql-block"> 多年后聽(tīng)一些比我大的伙伴們說(shuō)，上世紀(jì)60年代末至70年代初榆林城大街上男孩子們有好幾個(gè)山頭，鼓樓東、馬店巷、鐘樓山、轆轤井灣、常官巷、南門口，都是好戰(zhàn)斗狠的地方。何志銘就是其中一大幫派南門口的總司令，我記得他帶著我們與相鄰的賈盤石巷、常官巷幫派有過(guò)幾次巷戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 榆林城大街星明樓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 所謂巷戰(zhàn)就是兩撥小男孩以巷子里的房角門樓為掩護(hù)，用小石頭、土塊、瓦片互相攻擊，一旦被對(duì)方打中，輕則頭上起包身上發(fā)青，重則頭破血流。被打傷的孩子頭上包著紗布，伙伴們戲稱張爛腦、李爛腦。每次戰(zhàn)斗中何司令總是身先士卒，敢打散拼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在</span>一次巷戰(zhàn)中，我們這派不敵對(duì)方，開(kāi)始迅速撤退，我人小跑得慢，落在了后面，后腦勺被對(duì)方拍了一磚，頓時(shí)眼冒金星，爬倒在地上，由于是冬天頭上戴了一頂火車頭棉帽，頭雖未打破，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是造成了輕微腦震蕩。對(duì)方一位大孩子一看我是一個(gè)失去戰(zhàn)斗力的碎娃，也沒(méi)為難我，瞪了我一眼，踢了我一腳，繼續(xù)向前追擊。多虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有造成頭部損傷，這件事至今想起都有些后怕……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 王志春油畫作品（萬(wàn)佛樓上巷）</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1968年秋天，隨著社會(huì)上停止武斗以及知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，學(xué)校開(kāi)始復(fù)課，我也正式上學(xué)成了一名小學(xué)生。社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)，巷子里男孩子們的幫派組織慢慢消失，漸漸地失去了我的首任首長(zhǎng)何司令的信息。上小學(xué)時(shí)我和何志銘的一個(gè)堂弟是同學(xué)，后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，毛蛋哥哥被招工到西安工作了，從此失去了聯(lián)系……</p> <p class="ql-block"> 1977年冬天在我高中即將畢業(yè)之時(shí)，剛好趕上了國(guó)家恢復(fù)停止了十一年的高考，我幸運(yùn)地考進(jìn)了西安交通大學(xué)，畢業(yè)后留校任教。</p> <p class="ql-block"> 大概在1985年，一位同鄉(xiāng)領(lǐng)我去西安電影制片廠家屬院看望另一位叫何志銘的同鄉(xiāng)。 因?yàn)樾r(shí)候都叫小名，我根本不知道何志銘為何許人也，一見(jiàn)面才認(rèn)出來(lái)原來(lái)何志銘就是小時(shí)候的“貓眼司令”毛蛋哥……我做了自我介紹，并說(shuō)起小時(shí)候的事，他只對(duì)我家院子和院子里幾位大孩子如我堂哥印象深刻，一時(shí)想不起我小時(shí)候的樣子。也難怪，那時(shí)他手下管著近百人的娃娃兵，加之分別后將近二十年一直未曾見(jiàn)面，我從一個(gè)七八歲的小娃娃變成二十多歲的青年，著實(shí)難對(duì)上號(hào)。在交談中他突然想起來(lái)當(dāng)年有一個(gè)會(huì)講古朝的小娃娃，我笑著回答在下正是那位講《三國(guó)演義》的小部下。</p> <p class="ql-block"> 何志銘也講起了分別后的經(jīng)歷，他是1971年招工進(jìn)入西影廠，憑著自己的能力和不服輸?shù)膭蓬^，已成了一位有成就的電影人。他與張子良、路遙、陳忠實(shí)、吳天明、張藝謀等幾位著名作家和導(dǎo)演都有交往和合作。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)他住一室一廳的房子，屋里擺了許多真假古董，供人活動(dòng)的地方很小。一張小書(shū)桌擺滿了各種書(shū)籍資料，他從其中抽出了一個(gè)厚厚的資料本，上面貼滿了從報(bào)紙刊物上剪下來(lái)的大大小小的文章，這些全是他多年來(lái)所發(fā)表的影評(píng)和專業(yè)性文章，他的勤奮和敬業(yè)精神令我肅然起敬。</p> <p class="ql-block"> 這次見(jiàn)面后接上我們中斷近二十年的聯(lián)系，此后我又去西影拜訪過(guò)何志銘幾次，后來(lái)各自都忙于自己的工作和家庭，漸漸地兩人又中斷了聯(lián)系。幾年前我受邀參加在西安舉辦的陜北民歌藝術(shù)館籌建座談會(huì)，在會(huì)場(chǎng)上看到一個(gè)熟悉的身影正在指揮會(huì)場(chǎng)布光，走近一看正是何志銘，他被大會(huì)邀請(qǐng)擔(dān)任本次活動(dòng)的總導(dǎo)演，正在指導(dǎo)影視拍攝。當(dāng)時(shí)他正在工作，匆匆聊了幾句，一別又是幾年。這些年隨著科技發(fā)展，從網(wǎng)絡(luò)和微信上不斷看到何志銘導(dǎo)演的介紹家鄉(xiāng)人文歷史的影視片以及陜北民歌MⅤ，我倆又在微信群里取得聯(lián)系，雖然未見(jiàn)面，經(jīng)常聞其聲！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去五十多年，當(dāng)年還是學(xué)前蒙童的我已到了退休年齡，當(dāng)年那位叱咤風(fēng)云的英俊少年、娃娃頭、孩子王何志銘已近古稀之年。但我這位老兄老驥伏櫪，志在千里，近年來(lái)仍然堅(jiān)守在影視導(dǎo)演的一線，佳作迭出，用自己的作品介紹家鄉(xiāng)的人文歷史，回饋桑梓的養(yǎng)育之情，令人感動(dòng)，令人敬佩！</p><p class="ql-block"> 弗洛伊德說(shuō)過(guò)，成年人的活動(dòng)是兒童游戲的繼續(xù)。何志銘在他的藝術(shù)作品中呈現(xiàn)著我們少年時(shí)代的故事，演繹著他壯麗的人生。由此我也更深地悟到少年時(shí)代的經(jīng)歷能影響人的一生……</p>