母親：李嬿，原名李紅霞，1927年生，吉林懷德人。 何紅毅 ：<br><h1 style="text-align: center;"><b>母性善良</b></h1> <br> 這是發(fā)生在上世紀八十年代的一件區(qū)區(qū)小事——<br> 父母下鄉(xiāng)住在土們嶺時，有個住在半山腰的農(nóng)村老頭，七十多歲，綽號“三慌子”。在家里受兒子兒媳的氣，逼著他干活還不給飽飯吃。正月十五這天早上，老頭下山來挑水，正巧母親做完早飯出來看見了，便過去問：“吃飯了沒有？”“三慌子”晃了晃頭，嘆了口氣。母親知道，這是在家又受氣了。便說，上我家來一趟，有點事。<br> “三慌子”進來后，母親讓他坐在飯桌前，端上來熱氣騰騰的一蓋簾粘豆包，一大碗豬肉燴酸菜，說，吃吧。<br> “三慌子”顯然是聞到了誘人的香味，也沒顧得上客氣，接過碗筷，便開始狼吞虎咽。轉(zhuǎn)身工夫，十二個豆包，滿滿一碗殺豬菜，如風卷殘云，吃了個精光！<br> 一個臟兮兮的、招人厭煩的農(nóng)村老頭，充其量也只能算是相互熟悉點的鄉(xiāng)鄰，我母親毫無嫌棄之心，卻找到自己家里來吃飯，這事也就是我的母親能做到！<br> 母親對別人的憐憫之心，由來已久。<br> 上世紀五十年代末，全中國的老百姓都經(jīng)歷了整整三年填不飽肚子的苦難時期。而我們這個七口之家，日子就更難熬，糧店每個月供應那點糧食（其實還包括米糠），怎么算計也維持不到月底。不得已只好弄來野菜、豆腐渣、食堂丟棄的白菜幫等作為補充。因為長期饑餓，父親得了嚴重的胃潰瘍，大口大口吐酸水，母親也得了肝炎。而我們兄妹五個，全都營養(yǎng)不良，面黃肌瘦。<br> 自家的日子過得這么慘，我母親卻把糧食接濟給別人！母親的妹妹家住長春，患肺癆多年，臥病在床。家里有四個孩子，窮得叮當響！母親每次去探望都給留下幾斤糧票。要知道，當時的糧票，可以救命！<br> 父親的妹妹住在農(nóng)村，也是孩子一大幫，吃了上頓沒有下頓，于是到我家來哭訴。母親心軟，不僅送了糧票，還拿走了半口袋苞米面。<br> 在這些窮親戚看來，你們兩個人上班掙錢，肯定日子過得好。于是紛紛上門，尋求幫助。而母親從來都是有求必應，出手大方。一個黑龍江佳木斯鄉(xiāng)下的叔伯堂哥，幾十年都沒有任何聯(lián)系，也來我家串門，一住一個多星期。母親每天好吃好喝伺候著，臨走時穿的用的給裝了滿滿兩大包。但這老哥還賺不夠，又看好了我家剛買的一副新水桶，開口向母親討要。母親也欣然相送。<br> 那些年里，先后有幾個親屬的孩子來九臺讀中學，其中有我二伯父的女兒，老姑的兒子，大姨的兒子。他們雖然住校，但也是三天兩頭來我家吃住。母親像對自己孩子一樣，有好吃的都給留著，或者用飯盒裝上送到學校。我的堂弟小先，從小沒了媽，我母親可憐這孩子命苦，好幾年換季時把棉衣棉鞋給提前做好。<br> 做這些事，母親純出乎本心，沒有任何功利目的，更不是為了給別人看。母親不信宗教，也不見得懂什么“廣種福田”、“善有善報”。她覺得做人本來應該這樣。如果說有回報，那就是在親戚朋友和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中留下了一個“熱心腸”、“好心人”的名聲。<br> 人世間有一種頂極的、無與倫比的美好人性，叫做善良。<br> 在中華數(shù)千年文化中，我們的先賢們的許多論述與學說，都是在倡導著、引領著、規(guī)勸著蕓蕓眾生積德行善，與人為善，從善如流……<br> 而我所理解的和見到的所謂善良，就是這些生活中司空見慣的小事……<br> 何紅毅：<br><h1 style="text-align: center;"><b>大醬飄香</b></h1><br> 我的母親有一手高超絕技——制作最正宗的農(nóng)家大醬。<br> 在民間有一種說法：家家下大醬，一家一個味。但是母親做的大醬，只要嘗到過的，全都贊不絕口。<br> 從來沒聽說母親有什么獨家秘笈，倒是從小就看過母親做醬。那一整套程序有點復雜——黃豆須嚴格篩選，剔除豆瓣和雜物，淘洗干凈，然后用大鍋慢火烀上幾個小時,再?；饜灥蕉棺訝€熟以后，搗成干糊狀，放在案板上摔成長方塊,用透氣的紙包裹幾層。此后，就是長達幾個月的發(fā)酵過程。<br> 農(nóng)歷四月初八，這是母親多年認定且決不更改的下醬日子。發(fā)好的醬塊要反復沖刷干凈，掰成小塊，放于缸內(nèi)，再加鹽、添水。醬缸置放的位置是決不可以隨意的，需放在通風、向陽處。這原因，沒聽母親解釋過，想來大概是為了接受天地自然之氣吧？<br> 接下來的程序也十分重要，就是不停地“打耙子”。用木制的醬耙子，每天上下攪動，并除去飄在上面的臟沫子，一直到大醬成了粘稠的糊狀。<br> 大約半個月的侍弄，大功告成。東北黑土地上生長的黃豆，已然完成了蛻變，華麗變身為一種美食。新醬黃中透紅，色澤鮮亮。打開缸蓋，幾步之外香氣四溢！此時，我最想做的是，到自家菜園子里摘兩根水靈靈頂花帶剌的黃瓜，揪幾片鮮嫩的蔥葉，蘸著新醬吃個痛快！<br> 母親的巧手還讓大醬衍生出新的美味：醬菜包。把豆角、芹菜、青椒、蘿卜纓等用開水焯過，再用潔凈的紗布包好，放到醬缸里腌制，那是味道絕佳的佐餐小菜。<br> 這幾十年四處奔波，也算是走遍了南北東西，也稱得上吃過不少各地風味，可還是覺得家中的醬香更誘人。記得有一年出差，在京城第一次品嘗了人人稱道的正宗老北京炸醬面，我的味覺告訴我，不過如此！比母親用自家大醬做的炸醬面，味道遜色許多。<br> 是的，年復一年，這香噴噴的醬，早已漸漸變?yōu)閮?nèi)心深處對“家”的美好記憶和無法割舍的情愫。<br> 如果對東北的農(nóng)家大醬追根溯源，我猜想應該和酸菜一樣，都始于滿族。因為后來我上山下鄉(xiāng)到了滿族聚集的東八區(qū)，那里家家戶戶園子里都有醬缸，上面扣著秫秸編制的“醬帽子”。為了證實這一猜測，我特意上網(wǎng)查到，果真如此！早在一千多年前的隋唐時期，女真人的先祖靺鞨人就已經(jīng)開始種豆制醬了。<br> 不過據(jù)說大醬的“發(fā)揚光大”，還是要歸功于清太祖努爾哈赤。當初努爾哈赤向明朝開戰(zhàn)，但是士兵們?nèi)鄙偈雏}，導致作戰(zhàn)能力下降。于是要求女真部落征集豆醬，以補充食鹽的短缺。長此以往，大醬就成了軍中必備的給養(yǎng)之一。<br> 后來清兵入關(guān)后，仍保留了這一習俗。在清宮御膳中，常常要備有一碟生醬和蘸醬菜。清宮在順治十年還專門建立了酒醋房，設醬匠16名，專門制作宮中所用的各種醬料和小菜。<br> 我們至愛的大醬，居然有這么悠久的歷史，讓我感慨系之，也不能不為自己的母親驕傲！<br> <h1 style="text-align: center;"><b>我愛我家（前言）</b></h1> <br><br> 人類的歷史，是人類一代一代用生命（生存的過程）寫就的。人類的歷史不僅僅是少數(shù)代表人物的歷史，也是蕓蕓眾生的歷史。<br> 百家姓中的何氏，是泱泱中華巨流中纖細的支流。<br> 承接祖先的源流，父母繁衍我們這一個家族，不過是滄海之一粟。但是，沒有一粟何以成滄海？<br> 細流也好，一粟也罷，這個家族也有自己用生命泛起的浪花，也是自己用生命結(jié)出的果實。<br> 一個人生命的結(jié)束，往往會灰飛煙滅。<br> 我們還是要留下淺淺的履痕在這里。<br> 我是家中長子，出生于風雨飄搖的亂世之秋。尚在襁褓之中，便初嘗人間之苦。還沒來得及仔細看這個世界，便險成餓鬼。圍困長春的生死關(guān)頭，是忍饑挨餓的母親，用若有若無的乳汁維持了我的生命。在我奄奄一息之際，是母親不忍舍棄，才讓我逃過一劫?！芭救崛?，為母則剛”。我能在那場災難中活下來，與其說是死里逃生，不如說是母愛的力量戰(zhàn)勝了死神！<br> 我的童年一直是在與苦厄與貧窮作伴，但在這個家中，從沒有缺少溫暖。一家人有福同享，有難同當，日子雖然艱難，卻有苦有樂?，F(xiàn)在想來，這就是幸福??！而幸福的源頭，就是我們的父母。<br> 父親和母親都是樂觀而剛強的人，他們從不抱怨命運，也從未放棄過努力。幾十年漚心瀝血含辛茹苦拉扯五個兒女長大成人，寸草之心，舔犢之情，點點滴滴，盡在每個兒女的心中！<br> 而我們的父親身為傳道授業(yè)的教師，以其修為和素養(yǎng)營造了一個尊重知識的家風，潛移默化地滲透到每個兒女的骨子里。母親更是建國初期女性的佼佼者，她是家鄉(xiāng)第一批提拔的兩個女干部之一。正是因為有了這樣優(yōu)秀的父母，讓我們從少年時代就得以親炙，養(yǎng)成了學而不厭、溫故知新的良好習慣，成為有能力、有擔當?shù)娜?。我們都從讀書中積累了知識，增長了才華，并分別在各自的領域得以展露。<br> 盡管父母已經(jīng)離去多年，而我已經(jīng)步入人生之秋，但對于家的眷戀依舊，對父母的感恩之心愈加強烈——我愛我家！<br><div style="text-align: center;">何氏昌隆因有源，</div><div style="text-align: center;">成林秀木賴椿萱。</div><div style="text-align: center;">風清泉沛春常在，</div><div style="text-align: center;">鳳翥龍翔傲九天。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">2021年3月16日于九臺</div> 何紅楓：<br><h1 style="text-align: center;"><b>想象中的姥爺</b></h1><div><br></div> “老大傻，老二尖，家家有個壞老三?！边@是流行于東北的一句俗語，作為東北人，我們家也不例外。我是老大，叫“大傻子”；老二性格倔強，但很聰明；老三既聰明，又會來事兒，所以很受媽媽寵愛。<br> 后來知道，他在媽媽那里受寵，不僅僅是因為會說話，會來事兒，還因為媽媽也是老三。<br> 聽媽媽講，她小時候，經(jīng)常跟二姨打架，常常把二姨的手撓出血，結(jié)果二姨還得挨姥爺?shù)牧R。<br> 姥爺在媽媽20幾歲的時候去世的，他沒有留下照片，所以，我不知道他長的什么樣子。我心目中的姥爺，完全是我想象的。<br> 姥爺應該是中等偏上的個頭，大概有一米六十七吧。我是把四個舅舅，四個姨姨的身高加起來，再除以8得來的。<br> 姥爺應該不留胡子，因為，幾個舅舅都沒有留胡子。他們嘴巴上的胡子稀稀拉拉的，不茁壯，不密實，蓄不出像樣的胡須來。推想，那應該是姥爺?shù)倪z傳。<br> 姥爺是木匠，手很巧。我沒有見到過他的任何一件木制品，可是，我看到媽媽的手特別靈巧。媽媽會做鞋，那可是要有一系列程序的工程。先是“打袼褙”，就是把“鋪襯”（布片）用漿糊一層一層地粘在一塊木板上，晾干。然后把干透了的袼褙，用鞋樣畫好，剪下鞋底和鞋幫。這之前先要用麻打麻繩，用的工具是，一根牛的腿骨上插一根帶有倒鉤的細竹棍，那東西叫“撥楞搥子”。接下來，就是納鞋底，績（qī）鞋幫。最要功夫的是這最后一道工序，上鞋。小時候我常常看到有同學穿的鞋頭有不規(guī)則的褶子，我媽媽做的鞋沒有一個褶子。只是，媽媽做好鞋之后，會鎖在柜子里，直到我腳上的鞋穿得露了腳趾好久之后，才肯把新鞋拿出來給我穿。而這時，我的腳長了，要用桿面杖使勁地撐鞋幫，穿上鞋之后要恨恨地往炕墻子上踢，最后才能把疼得麻木的腳塞到鞋子里。這就是，我雖然個子長得挺高，而腳不很大的原因。<br> 我相信心靈手巧是遺傳的，我對文字的接受能力強是遺傳自爸爸，我的心靈手巧是遺傳自媽媽，而媽媽一定是遺傳自姥爺。<br> 姥爺一定很要強。因為媽媽就十分要強。我十來歲時，媽媽在百貨批發(fā)部工作，經(jīng)常出差開業(yè)務會，經(jīng)常參加籃球賽，排球賽什么的。而那時我們有每個相差2歲的兄妹5個。<br> 記得妹妹出生那年，我11毛歲。媽媽要去榆樹縣開會，妹妹要吃奶，媽媽就到學校給我請了假，讓我隨她去當“保姆”。我們住在一個小旅店里，媽媽去開會，我要哄妹妹睡覺，還要給妹妹換洗衸子（尿布）。他們也真放心，讓一個10歲男孩去看護一個嬰兒。<br> 妹妹要吃奶時，我就抱她去會場，媽媽看到我就出來，喂過奶之后，媽媽再進會場開會，我抱妹妹回旅店。<br> 來到一個新地方，對什么都好奇，可是要哄妹妹，出不去。抱著妹妹，悠她睡覺，她睜著眼睛偏不睡，很是著急。于是，就把妹妹的眼睛對著太陽，這樣她睜不開眼睛了，慢慢就睡著了。我輕輕地把她放在炕上，然后，飛快地跳出去。一路走下去，覺得什么都新鮮。走著，看著，忽然想起妹妹，轉(zhuǎn)回身，往回跑，可是忘了路，于是，便極力地辨識來路。還好，跑回旅店，妹妹還沒有醒。<br> 不知道是不是太要強，傷了姥爺?shù)纳戆?，讓?0幾歲就去世了。我知道媽媽可是因為太要強，自己吃了不少苦頭，也讓我們哥幾個吃了不少苦頭。她要把工作做得很像樣，自然就顧不了家。所以，從11歲開始我既要看孩子，又要做飯。那時沒有電飯煲，沒有液化氣，燒的是含碳量很低的煤面子，要拉風匣的。常做的飯是高粱米粥和大餅子。高粱米粥要放堿，熬得紅紅的，粘乎乎的。自己的襪子，衣服要自己洗，破了還要自己補。<br> 可是，不知為什么，媽媽那么肯干，那么積極，那么苦熬苦業(yè)，竟然沒能加入共產(chǎn)黨。<br> 姥爺一定很愛笑，因為媽媽待人接物總是笑臉相迎。爸爸卻是一臉的嚴肅，讓人連看都不敢看。這一點，我隨爸爸，記得在一中念初中時，有一回，我因為什么事情，笑了一下。一個女老師說我：“你還會笑呀！”這話到現(xiàn)在我都記得。<br> 媽媽愛笑，也愛哭。我不知道是不是來自姥爺?shù)倪z傳，但絕不是姥姥的遺傳，因為，我從來沒有見到姥姥掉過眼淚，當然，也不記得她對我笑過。<br> 姥姥對人不冷，不熱，這是我的感覺，所以我想姥姥對媽媽，不會比姥爺對媽媽好，因為，她對媽媽的兒子，我，不是很好。<br> 是姥爺寵媽媽，她才會去欺負自己的姐姐。這也證明姥爺不重男輕女。所以，媽媽也不重男輕女，兄妹幾個，她最偏向妹妹。當然我也不重男輕女，我對女兒的負責比兒子還多。<br> 姥爺一定很和藹，因為媽媽說，他雖然有時罵孩子，可是，從來不動手打?？墒?，媽媽卻經(jīng)常對我們“嚴刑拷打”，最常用的“刑具”是撣子桿兒，那東西每抽一下，就是一道“嶙lǐn子”。兄弟們成家立業(yè)之后，每當春節(jié)回家過年，三弟都會談笑風聲地“控訴”，說當年最怕的是媽媽的撣子桿兒。媽媽的家庭暴力還有就是罰跪，她打累了，就罰我們排成一排跪在地上。跪了一會兒之后，總是三弟先柔聲柔氣地對媽媽說：“媽，你老別生氣了，三兒子不再氣你了，你讓三兒子起來吧。”媽媽不吱聲?！皨?，三兒子錯了，以后不再犯了?！眿寢屵€是不吱聲?！皨專憷蟿e生氣了，看氣壞了身子?！边@時，媽媽會余氣未消地說：“滾起來吧，再要犯，看我不扒了你的皮。”我和二弟仍然以不屈的姿態(tài)跪在那里。三弟起來，活動活動腿腳，過了一小會兒，走過來，小聲對我們說：“給媽賠個不是，好起來。”我和二弟恨恨地瞪了他一眼，眼光中的旗語是：“滾！軟骨頭！”又過了一會兒，三弟來到媽媽面前，對媽媽說：“媽，讓我大哥、二哥起來吧，他們再不敢了?！薄皨?，他們都跪這么長時間，你老就饒了他們吧?！薄皨專憷暇妥屗麄兤饋戆?，我們不再氣你了，媽，媽，三兒子給你笑一個?！比艿哪樕希`開一個并不燦爛的笑。有時，會引得媽媽憋不住笑了。于是，三弟以為媽媽是默許了，就來拉我們起來?！按蟾?，二哥，起來吧，媽原諒你們了。”我們用力地扭動肩膀，閃開他的手。媽媽，不再理我們，去做別的。我們也就起來了，當然心里并不感謝三弟，而是為自己保持了尊嚴而自豪。<br> 我不知道，媽媽對子女如此的嚴厲，是不是從姥姥那學來的，反正不會是姥爺。對了，據(jù)說，幾個舅舅對他們的孩子，都不這樣，那也許媽媽是無師自通的。<br> 姥爺英年早逝，我想應該是腎病，因為媽媽有腎炎，二弟是腎炎嚴重為尿毒癥，27歲時病故的。<br> 媽媽雖然腎病嚴重，后來都做了血液透析，但，還是活到了79歲。這得益于醫(yī)學的進步，得益于經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)，更是兒女孝心的結(jié)果。<br> 姥爺?shù)囊磺?，都是從媽媽那兒上溯推導出來的，也可以說是通過媽媽映現(xiàn)出來的。<br><div style="text-align: center;">2012-12-14</div> 原九臺縣百貨四商店，母親曾在這里當主任（一把手）。<div> 母親還在多家百貨商店當過領導，或其他商業(yè)企業(yè)任領導。</div>