小喬 <p class="ql-block">死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存</p><p class="ql-block">村上春樹(shù)《挪威的森林》</p> <p>父親的去世給了我一種錯(cuò)覺(jué)：死亡是件簡(jiǎn)單的事，某個(gè)瞬間，因著某個(gè)緣由沒(méi)了呼吸，生命就結(jié)束了。但母親的離世卻告訴我，即便死亡，大多也是充滿了痛苦和掙扎，這個(gè)過(guò)程的慘烈，是不能碰觸無(wú)法回憶的。</p> <p class="ql-block">到今天為止，母親已經(jīng)離開(kāi)一年五個(gè)月零十天了。清明節(jié)那天夜里開(kāi)始變天，雨從半夜開(kāi)始靜悄悄地下落，綿綿不絕，一直延續(xù)到第二天傍晚。立在窗前，我安慰自己：這次變天，母親不會(huì)疼了，可以四肢舒展的睡上一覺(jué)；也不必早起，給孩子們張羅早飯，安頓家里一天的生計(jì)。</p><p class="ql-block">母親是個(gè)小個(gè)子南方女人，年輕時(shí)白皙纖細(xì)，單看外表，很有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的味道。實(shí)際上母親格外地吃苦耐勞，也有力氣，甚至不比家鄉(xiāng)五大三粗的漢子們差。早些年每到放大秋時(shí)節(jié)，割谷子收玉米刨土豆…，莊戶人搶著往回收這一年的心血，往往是全家老少齊下地，母親總是地里的壯勞力。有時(shí)我特別納悶，這么小的體格，哪來(lái)的那么多力氣？一大袋子土豆，母親雙手揪住袋子兩頭，一用力就甩在了肩膀上，還不耽誤嘴里哼歌，讓人目瞪口呆之際，真正見(jiàn)識(shí)了什么叫舉重若輕。即便是這樣的重苦力，中午回到家，別人可以稍稍休息一下，母親卻不能。進(jìn)門(mén)放下勞動(dòng)工具，就開(kāi)始做飯，飯后洗鍋刷碗喂豬，一切收拾停當(dāng)，就到了后晌下地干活的時(shí)間。從我記事起一直到我十五歲離家求學(xué)，母親大體就是過(guò)著這樣的生活，但是活得興致勃勃，充滿了活力和對(duì)來(lái)年以及未來(lái)的期待。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親為人憨實(shí)，用大姐的話來(lái)描述，有點(diǎn)兒傻，不夠精明。母親身上最富有的就是同情心，看到任何一個(gè)人，她都能從他們的身上找到值得同情和憐憫的點(diǎn)，哪怕是掙錢(qián)比她多得多的干部，她也會(huì)十分理解地說(shuō)：多不容易呀！他們的工作可比我操心多了！</p><p class="ql-block">我童年時(shí)，周邊幾個(gè)村子有幾個(gè)乞丐，大多是沒(méi)家的孤獨(dú)的老人，甚至稍有殘疾，生活沒(méi)有著落，經(jīng)常四處走門(mén)竄戶乞討，要些米面以及熟食度日。這些乞丐特別愛(ài)去我們家，每次去了，母親都接待得很認(rèn)真。若趕上飯點(diǎn)兒，她會(huì)給他們拿干凈的碗筷，盛滿熱氣騰騰的飯菜，等他們吃完，再拿出熱水壺，用沾在碗壁和碗底的飯湯沖出滿滿一碗有滋有味兒的湯水，乞丐們熱乎乎地喝到胃里，那時(shí)的表情無(wú)疑是幸福和滿足的，仿佛擁有了整個(gè)世界。我小時(shí)候就經(jīng)常陪媽媽干這個(gè)活，以至于后來(lái)乞丐一來(lái)，我就會(huì)奔跑著張羅碗筷，等到他們快吃完，還會(huì)督促媽媽去拿暖壺（因?yàn)樾?，媽媽不許我碰暖水壺），我總是想在這個(gè)環(huán)節(jié)中看到幾個(gè)乞丐臉上那一瞬間的春暖花開(kāi)，看到會(huì)快樂(lè)一天。母親恐怕也是這樣。那時(shí)候，吃食本是極珍貴的東西，我家七大八小五個(gè)孩子，常常還處于饑餓邊緣，母親卻從不拒絕乞丐。</p><p class="ql-block">和鄰里來(lái)往，母親也本著寧愿吃虧的原則，小碗借大碗還，加上她和善溫柔的性情，母親就在鄉(xiāng)鄰中很有人氣。我們家一旦干點(diǎn)活，左鄰右舍紛紛出馬，熱熱鬧鬧中活兒就干好了。</p> <p class="ql-block">那個(gè)年代，養(yǎng)育多個(gè)孩子的家庭很多。但是養(yǎng)育五個(gè)，期中四個(gè)還是女孩，并且一直供養(yǎng)讀書(shū)的家庭并不多。鄉(xiāng)鄰常向父母建議：女娃，讀那么多書(shū)有啥用？還不是白花錢(qián)？也不知便宜哪家，莫如回家干活。父母聽(tīng)了往往一笑了之，對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻從不放松要求。我年齡小或者那時(shí)我并未出生？反正不記得了，據(jù)三姐自己說(shuō)，有一年她和隔壁閨蜜商量好了，不愿再讀書(shū)了，要和其他同齡人一樣，回家種地掙工分，養(yǎng)活自己和家人。打定主意后，三姐把書(shū)包書(shū)本筆墨等學(xué)習(xí)用具，紛紛送人，然后興沖沖地和父母匯報(bào)，指望父母的夸獎(jiǎng)。不料父母大怒。挨了打的三姐又哭哭啼啼地把送出去的文具一一討要回來(lái)，繼續(xù)枯燥痛苦的學(xué)習(xí)生涯，直至考入衛(wèi)校，畢業(yè)后做了一名護(hù)士。今天，說(shuō)起這段往事，三姐依然慶幸加后怕，萬(wàn)一父母同意，她的今天會(huì)是什么樣？所以玩笑時(shí)，她總是笑瞇瞇地感謝母親那次笤帚疙瘩抽在她屁股上的不留情面。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲鍌€(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)念書(shū)，母親便像一只停不下來(lái)的陀螺，沒(méi)日沒(méi)夜的勞作，日子卻依然很艱辛。等到我讀高中時(shí)，哥哥姐姐們已經(jīng)陸續(xù)工作嫁娶，家里的日子一時(shí)卻也緩不過(guò)來(lái)，而況還得籌集我讀書(shū)的費(fèi)用，境況幾乎能用一貧如洗來(lái)形容。父母甚至不舍得買(mǎi)鹽吃，做飯時(shí)母親會(huì)在腌菜的大缸中舀幾勺腌菜的湯汁當(dāng)鹽用。我自是心下愧疚，在學(xué)校時(shí)，極盡節(jié)約之能事，一頓飯只吃一個(gè)饅頭，或者吃最便宜的菜，或者白水煮掛面加一點(diǎn)鹽…這樣下來(lái)，一學(xué)期五十塊錢(qián)幾乎還能剩余一小半。放假時(shí)拿回去這牙縫里省出來(lái)的錢(qián)交給爸媽?zhuān)沂呛茯湴恋?，卻不能體會(huì)母親摸著我的頭頂默默無(wú)語(yǔ)的心酸。作為父母，自己多辛苦都沒(méi)關(guān)系，總是希望孩子別受苦，他們看著矮瘦的小女兒，內(nèi)心苦痛，覺(jué)得沒(méi)給我創(chuàng)造最好的生活。可他們不知道，做他們的孩子，就是我最大的幸運(yùn)。</p><p class="ql-block">史鐵生在《我與地壇》中這樣寫(xiě)：“生命的開(kāi)端最是玄妙，完全的無(wú)中生有。好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況…”我是如此感激這場(chǎng)玄妙！它演化出了后來(lái)蹲在草叢中玩耍的小孩，遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的遠(yuǎn)山，身后有一扇破舊的大門(mén)，門(mén)里有一顆枝葉郁郁的老杏樹(shù)，再往后是低矮的土坯房，門(mén)口站著張望她的母親…</p><p class="ql-block">到了后來(lái)，生活就一天一天好起來(lái)了，饑餓什么的都成了遙遠(yuǎn)而不確定的記憶，似乎有過(guò)，也只成了回憶中的一段感慨。</p><p class="ql-block">母親的身體一直很好，80歲時(shí)還是一位精神矍鑠的老太太，在城市隨著她的女兒們居住了十多年。如果沒(méi)有那次摔跤，我想她會(huì)像父親一樣瓜熟蒂落，無(wú)疾而終。可是生活沒(méi)有如果！那次摔跤之后，母親由臥床到后來(lái)漸漸可以坐起可以走動(dòng)，在大家都以為會(huì)越來(lái)越好的時(shí)候，母親的腰和腿卻逐步疼起來(lái)，直到最后完全臥床。生命的最后幾個(gè)月，母親已經(jīng)消瘦成了一小團(tuán)，肌肉基本消失了，皮膚松松地懸掛在骨頭上，疼痛像呼吸一樣，成了時(shí)刻不停的生命反應(yīng)。由于臥床，腸胃蠕動(dòng)緩慢，大便這種最基本的生理活動(dòng)也不能自行完成，經(jīng)常需要用手掏出來(lái)。母親的自尊心特別強(qiáng)，那時(shí)已多次和我們說(shuō)到，死亡既然是個(gè)必然降臨的節(jié)日，她希望這個(gè)節(jié)日快點(diǎn)來(lái)臨。我看著母親蜷縮的腰腿，沒(méi)有一刻不在忍受的疼痛，心如刀絞！明知道母親說(shuō)得有道理，可我們舍不得！</p><p class="ql-block">二零一九年陰歷十月初二深夜一點(diǎn)，母親終于等來(lái)了她的節(jié)日，她沒(méi)有疼痛的永遠(yuǎn)睡著了，像少女時(shí)期那樣舒展腰身，心無(wú)掛礙。</p><p class="ql-block">距離母親去世，如今已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)清明節(jié)。今年的清明節(jié)天氣清明，家鄉(xiāng)的北山沐浴在暖陽(yáng)之下，父母就在我們?cè)?jīng)播種過(guò)的土地上長(zhǎng)眠。我想，一切就像一篇文章中寫(xiě)的那樣：這個(gè)節(jié)日就是讓我們?cè)谶@個(gè)春暖花開(kāi)的日子里重逢，一個(gè)記得，一個(gè)就永遠(yuǎn)活著。離開(kāi)時(shí)，我對(duì)媽媽說(shuō)：“再見(jiàn)，媽媽?zhuān) ?lt;/p><p class="ql-block">（此文為小喬原創(chuàng)，但照片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)圖片）</p>