<p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 光陰荏苒，清明又至。爸爸離世整整廿一個(gè)春秋了。歲月雖未留住他的腳步，但他在天上陪伴著家人，女兒在精神世界始終與他同行著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 爸爸謝泉銘，1927年11月6日出生在浙江紹興一個(gè)小商人家庭。爺爺謝瑞林自幼父母雙亡，早失怙恃的他，生活貧苦，便來(lái)到到紹興城里，在一家染坊里當(dāng)學(xué)徒。爺爺干了十幾年，年近卅歲，才成了家，他娶了上虞道墟鎮(zhèn)（閏土的故鄉(xiāng)）章家三姑娘謝章氏。爸爸是他們最小的孩子。</span></p> <p class="ql-block"> 我從未見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，因?yàn)樗麄冊(cè)诎謰尳Y(jié)婚前就相繼過(guò)世了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸自幼喜愛(ài)舞文弄墨。由于抗日戰(zhàn)火燒到了紹興，兵荒馬亂，他斷斷續(xù)續(xù)在紹興、皖南、上海念完了小學(xué)、初中、高中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 抗戰(zhàn)勝利后，在我二伯的資助下，爸爸考入了上海大同大學(xué)文學(xué)院史地系，成為謝家第一個(gè)大學(xué)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1950年夏，爸爸畢業(yè)了。作為建國(guó)后的首屆大學(xué)生，爸爸先后在華東軍政委員會(huì)文化部、華東局宣傳部文藝處、上海市委文藝工作部、中共上海市委宣傳部工作。爸爸于1951年開(kāi)始寫(xiě)作。1952年初，華東人民出版社出版了他的《父子爭(zhēng)先》單行本。在華東局時(shí)他曾擔(dān)任過(guò)吳強(qiáng)的秘書(shū)（電影《紅日》作者）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1953年春，爸爸參加了中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)工作團(tuán)第三團(tuán)，跨過(guò)鴨綠江，來(lái)到血火紛飛的前線，慰問(wèn)最可愛(ài)的人。爸爸是團(tuán)里的秘書(shū)，負(fù)責(zé)拍照寫(xiě)稿等團(tuán)務(wù)。</span></p> <p class="ql-block"> 工作中爸爸接觸了巴金、夏衍等著名文藝大家，他們親切地叫他“小謝”。記得文革期間，爸爸還在解放日?qǐng)?bào)工作，每晚幾乎都要22點(diǎn)后回到我們武康路的家。有天早晨爸爸很高興地告訴我：“你知道昨晚我在弄堂外碰見(jiàn)誰(shuí)了？”“誰(shuí)啊？”“巴金。他的記憶力驚人的好，這么多年沒(méi)見(jiàn)，路燈很暗，巴金居然脫口而出，叫了我聲’小謝’。借著夜幕我們還偷偷聊了一會(huì)兒。你千萬(wàn)不要在外面講哦?！蹦菚r(shí)爸爸早成了“老謝”，巴金一聲“小謝”讓他激動(dòng)不已，他從心里尊敬這位睿智的長(zhǎng)者，雖然巴金還正在遭受迫害。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1959年夏，爸爸來(lái)到《新民晚報(bào)》工作，任文藝副刊編輯，開(kāi)始真正接觸編輯這個(gè)專(zhuān)業(yè)。六十年代末，他又在《解放日?qǐng)?bào)》副刊任編輯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1974年爸爸調(diào)到上海文藝出版社工作，先后擔(dān)任《小說(shuō)界》文學(xué)編輯、副編審、編審。1987年和1988年，爸爸分別榮獲了國(guó)家新聞出版總署榮譽(yù)證書(shū)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)證書(shū)。</span></p> <p class="ql-block"> 爸爸生前曾是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，上海作協(xié)小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任委員。1998年3月1日爸爸被聘為《中華人物辭?！罚ó?dāng)代文化卷）特邀顧問(wèn)編委，同時(shí)他的業(yè)績(jī)也被編入大型權(quán)威人物辭書(shū)《中華人物辭?！罚ó?dāng)代文化卷）。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span><span style="font-size: 18px; color: rgb(237, 35, 8);">爸爸，這輩子能做您的女兒很幸運(yùn)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(237, 35, 8);"> </span><span style="font-size: 18px;">感謝您和媽媽創(chuàng)造了我們的生命，還給了我們濃濃的父愛(ài)。從小，您沒(méi)動(dòng)過(guò)我們姐妹倆一個(gè)指頭，但我們卻很聽(tīng)您的話，您一輩子為他人著想，身體力行，悉心照顧家人。您給了我們寬松的成長(zhǎng)空間，童年的陽(yáng)光、無(wú)聲的示范、平等的家風(fēng)滲透在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，似雨露滋潤(rùn)著我們的心田，使姐妹成人后擁有健康獨(dú)立的人格。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷那些物質(zhì)匱乏但精神富有的日子。沒(méi)菜吃，爸爸就用腐乳汁豬油拌米飯，至今齒間留香。沒(méi)書(shū)念，爸爸就自編教材輔導(dǎo)我們，至今開(kāi)卷有益。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 有年夏天，我出差途中收到妹妹的短信：“今天吃了紅米莧，很懷念小時(shí)候在武康路有父母陪伴的夏天”，眼眶不禁濕潤(rùn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸熱愛(ài)生活中一切美好的事物。小時(shí)候，他教我們種植牽?；?、苦瓜、朝天椒。夏秋時(shí)節(jié)他會(huì)飼養(yǎng)蚱蜢、蟋蟀，甚至小雞、小魚(yú)、小蝦、螃蟹、甲魚(yú)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸也曾帶我們?nèi)ミ^(guò)他下鄉(xiāng)的上?？h七一公社光明生產(chǎn)隊(duì)，在河邊看牛犁田，嬉耍捉昆蟲(chóng)；在農(nóng)家看灶頭燒稻柴，品嘗紅燒肉。三年自然災(zāi)害時(shí)，農(nóng)民朋友上我家來(lái)，爸爸化2元錢(qián)，買(mǎi)了4個(gè)高價(jià)雞蛋熱情招待他們。</span></p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代，我去西藏支教，妹妹去崇明農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，爸爸對(duì)于我們身處天涯海角的女兒關(guān)懷備至。雖然他工作很忙，但總抽空給我們姐妹倆寫(xiě)信，他對(duì)我們?cè)谧鋈撕妥鍪路矫嬉笙喈?dāng)嚴(yán)格。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 感謝爸爸在關(guān)鍵時(shí)刻支持我報(bào)名參加援藏教師隊(duì)，熬夜給我寫(xiě)了走上社會(huì)的十條要求，讓我有機(jī)會(huì)在人生的第一個(gè)驛站——西藏，站一站“自家的屋頂”，擁有了首批漢藏學(xué)生。在高原，我收到了徐剛、張抗抗、葉辛的親筆勵(lì)志信，還接觸了秦文玉、沈巧耕等西藏作者，感受了他們對(duì)文學(xué)追求的執(zhí)著。張抗抗還介紹妹妹嬰音和我通信，因?yàn)槟挲g相仿，我們很談得來(lái)，至今我還保存著這些信件。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在我的記憶中，爸媽自己從來(lái)不過(guò)生日，但從不忘記我們姐妹的生日。在父母身邊時(shí)，我們過(guò)生日，都會(huì)吃大排面；姐妹倆在西藏和崇明農(nóng)場(chǎng)時(shí)，也都會(huì)收到爸爸的來(lái)信和包裹；妹妹在美國(guó)留學(xué)工作期間，每逢生日臨近，她總能收到爸爸的祝福。1997年在爸媽七十大壽前，我們姐妹終于還了心愿：共同資助他們?nèi)バ?、馬、泰、港、澳三國(guó)兩地旅游，爸媽高興極了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1998年，妹妹買(mǎi)房讓爸媽遷入了新居，告別了幾十年的蝸居。在新房，爸媽多次邀請(qǐng)親朋好友上門(mén)聚會(huì)，留下了很多照片，這是爸爸一生最開(kāi)心的時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span><span style="font-size: 18px; color: rgb(237, 35, 8);">爸爸，這輩子能做您的親友很幸福</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(237, 35, 8);"> </span><span style="font-size: 18px;">您一輩子同情弱者，樂(lè)于幫助他人。親戚中，您是和事佬，對(duì)誰(shuí)都親，長(zhǎng)輩信任，小輩愛(ài)戴。為了生活貧困的侄兒，爸爸放棄了祖宅的繼承權(quán)。老外婆生前總夸女婿半個(gè)兒，她晚年時(shí)爸爸包攬了買(mǎi)菜送飯的活兒。就在爸爸去世當(dāng)晚，桌上還放著他早晨出門(mén)前準(zhǔn)備的飯菜。他有一本“謝家菜譜”，這是他每日觀察家人口味的積累，使得我家“眾口易調(diào)”。 弄堂里，鄰家孩子都喜歡聽(tīng)爸爸講自編的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸去世后，我兒子說(shuō)，世界上那個(gè)最疼他的人去了。平時(shí)，兒子和外公關(guān)系最鐵。放學(xué)后外公去接他，從校門(mén)至家門(mén)，可以帶回一串“小尾巴”，因?yàn)橥夤珪?huì)給小朋友們買(mǎi)點(diǎn)心，領(lǐng)他們上家里玩。兒子成績(jī)考砸，有外公簽字就能過(guò)關(guān)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 社區(qū)里，爸爸發(fā)揮余熱，積極參與社區(qū)活動(dòng)，幫助弱勢(shì)群體。雖然，爸爸在新居社區(qū)只生活了一年半，可他的為人有口皆碑。爸爸對(duì)誰(shuí)都客氣，有求必應(yīng)。爸爸每日外出，經(jīng)過(guò)門(mén)房熱情招呼，和門(mén)衛(wèi)聊天敬煙。端午送粽子，中秋分月餅；清潔工家中鬧矛盾，他耐心細(xì)致做工作。平日女兒孝敬他的補(bǔ)品、水果等，經(jīng)常被他轉(zhuǎn)送給周?chē)枰獛椭钠胀ㄈ恕?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> </span><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 18px;">爸爸，這輩子做您的作者很快樂(lè)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 您一輩子善待文學(xué)新人，滿腔熱情地幫助他們寫(xiě)出人生的處女作。您常說(shuō)，只有當(dāng)過(guò)編輯的人才知道其中的甘苦。我依稀記得，從上世紀(jì)五十年代末開(kāi)始，在武康路73弄我家那間16平方米斗室中，剛和飯桌一般高的我，就見(jiàn)過(guò)一些父親采訪的對(duì)象。如勞動(dòng)模范黃寶妹、韓忻亮、王林鶴、桑鐘焙和包身工潘年芳，有時(shí)爸爸還留他們吃午飯。由于他們不善于用文字表達(dá)，父親采訪后還為他們代筆寫(xiě)文章。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 青少年時(shí)期的我，節(jié)假日總能在家里見(jiàn)到一大批文學(xué)青年，他們都和爸爸成為忘年交。作為女兒，很小就知道，編輯工作就是“為他人作嫁衣”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 記得七十年代中期，爸爸扭傷了腳踝，躺在床上不能動(dòng)彈。有一位身材削瘦，高鼻深目的年輕人走進(jìn)了家門(mén)，爸爸和他詳細(xì)討論小說(shuō)的修改要點(diǎn)。年輕人走后，爸爸告訴我，他叫葉辛，是在貴州插隊(duì)的知青。葉辛很勤奮，勞動(dòng)之余，夜晚還趴在小油燈下寫(xiě)作。他的刻苦精神給我留下了極深的印象。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我和妹妹上中學(xué)時(shí)，爸爸特地向茹志鵑阿姨借來(lái)女兒王安憶的家書(shū)給我們看，表?yè)P(yáng)她觀察生活細(xì)節(jié)的能力，要我們好好向她學(xué)習(xí)。一個(gè)初中生把信寫(xiě)得那般活，知青生活栩栩如生，躍然紙面，令我們羨慕、崇拜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 張抗抗也是爸爸的作者。她為人隨和，跟誰(shuí)都能聊到一塊兒。記得那次她來(lái)我家吃飯，犯了胃疼，還在我家床上躺了會(huì)兒。抗抗老師有位充滿情趣和愛(ài)心的媽媽朱老師，有一次朱老師到上海出差，特地到我當(dāng)時(shí)工作的學(xué)校來(lái)看望，和我談了好一會(huì)兒，讓我一下喜歡上了這位和氣可親的長(zhǎng)輩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸和蘆芒、王小鷹父女有著兩代人的友誼。有時(shí)一大早，蘆芒老師身著老頭衫就坐在我家方桌前談天說(shuō)地。王小鷹每次見(jiàn)到爸爸都很親熱，一口一個(gè)“謝叔叔”，叫得爸爸樂(lè)開(kāi)了花。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 作者韓靜霆特別實(shí)在，夏天來(lái)上海開(kāi)會(huì)，捧了一盒棒冰，到我家時(shí)，已經(jīng)化得差不多了。至于姚美芳、姚忠禮姐弟、董國(guó)新、鮑正衷、徐如麒、曹正文、陸萍、沈善增等文學(xué)青年則是我家的常客，他們談?wù)摰脑掝}永遠(yuǎn)是創(chuàng)作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸曾在業(yè)務(wù)自傳中寫(xiě)道“編輯不但要編好書(shū)刊，全心全心為他人做嫁衣，而且要注意和扶持文學(xué)新人”。這是他的心聲，為了這句話，他辛勤耕耘、實(shí)踐了一輩子，用生命架起了作家和讀者的橋梁。</span></p> <p class="ql-block"> 爸爸當(dāng)年的同事、文藝出版社副總編輯魏心宏回憶道：“老謝在出版社里屬于那種動(dòng)手能力極強(qiáng)同時(shí)也喜歡發(fā)掘新人的老編輯……出版社編輯工作有三大件：剪刀漿糊紅墨水。老謝那時(shí)候經(jīng)常在在辦公室全面開(kāi)戰(zhàn)，對(duì)作家的稿子親自動(dòng)手捉刀代筆，稿面上就像是紅墨水打翻了一樣，老謝修改過(guò)的稿子在我看來(lái)就像是藝術(shù)品一樣，文字中間有著大片的紅墨水，然后又用紅線把距離不近的文字連接起來(lái)，真是山重水復(fù)，柳暗花明。我有時(shí)候也會(huì)趁著老謝不在的時(shí)候看一下老謝修改過(guò)的稿子。老謝的修改可以用大刀闊斧來(lái)形容。一般的作者，最初起步的時(shí)候，往往會(huì)東拉西扯。正說(shuō)著一件事的時(shí)候，突然就開(kāi)始跑題了，扯了半天，分散了火力不說(shuō)，也使得整個(gè)的敘事非常雜亂。就像一個(gè)不會(huì)打籃球的人一樣，盡管最終是把球投進(jìn)去了，但是所有的動(dòng)作太難看太不規(guī)范了。老謝有著極好的直覺(jué)，眼睛一看就知道毛病出在哪兒了，直接操起蘸著紅墨水的毛筆大段的刪節(jié)，但是也能保留作家用的好的文字和段落。再來(lái)讀經(jīng)過(guò)修改的地方，覺(jué)得頓時(shí)神清氣爽，文從字順。老謝也是幾乎從不談什么理論的，就是直覺(jué)，經(jīng)驗(yàn)主義。這個(gè)本事很厲害。我很佩服。老謝把經(jīng)他修改過(guò)的稿子拿給作者自己去讀，很多作者讀過(guò)之后恍然大悟，都說(shuō)改得好改得好。這種手把手式的編輯方式老謝幾乎就是最后的大師了。老謝以后，到了我們登臺(tái)做編輯的時(shí)候，這種方式已經(jīng)全面退場(chǎng)了?，F(xiàn)在做編輯的很多人都不會(huì)改稿子了，甚至連錯(cuò)字病句都看不出來(lái)，電腦里黏貼技術(shù)的生成成就了很多懶人，也讓老謝這一代杰出編輯大師的技藝逐漸失傳了。這是非常可惜的事情”。</p><p class="ql-block"> 文藝出版社同事（左起）謝泉銘、徐如麒、修曉林、魏心宏。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 值得欣慰的是，當(dāng)年爸爸關(guān)心關(guān)愛(ài)幫扶的初出茅廬的文學(xué)青年們，同樣銘心刻骨地感恩老謝、記得老謝。1995年2月10日，滬上30名作者、同仁舉行了”謝謝，老謝“的文學(xué)聚會(huì)?？戳水?dāng)年的錄像，我方恍然大悟，為何當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到簽證的爸爸卻讓媽媽獨(dú)自出行，放棄了共赴美國(guó)探親的機(jī)會(huì)？真正的原因是，他離不開(kāi)傾注畢生心血的作者群體和將要舉行的“謝謝，老謝”活動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"> 為了這一聲“謝謝，老謝”，張抗抗百忙之中，特地趕赴上海祝福。王小鷹也帶著女兒來(lái)謝謝爺爺。主持人李連泰說(shuō)：出席的作者陣容絕無(wú)僅有；與會(huì)者的心情之虔誠(chéng)絕無(wú)僅有。作家們說(shuō)，“老謝是把對(duì)青年作者的培養(yǎng)當(dāng)作事業(yè)來(lái)做”。這是對(duì)爸爸三十五年編輯生涯最高的獎(jiǎng)賞，令他十分欣慰。他也發(fā)自肺腑地道出了“老謝，謝謝”的心聲。</p> <p class="ql-block"> 作家曹正文回憶，上世紀(jì)八十年代初，爸爸多次與他提起徐興業(yè)，說(shuō)：“徐興業(yè)寫(xiě)的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《金甌缺》藝術(shù)水準(zhǔn)很高?！痹诓苷倪M(jìn)入《新民晚報(bào)》工作后，他們終于與徐興業(yè)見(jiàn)面了。</p><p class="ql-block"> 圖為曹正文（右）、徐興業(yè)（中）、謝泉銘（左）合影于1986年2月。</p> <p class="ql-block"> 這張圖片是海外妹妹同學(xué)轉(zhuǎn)給她的，我第一次見(jiàn)到這張合影。讀了曹正文的文章，我大概了解了爸爸與徐家父子的交往。左二是徐興業(yè)長(zhǎng)子徐元章，右二程乃珊、右一謝泉銘。</p> <p class="ql-block"> 爸爸和家鄉(xiāng)紹興文聯(lián)同志的關(guān)系也一直很好，很關(guān)心他們辦的文學(xué)刊物。1992年他和著名導(dǎo)演謝晉在紹興合影。他們同姓同鄉(xiāng)同宗。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：2000年3月30日那天我加班，晚上去娘家接兒子，看見(jiàn)爸爸雙手插在褲袋，正站著看電視轉(zhuǎn)播的足球比賽。他是鐵桿足球迷，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。然后，爸爸就送我和兒子下樓，當(dāng)兒子和外公道了聲“外公再見(jiàn)！”后，他笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過(guò)身去，誰(shuí)知，這一刻竟成了永恒的定格。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 3月31日這是個(gè)黑色星期五，天氣悶熱異常。下午，爸爸突發(fā)腦溢血，在上海工人文化宮“五月叢書(shū)”新書(shū)發(fā)布會(huì)上倒下了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 圖為爸爸在臺(tái)歷上留下了人生最后的一行字：“下午工人文化宮開(kāi)會(huì)”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 冥冥之中，爸爸倒下時(shí)，沈善增正好坐在他身邊。當(dāng)救護(hù)車(chē)來(lái)時(shí)，爸爸點(diǎn)名要沈善增跟去醫(yī)院。在爸爸搶救時(shí)，市新聞出版局、市作協(xié)和文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)孫颙、葉辛、徐保衛(wèi)等紛紛趕到仁濟(jì)醫(yī)院搶救室，安慰我的媽媽?zhuān)惆榘职侄冗^(guò)最后的時(shí)光。我至今記得沈善增為爸爸忙碌的身影和葉辛注視吊瓶的憂郁眼神，孫颙安慰著媽媽?zhuān)毂Ｐl(wèi)則動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)，“老謝不僅是編書(shū)，而且也培育人。編輯編出一本好書(shū)的很多，而一個(gè)編輯在編一本好書(shū)的同時(shí)帶出了一支作家隊(duì)伍這很不容易，值得研究總結(jié)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 圖為工人文化宮爸爸在新書(shū)發(fā)布會(huì)倒下前的最后影像。</span></p> <p class="ql-block"> 爸爸去世的翌日早晨，王安憶夫婦第一個(gè)叩開(kāi)了我家的門(mén)，前來(lái)探望我們家屬，關(guān)心爸爸的后事，我非常非常感動(dòng)……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 兒子后來(lái)告訴我，那天晚上外公曾和他說(shuō)起，自己的頭有些疼。我怎么就沒(méi)看出爸爸的癥狀呢，自責(zé)對(duì)爸爸的健康關(guān)心不夠。但我又怎么想得到呢？當(dāng)爸爸被送到仁濟(jì)醫(yī)院搶救時(shí)，還特地關(guān)照媽媽?zhuān)骸拔倚≈酗L(fēng)，別告訴謝詠，她今晚有事?！卑职志褪沁@樣一個(gè)什么都為別人考慮的人。傍晚，當(dāng)我趕到醫(yī)院，搶救床上的爸爸已小便失禁，淺綠色的西裝身下被浸濕。見(jiàn)我來(lái)了，爸爸歪斜的嘴唇嚅動(dòng)著，我摸著他柔軟溫暖的手，俯身湊上去剛想聽(tīng)個(gè)清楚，卻被醫(yī)生叫了出去?！袄舷壬X溢血已達(dá)60多CC，而且部位不好，給你們家屬20分鐘時(shí)間商量是否要開(kāi)顱”。我立即給醫(yī)生朋友打電話。爸爸這樣熱愛(ài)生活，怎么都得搶救，哪怕變成植物人我們也上。就在我們緊急咨詢(xún)，做著艱難的決定時(shí)，醫(yī)生又過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有機(jī)會(huì)手術(shù)了，老先生已經(jīng)發(fā)生腦疝了，家屬做好準(zhǔn)備，他過(guò)不了今晚……這是多么殘酷的宣判??！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 媽媽說(shuō)，“先走的應(yīng)該是我，他不是對(duì)我說(shuō)要活到90歲嗎？”爸爸，您連選擇人生謝幕的時(shí)刻，都在替別人著想，不讓親友、領(lǐng)導(dǎo)熬夜。22時(shí)，爸爸離去了，我護(hù)送著爸爸進(jìn)了太平間，遺體被推進(jìn)直冒著寒氣的冰柜，“哐”的一聲，冰冷的金屬柜門(mén)關(guān)上了，我的心也從脖頸涼到腳底。不知怎樣回到家的，給正在阿克蘇援疆的老公掛電話，他怎么能相信，十天之前，爸爸剛為他返疆餞行。一想起這些往事，我的心太痛了，因?yàn)椋覀兏静荒芙邮馨职忠呀?jīng)離開(kāi)的事實(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 兩天后的4月2日，上海市作協(xié)副主席趙麗宏在《新民晚報(bào)》發(fā)表了《永遠(yuǎn)的微笑》悼念文章，爸爸猝然離世的訊息，第一時(shí)間飛入了尋常百姓家。頃刻間，我家的電話鈴聲急促響起，并且持續(xù)了幾天。文藝出版總社副社長(zhǎng)郟宗培老師和同仁們，在短短二三天內(nèi)組織聯(lián)系上60余位海內(nèi)外作家，趕在爸爸追悼會(huì)前出版了《永遠(yuǎn)的微笑》紀(jì)念冊(cè)，他和沈善增還上電臺(tái)作了專(zhuān)題節(jié)目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 圖片攝于1999年12月，爸爸最后的肖像，由浙江樂(lè)清市文聯(lián)副主席葉君奮拍攝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸逝世后，張抗抗、葉辛、趙麗宏、江曾培、彭瑞高、沈善增、田永昌、陸萍、修曉林、曹正文等撰寫(xiě)的紀(jì)念文章。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 2010年陽(yáng)春三月，爸爸逝世十周年之際，滬上十幾位知名作家和生前的領(lǐng)導(dǎo)、同事們，王安憶、葉辛、江曾培、王小鷹、郟宗培、魏心宏、修曉林等前往福壽園墓地祭掃，追思爸爸生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令我十分感動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"> 右起：市作協(xié)主席王安憶、王小鷹、修曉林、陸萍、姚忠禮、魏心宏在爸爸墓碑前</p> <p class="ql-block"> 師恩如山。王安憶</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)記得最初叩響文學(xué)之門(mén)的那些日子。葉辛</p><p class="ql-block"> 老謝在我們心里點(diǎn)燃了不熄的燈。趙麗宏 </p><p class="ql-block"> 老謝是出色的“為他人做嫁衣”的編輯家。我與他同事40多年，他永遠(yuǎn)活在我的記憶中。江曾培</p><p class="ql-block"> 謝謝老謝！老謝永在！學(xué)生郟宗培</p><p class="ql-block"> 格外的思念。魏心宏 </p><p class="ql-block"> 一日為師，終身為父 。王小鷹</p><p class="ql-block"> 謝泉銘老師，是您的感召，我們又一次聚集。陸萍</p><p class="ql-block"> 永記鄰居老謝。劉緒源</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)是老謝的學(xué)生。季振邦</p><p class="ql-block"> 老謝是我走上文學(xué)之路的啟蒙恩師，老謝將永遠(yuǎn)活在我的記憶中。鮑正衷</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)的老謝，永遠(yuǎn)的懷念。田永昌</p><p class="ql-block"> 謝謝老謝！老謝不謝！老謝不老！老謝精神，永放光芒，流芳百世！修曉林</p><p class="ql-block"> 恩師改變了我們的人生；您永遠(yuǎn)活在我們心中！姚忠禮</p><p class="ql-block"> 老謝永遠(yuǎn)在我心中。宗廷沼</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 就在紀(jì)念爸爸逝世十周年這天，作家們提議，文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)做出了決定，編輯出版作者們回憶謝泉銘的文集，標(biāo)題是《謝謝老謝》。</span></p> <p class="ql-block"> 誰(shuí)能想到全天的紀(jì)念活動(dòng)，這個(gè)由上海市作協(xié)主席、副主席，文藝出版社新老領(lǐng)導(dǎo)以及著名作家、資深編輯參加的活動(dòng)，經(jīng)費(fèi)全部是各人自掏腰包的，我由衷地敬佩他們的人格！</p> <p class="ql-block"> 我和妹妹應(yīng)上海文藝出版社《謝謝老謝》責(zé)編修曉林邀請(qǐng)，和他商談編書(shū)的細(xì)節(jié)，姚忠禮（右三）一起參加。</p> <p class="ql-block"> 2012年3月30日上海市新聞出版局、上海市作協(xié)和上海文藝出版社聯(lián)合舉辦《謝謝老謝—深情懷念謝泉銘》新書(shū)發(fā)布座談會(huì)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、上海文藝出版社編審、本書(shū)責(zé)任編輯修曉林向大家介紹編書(shū)體會(huì)：“感謝作協(xié)和新聞出版局的領(lǐng)導(dǎo)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我也感到非常的榮幸”。 </p><p class="ql-block"> “在這本書(shū)的編輯過(guò)程中，我最深的體會(huì)是，我們這么多已經(jīng)成名的作家、評(píng)論家、詩(shī)人，都是滿腔深情，一片熱愛(ài)，感恩于謝泉銘當(dāng)年對(duì)自己的教誨和提攜之恩，感動(dòng)于老謝幾十年如一日的助人成功、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，我們要把這種永不凋謝的老謝精神傳承下去，在我們中國(guó)的文壇上永遠(yuǎn)成為我們思想的滋養(yǎng)和精神的動(dòng)力”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 文藝出版社老社長(zhǎng)、總編輯江曾培先生對(duì)責(zé)編修曉林說(shuō)：“曉林，你又編了一本有意義的書(shū)”。修老師深有感觸地說(shuō)，以前他也編過(guò)一些關(guān)于名人的紀(jì)念文集，“因?yàn)槭菐资畟€(gè)人共同撰寫(xiě)文章，深情懷念一個(gè)人，各位作者的標(biāo)題往往容易’撞車(chē)’，但是老謝這本書(shū)，這么多作家懷念一位恩師，卻沒(méi)有’撞車(chē)’，這是因?yàn)椋總€(gè)作者都有個(gè)人的視角，每個(gè)人都有和老謝交往中的豐富細(xì)節(jié)和生動(dòng)故事。我覺(jué)得，老謝在天之靈、九泉之下，知道我們今天有這么多的他當(dāng)年的學(xué)生仍在深深地緬懷他，會(huì)感到分外欣慰”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> “非常感謝我們的魏心宏副總編輯，他認(rèn)為，這本書(shū)應(yīng)該做，不光做，還要做好，這本書(shū)能夠?yàn)槌霭嫔绮煤妹?。這說(shuō)明，我們出版社的領(lǐng)導(dǎo)，是有眼光、有魄力的，不把眼光只盯在金錢(qián)上面，可以說(shuō)，這本書(shū)產(chǎn)生的精神力量、社會(huì)影響和對(duì)后人的激勵(lì)作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個(gè)金錢(qián)能夠替代的”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 修老師告訴我，劉再?gòu)?fù)先生為上海文藝出版社建社60周年專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《上海，助我思想飛揚(yáng)的上?！罚貏e加了一個(gè)副標(biāo)題——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給謝泉銘、高國(guó)平、梅朵、徐啟華諸先生高潔的亡靈。他在文章里講到，1980年，他首次到上海，拜訪了他的散文詩(shī)習(xí)作《雨絲集》的責(zé)編老謝，看到老謝“蝸居”在昏暗的燈光下，一頁(yè)一頁(yè)地閱讀那些無(wú)名作者的手稿。劉再?gòu)?fù)與老謝素昧平生，可是老謝卻在閱讀中發(fā)現(xiàn)他有寫(xiě)作的底氣，并寫(xiě)信激勵(lì)他，這讓這位如今的大學(xué)者激動(dòng)的徹夜未眠。劉再?gòu)?fù)說(shuō)，沒(méi)有謝泉銘，就沒(méi)有自己后來(lái)的《讀滄?！泛汀对俣葴婧！返?。劉再?gòu)?fù)說(shuō)自己到海外浪跡天涯時(shí)，總是對(duì)友人說(shuō)，上海有個(gè)默默無(wú)聞、無(wú)私的“神瑛侍者”，他的名字叫做謝泉銘。當(dāng)他聽(tīng)到老謝去世的消息，說(shuō)“這讓我的傷感傷到心底”。我們這些以前不知道自己能否成名、在苦斗中艱難前進(jìn)的人，當(dāng)時(shí)都得到了老謝具有非常準(zhǔn)確的、諄諄教誨的、具有啟蒙意義的、猶如是航標(biāo)燈般照射前程的鼓勵(lì)和教導(dǎo)，正是老謝，改變了一個(gè)人的命運(yùn)走向。</span></p> <p class="ql-block"> 令人感動(dòng)的是每位作者不拿稿費(fèi)，光領(lǐng)兩本新書(shū)。</p> <p class="ql-block"> 詩(shī)人,作家,浙江省文聯(lián)文藝研究室主任龍彼德專(zhuān)程趕到上海，在座談中即興朗誦了自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。</p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">老謝，我們永遠(yuǎn)懷念你</span></p><p class="ql-block"> 龍彼德</p><p class="ql-block">你是一，化為我們眾多，</p><p class="ql-block">我們是多，永遠(yuǎn)懷念你這個(gè)一；</p><p class="ql-block">你是花，開(kāi)在我們心里，</p><p class="ql-block">我們是果，永遠(yuǎn)懷念你那朵花。</p><p class="ql-block">雖然渴者只需要少許的水便夠了，</p><p class="ql-block">你卻快活地給予了我們?nèi)康乃?lt;/p><p class="ql-block">老謝，我們永遠(yuǎn)懷念你這掛大瀑布。</p><p class="ql-block">你生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。不，不，不！</p><p class="ql-block">你沒(méi)有死，你沒(méi)有離去，</p><p class="ql-block">你永遠(yuǎn)活躍在我們中間！ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 謝詠與龍彼德。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 2019年夏，上海書(shū)展期間，來(lái)滬講課的張抗抗在趙麗宏、魏心宏、修曉林、姚忠禮的陪同下，冒著酷暑又一次前往福壽園墓地祭掃，追思爸爸生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令我們?nèi)沂指袆?dòng)。</span></p> <p class="ql-block"> 張抗抗曾經(jīng)寫(xiě)道：“每個(gè)人的故事都不盡相同，但每個(gè)人故事里，都有一個(gè)同樣的老謝。一個(gè)嚴(yán)格的不近人情、卻又總是默默站在作家身后，小心呵護(hù)你培育你的老謝。幾十年中，老謝似乎一直是將別人的書(shū)稿當(dāng)成自己的書(shū)稿來(lái)對(duì)待的。而老謝的名字，卻隱沒(méi)在成功者的光環(huán)背后。編輯做到這樣的份上，說(shuō)神圣的文學(xué)責(zé)任感使然、說(shuō)無(wú)私奉獻(xiàn)，所有的褒獎(jiǎng)之詞，在他面前都顯得蒼白無(wú)力”。</p> <p class="ql-block"> 原中宣部副部長(zhǎng)龔心瀚撰文回憶：“老謝在平凡而重要的文藝編輯崗位上做出了有口皆碑的不平凡的業(yè)績(jī)…</p><p class="ql-block"> 書(shū)稿是他的心頭肉。他心中只有書(shū)稿，只有作者，只有他人，只有事業(yè)，唯獨(dú)沒(méi)有自己”。</p><p class="ql-block"> 圖中右三龔心瀚。</p> <p class="ql-block"> 2020年3月31日，爸爸逝世二十周年。因?yàn)樾鹿谝咔檎?，修曉林老師特發(fā)朋友圈悼念微信：春雨淅瀝，思念恩師！老謝離我們遠(yuǎn)去，已有20年了！無(wú)盡的懷念與感激！修老師的書(shū)桌墻上懸掛著爸爸生前為他寫(xiě)的藏頭詩(shī)：<span style="color: rgb(237, 35, 8);">修竹遍青山，曉月映星漢，林花凝朝露，好景不勝看。</span>（修曉林好）書(shū)贈(zèng)曉林同志 庚辰春謝泉銘。</p> <p class="ql-block"> 今年3月30日修曉林老師應(yīng)邀為海洋大學(xué)的莘莘學(xué)子們開(kāi)設(shè)文學(xué)講座“作家小故事，文學(xué)大情懷”，他講了21位作家編輯的故事，受到現(xiàn)代文青的歡迎。修老師筆耕不輟，在退休后連續(xù)出版了兩本自己的力作，我熱烈祝賀他文學(xué)生命常青！</p> <p class="ql-block"> 年逾八旬的江曾培先生寶刀不老，近期他又出版了新作《文品與人品》一個(gè)總編輯的讀人筆記。在書(shū)中他把回憶爸爸的文章歸入<span style="color: rgb(237, 35, 8);">“用生命書(shū)寫(xiě)生命”</span>板塊，我非常感動(dòng)，說(shuō)明這位當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)爸爸的了解和認(rèn)同。</p> <p class="ql-block"> 多年前作家彭瑞高說(shuō)出了文學(xué)青年的心里話：“也許我們不能說(shuō)，如果沒(méi)有老謝，我們至今還將在黑暗中摸索；但是，我們可以肯定，在把我們帶出文學(xué)隧洞的人中，老謝手里的火把是最亮的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “也許我們不能說(shuō)，如果沒(méi)有老謝，文壇會(huì)整整缺少一個(gè)師團(tuán)；但是我們可以肯定，一個(gè)文學(xué)編輯旗下聚起那么多青年，老謝這一生本身就是個(gè)奇跡。”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 爸爸，您在天上看著我們，永遠(yuǎn)地微笑著，女兒為您感到驕傲。您辛苦了三十五載為他人做嫁衣，您的工作字典中從來(lái)沒(méi)有“休息”兩字。您忙碌了幾十年的背影，在女兒心中刻下了不可磨滅的印記，因?yàn)槟粌H活在家人的心中，活在親朋好友的心中，還活在您的作者們心中。爸爸是女兒一生的偶像和榜樣，來(lái)世我們還做您的女兒。</span></p>