<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 楊 明</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的媽媽走了，想起來我就心痛！媽媽走的時(shí)候，我連一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有。不知道是生命的預(yù)感，還是媽媽不怕死，一般人忌諱說死，可我的媽媽生前曾多次給我交代后事，然而，我把她的話純粹當(dāng)耳旁風(fēng)，心里想她根本不會(huì)走，更想不到的是她走的竟是那樣的匆匆……</p><p class="ql-block"> 2001年7月11日（農(nóng)歷五月二十一日），媽媽早早起床后，又拿起了水桶，到井子上提水，去澆我們院子旁邊那幾撥在干旱中掙扎的南瓜、豆角。延安乃至陜北已經(jīng)好幾個(gè)月沒有下一場透雨了，山上的草曬干了、樹葉曬黃了、莊稼曬蔫了，與農(nóng)作物打了一輩子交道的媽媽，舍不得讓那些她親手種的瓜菜活活地被曬死，盡自己的最大努力去挽救那些稚嫩的小生命。澆完菜地后，媽媽回到家，對爸爸說：心上難受的厲害。爸爸看媽媽臉色不好，趕快叫醫(yī)生，還沒有等醫(yī)生趕到，媽媽就閉上了眼睛，享年70歲。</p><p class="ql-block"> 媽媽，實(shí)在對不住您啊，我心里根本想不到您會(huì)走！我常想等我工作不忙了，再好好地陪您一段，盡盡孝心。誰知道我還沒有來得及好好孝敬孝敬您，您就走了。曉得那樣，哪怕是請長假，我也要好好陪伴陪伴您。我好后悔、后悔……</p> <p class="ql-block"> 媽媽劉玉英，1932年5月9日（農(nóng)歷四月初四）生于陜西省延安縣元龍寺鄉(xiāng)劉家溝村，這是我媽媽的二媽記得日子。我外婆和我外爺都記不清了，可見，舊社會(huì)窮人家的孩子是多么不值錢。</p><p class="ql-block"> 媽媽排行老三，前邊有兩個(gè)姐姐，后邊有三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。外婆去世的早，兩個(gè)出嫁了的姐姐家的光景又不好。媽媽既要關(guān)心姐姐，又要照顧弟弟妹妹，小小年紀(jì)就成了家里的頂梁柱。媽媽嫁給爸爸后，正處于解放戰(zhàn)爭時(shí)期，父親工作很忙，根本顧不上管家，奶奶又癱瘓?jiān)诖?，媽媽一人又撐起了另一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，白天在地里干活，晚上還要做軍鞋，干家務(wù)。建國后，媽媽曾經(jīng)從事過多年的婦女工作。那時(shí)候的基層干部基本不脫產(chǎn)，比農(nóng)民還辛苦。國事、家事，事事都得操心，有些事白天忙不完，就得晚上去做。艱苦的工作，繁重的勞動(dòng)，使媽媽一次流產(chǎn)后，再難以有身孕。直到媽媽28歲，才懷上了我，那時(shí)爸爸已經(jīng)30歲。在20世紀(jì)50年代，像爸爸媽媽這樣大的年齡沒有孩子的現(xiàn)象，實(shí)屬罕見，所以，媽媽有喜的消息像風(fēng)一樣傳遍了爸爸和媽媽曾經(jīng)工作過的五羊川（元龍寺）和姚店公社，眾人都為我爸爸和媽媽高興。一位聰明的叔叔說：這娃娃還沒有生下，名聲就揚(yáng)得這么大，將來生下就叫上個(gè)“揚(yáng)名”。1959年3月19日（農(nóng)歷二月十一日），我來到了人間，爸爸和媽媽就按照叔叔們的意見，給我叫了個(gè)“揚(yáng)名”的乳名，后來，我的名字也跟著叫了個(gè)“楊明”。為了便于照顧我，媽媽辭掉了所有的工作。我6歲時(shí)，媽媽給我生了一個(gè)弟弟。不久，爸爸為了實(shí)現(xiàn)他的革命抱負(fù)也從公社回到了農(nóng)村。1966年后媽媽又給我增添了兩個(gè)弟弟。媽媽沒有幫手，撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)就全部落在了她一個(gè)人身上。白天媽媽還要參加集體勞動(dòng)，弟弟小沒有人照看，就只好委屈弟弟了。在炕上釘一個(gè)楔子，栓上一根繩子，纏在弟弟身上，以防弟弟從炕上掉下來，老三、老四就是這樣拿繩子栓大的。晚上媽媽更辛苦，那時(shí)候農(nóng)村人基本不買衣服，都靠自己手工縫制，而且衣服還少，一家6口人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)就全靠媽媽。我們都是男孩子，比較好動(dòng)，所以，衣服也破的快。常常是我們睡覺，媽媽補(bǔ)衣服，有時(shí)候一覺醒了媽媽依然在煤油燈下補(bǔ)衣服。為了不占用白天的勞動(dòng)時(shí)間，媽媽經(jīng)常天不亮就起床，推磨磨面。我大一點(diǎn)的時(shí)候，只要聽見媽媽的磨面聲，就會(huì)起來幫媽媽推磨。媽媽在大集體時(shí)，還榮獲過延安縣“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的光榮稱號(hào)。</p><p class="ql-block"> 媽媽是從農(nóng)村長大的，雖然沒有學(xué)過“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！钡脑娋?，可她親身體驗(yàn)過春種秋收的艱辛，深知糧食來之不易；她也經(jīng)歷過災(zāi)荒年月，所以對糧食情有獨(dú)鐘。她一生都擔(dān)心糧食安全，始終害怕災(zāi)荒。在我們家里她堅(jiān)持儲(chǔ)存一定數(shù)量的救命糧，在萬不得已的情況下，絕對不動(dòng)它，以應(yīng)對災(zāi)荒年，更不允許我們糟蹋和浪費(fèi)糧食。我小時(shí)候每當(dāng)吃飯時(shí)媽媽就對我說：要把碗里的飯吃凈，不然臉上就會(huì)長疤（麻子），剩一顆米，臉上就長一顆疤（麻子）。嚇得我總是把碗里的飯吃得干干凈凈，不敢剩下一顆飯粒。媽媽這個(gè)說法，不知道是古人流傳下來的，還是她刻意編排的。但是，這個(gè)說法確實(shí)使我養(yǎng)成了良好的節(jié)約糧食的習(xí)慣，我至今不管在那里總是把碗里的飯吃得干干凈凈?？匆娔欠N浪費(fèi)糧食的行為感到非常惋惜、痛心。媽媽一生最討厭那些寧可把東西糟蹋了，也不愿意給別人的人。媽媽是那種寧可苦自己，也不愿意苦別人的人。上世紀(jì)70年代初以前，農(nóng)民雖然在土地上精耕細(xì)作，但是由于沒有良種和化肥，糧食產(chǎn)量非常低。我們家人口多勞力少，自然分的糧食少。我們家不但吃過糠和野菜，而且還吃過衣子和樹葉，衣子就是谷子的外殼，石磨磨的時(shí)候不好磨，要攪拌一些黃豆一塊磨，磨下面也好往一塊蒸。衣子窩窩，非常難吃，能嗅著青草味。盡管我們自己吃的很差，但是家里來了客人和親戚，媽媽一定會(huì)給他們搟白面面條或蒸白面饃饃吃。每年夏天新麥子收下來，媽媽就將新磨下來的白面儲(chǔ)存上一小甕，專門待應(yīng)來我們家里的客人和親戚。那時(shí)候不懂事，心里經(jīng)常盼家里來客人，客人如果吃的剩下，我也能跟著沾沾光。媽媽為了節(jié)省一元錢，可以步行十幾里。但是，遇到殘疾人和那些家庭遭遇不幸的人，她會(huì)全力幫助，有時(shí)甚至?xí)焉砩蠋У腻X全部給了人家。媽媽是個(gè)閑不住的人，大集體解散后，她在我們家院子內(nèi)種菜，院子外種瓜、栽果樹，遇到風(fēng)調(diào)雨順的年頭，我們家果滿樹，菜滿地，這時(shí)候媽媽會(huì)高興地將這些豐收的果實(shí)，東一筐、西一籃地送給那些缺菜少果的人。</p><p class="ql-block"> 媽媽沒有上過學(xué)，但是她渴望文化。在“大躍進(jìn)”的掃盲運(yùn)動(dòng)中，媽媽如魚得水、如饑似渴地學(xué)習(xí)。白天在勞動(dòng)和工作中，利用休息的時(shí)間，用樹枝在地下練習(xí)寫字；晚上睡下，用手指在身體上劃字。很快就學(xué)會(huì)了1000多個(gè)字，可以看一般的文件和報(bào)紙了。媽媽被選為姚店公社和延安縣的掃盲模范。1958年媽媽光榮地出席了陜西省掃盲模范積極分子代表大會(huì)，在西安人民大廈受到了省委和省政府領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。媽媽有時(shí)候笑侃爸爸：你官比我當(dāng)?shù)拇?，干部比我?dāng)?shù)拈L，還沒有在省上開過會(huì)。</p><p class="ql-block"> 媽媽不是學(xué)者，卻有幾句經(jīng)典言論，使我終生難忘?！昂萌?，就是好了別人，苦了自己的人”。媽媽教育我們要當(dāng)好人，不要怕吃虧、吃苦?！安窈坦鞴饕灿杏谩?，媽媽教育我們不要欺負(fù)弱者，不要看不起窮人，要在力所能及的情況下幫助他們。每個(gè)人都有用。</p><p class="ql-block"> 媽媽走后，許多人難受得痛哭流涕，特別是那些受到過媽媽關(guān)注的人，更是念念叨叨，難以忘懷。不知是巧合，還是媽媽抗旱救苗的精神感動(dòng)了蒼天，媽媽被扶上山的第二天夜里，延安和整個(gè)陜北地區(qū)喜降甘露，雨水不斷。</p>