<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽樂小札（二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五一長假，微恙在家靜養(yǎng)，我心安理得地閉門謝客，整日整夜地讀書聽樂。難得擁有如此整段的聽樂時(shí)間，我找出平日無暇聽完的各種貝多芬弦樂四重奏全集，挑取其中的第十五號，一版一版地聽過去。</p><p class="ql-block"> 在室內(nèi)樂中，兩把小提琴、一把中提琴和大提琴是經(jīng)典組合。四件樂器如切如磋、娓娓而談，演繹出細(xì)膩織體和精妙韻味，最能體現(xiàn)古典音樂的純粹之美。貝多芬特別鐘愛弦樂四重奏，共創(chuàng)作了十六首弦樂四重奏，其中早期六首、中期和晚期各五首，首首都是熠熠生輝的精品杰作。</p><p class="ql-block"> 晚期的五首弦樂四重奏，歷來是公認(rèn)的博大精深。這批作品，承載了大師最深邃的思想和最高深的技巧，達(dá)到了超凡入圣的境界。這五首不可多得的天才之作，無論從音樂內(nèi)涵還是從技巧手法上看，都是弦樂四重奏這一音樂形式的巔峰。貝多芬傳記作家蔡德里克?杜蒙認(rèn)為，這是作曲家“真正的遺囑，是他對藝術(shù)的表白”。</p><p class="ql-block"> 其中《A小調(diào)第十五弦樂四重奏》，作品編號Op.132，開始創(chuàng)作于1824年。當(dāng)時(shí)，身處海立根的貝多芬患了嚴(yán)重的腸道疾病，在寫完第一、第二樂章后無法繼續(xù)創(chuàng)作，直至次年病愈后才完成，由此得名“海立根感恩頌”。</p><p class="ql-block"> 與傳統(tǒng)的四樂章結(jié)構(gòu)不同，在這部作品中，貝多芬以三個(gè)樂章代替中間原來的兩個(gè)樂章，因此共有五個(gè)樂章。第一樂章序奏，連貫的快板。這是晚期四重奏中最為暗流洶涌的開篇，表現(xiàn)出焦慮不安、遭受病痛的氣氛。第二樂章，從容的快板。流淌著寧靜、明朗的旋律，描寫了鄉(xiāng)間養(yǎng)病的生活場景，讓人似乎呼吸到了鮮甜的空氣。第三樂章，很慢的柔板，是一段氛圍寧靜、感恩至深的頌歌。這是貝多芬所有作品中最漫長、最深刻的慢板樂章之一。它的標(biāo)題為“痊愈者的頌歌，異常高貴，采用利第安調(diào)式作成”，注明“感受新生力的行板”。這個(gè)樂章，通過輕響力度的交替和節(jié)奏的生動(dòng)變化，表現(xiàn)了作曲家身體康復(fù)、重現(xiàn)活力的快樂。第四樂章，很活潑的進(jìn)行曲，穿插出色的宣敘調(diào)風(fēng)格的間奏。第五樂章，熱情的快板，回旋奏鳴曲式。開始主題是舞蹈歌唱，過后又出現(xiàn)些許緊張尖銳的氣氛，似乎在回憶前面樂章中的體驗(yàn)：疾病雖然痊愈，但痛苦不會被忘記。曲終時(shí)極度安寧靜謐的氣氛，將人帶入一個(gè)超然的精神世界。這個(gè)樂章，原定為大師前一年創(chuàng)作的《第九交響曲》終曲，因最終使用了《歡樂頌》合唱，而用在了這首四重奏上。整首四重奏的色彩變化，也與《第九交響曲》驚人相似，都是由小調(diào)轉(zhuǎn)為大調(diào)，光線由暗到明，被認(rèn)為是“與命運(yùn)的抗?fàn)帲淀懥擞脷g欣蓋過痛楚的號角”。</p><p class="ql-block"> 貝多芬的交響曲給人以鼓舞，而弦樂四重奏更多的是慰籍。由于四重奏的演奏特點(diǎn)，不會像交響曲那樣給人強(qiáng)烈感官震撼，初聽只覺晦澀難懂，但久聽滋味自然長。而且，唯其精神內(nèi)涵不易把握、不好理解，經(jīng)過艱辛智力挑戰(zhàn)后得到的愉悅，才會更加復(fù)雜、深刻和持久。</p><p class="ql-block"> 貝多芬的弦樂四重奏歷來名版輩出，但也正如他的交響曲，沒有所謂最正確、最權(quán)威的演繹，只有在精神上更接近樂圣。檢視手邊的這些版本，都是近百年來最優(yōu)秀的演奏，企鵝評價(jià)多在三星以上。</p><p class="ql-block"> 首先聆聽的是布什組30年代的經(jīng)典錄音。布什組的琴聲純樸自然，溫暖親切，就像汩汩涌出的地泉，平靜中蘊(yùn)含深意，默默地滋潤你的身心。他們的演繹，沒有對觀點(diǎn)的證明，也沒有強(qiáng)加的概念，只有對音樂本身的熱愛，這應(yīng)該就是四重奏爐火純青的境界了。接下來，聽的是維格組50年代和70年代的兩個(gè)錄音，錄音都不算太好，但其招牌式的率真演奏，冷峻洗練，粗礪的線條，入木三分，直抵人心。聽到悲涼處，沒有哭天喊地，卻是一派肅殺秋氣。整首45分鐘的曲子聽下來，感受到的是心無旁騖的深沉和寬廣。來自捷克的塔利赫組，音色纖美素雅，演繹空靈飄逸，錄音清晰透明，感覺澄凈平和、清雅恬適，卻又剛?cè)嵯酀?jì)、不失深度，另有一番風(fēng)味。再聽奧地利的阿爾班?貝爾格組，音色特別的飽滿健康。殊為難得的是，樂句的張力、情感的爆發(fā)力和聽覺的沖擊力，表現(xiàn)得淋漓盡致，音色的美度、演奏的力度和思想的深度，更是完美結(jié)合。聽他們的演奏，弦聲擦耳，拳拳到肉，震人心魄，血脈噴張，實(shí)在是過癮。</p><p class="ql-block"> 大名鼎鼎的意大利組，常年盤踞各類音樂榜單，我是抱著很大的崇敬和期待去聽的。他們的演奏，純熟細(xì)膩、精致華美，技巧盡善盡美，錄音也是絕佳，可謂美輪美奐。但聽完這個(gè)完美無缺、無懈可擊的版本，禁不住還是懷疑，這是徹底耳聾后的貝多芬的心聲流露嗎？這個(gè)演繹，更像是托斯卡納的暖陽，而不是貝多芬心中迸發(fā)的火焰。同樣錄音精良的東京組，配合默契，聲音優(yōu)美，但也許還是更適合表現(xiàn)早期的悅耳和中期的激揚(yáng)。再聽下去，多是當(dāng)代的新近錄音，愛默生組、塔卡契組、哈根組，技巧都很完美，詮釋也很精彩，但總感覺少了老派錄音的謙卑內(nèi)斂，不易體會音樂的沉浸感。</p><p class="ql-block"> 集中比聽這些名版名演，雖然有些許遺憾，但也有驚喜，而且是雙份。有幸經(jīng)前輩樂友指點(diǎn)，拜網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)所賜，幾天時(shí)間內(nèi)，久尋未得的蘇斯克組和格萬豪斯組兩套CD先后到手。這兩組前東德四重奏團(tuán)，技藝精湛自不待言，并且他們的技巧與音樂完全交融，真正地運(yùn)轉(zhuǎn)隨心，無拘無束地把握音樂氣息變化。他們的演奏有著共同特點(diǎn)，生動(dòng)而不膚淺，深刻而不晦澀，知性而不枯燥，剛勁而不張揚(yáng)，圓潤而不軟弱。如此純粹的演奏，一切都那么順理成章，好像貝多芬本該就是這樣。美好的事物也都當(dāng)如此吧！比較東德雙雄的不同，格萬豪斯組更加忠實(shí)原意、莊嚴(yán)樸素，而蘇斯克組投射更多的個(gè)人情感，意境更為曠達(dá)開闊、寂寥深遠(yuǎn)。這兩個(gè)杰出的錄音，通篇都閃耀著理性的光輝，聆聽這樣的演奏，已變成對于貝多芬的一次朝圣，隱約可聞大師內(nèi)心深處靈魂的對話。</p><p class="ql-block"> 病來如山倒，病去如抽絲。人在病中是脆弱的，病愈過程中的感覺，也會比平時(shí)靈敏些。反復(fù)聆聽貝多芬的這首感恩贊歌，細(xì)細(xì)體會大師對人生真諦的最后感悟，感覺他不光是在感恩命運(yùn)的眷顧，更多的是生與死形而上的思考。他向塵世間訴衷曲，將病愈的喜悅和對光明的希望，逐漸演變成“我自歸去”的哀傷感，最終是超塵脫俗的升華。貝多芬臨終前所言的“一切災(zāi)難都帶有幾分善”，在此曲中已預(yù)先揭示。</p><p class="ql-block"> 長假已盡，身體復(fù)原如初。經(jīng)過此番特別的精神洗禮，身心皆適，是謂俱泰。一闋聽罷，余音裊裊，聽者心潮難已，百感交集，惟思東海西海、心理攸同，惟念此心光明、亦復(fù)何言，惟愿照見五蘊(yùn)皆空、度一切苦厄。</p>