那年，一曲【醫(yī)療隊員在坦?！康膬?yōu)美旋律，還有一段馬季“非洲拉菲克”的相聲，引發(fā)了人們對中國援外人員的注目。然而，在炎熱的非洲大地，他們是怎樣地生活，媒體上卻鮮有披露。作為一名親歷者，現(xiàn)把【非洲趣事】獻出，這是繼【非洲家信】和【非洲殺豬】之后，我對當年援外生活的最后一篇回憶。<br><br>相對于援外事業(yè)的偉大意義和光輝歷程，本文僅著眼于當年的幾個小小生活側面。<br><br>既然稱為“趣事”，部分素材的選擇，可能略顯格調(diào)不高，內(nèi)容不雅，為避免被外人誤讀，枉我一片苦心，特把此文列為“內(nèi)參”級別，僅供身邊的朋友、戰(zhàn)友、親屬閱讀，權當茶余飯后的消遣。<br><br>一、芒果<br><br>文革期間，一外國總統(tǒng)把芒果當作禮品贈送毛主席，他沒吃，轉贈給北京工宣隊，工人們用蠟制成仿品，轉發(fā)全國供人瞻仰。一時間，送芒果，迎芒果，成為一場轟轟烈烈的全國性大事件。<br> 我一北方人，從未見過，更未吃過芒果，猜想它必定極為珍貴。踏上非洲大地，卻發(fā)現(xiàn)遍地都是芒果樹、椰子樹和木瓜樹。住在中國大院里，它們隨手可摘，我完全沒想到，自己的生活竟與那神奇的水果近在咫尺。聽人說過非洲是“吃飯三棵樹，穿衣三塊布，建設靠援助”。人餓了，就爬上樹，摘些野果當飯吃。女人的服裝不是衣服，而是三塊方布，披在頭上和圍在身上，男人們也就腰間圍一塊布了事。 一到傍晚，專家們走出房間在大院里遛彎，當看到身穿老頭衫的人，背部呈現(xiàn)鮮黃色的汗?jié)n，旁邊人就會告知，那是芒果吃多了。我不懂，吃芒果為何出黃汗。<br><br>猜得出來，不少人出來散步，完全是為了享受與那幾位身穿白色連衣裙的女醫(yī)療隊員擦肩而過的片刻刺激，嗅聞她們身上散發(fā)出的雪花膏芳香。那個年代，那個環(huán)境，這點追求不算過分吧。不過，我們幾個20歲出頭的小伙子，就沒去湊那個熱鬧，用球場上的狂奔，來消耗體能，瀉火。<br><br>生活在赤道下，離不開水果，常有黃河牌大卡車開進院子，人們湊到車尾，車上人用鐵鍬把鮮橘或鮮橙搓進每人端著的臉盆里。分菠蘿時，每人拎兩個回屋去。若是分香蕉，每房間派出一人，扛回一大串兩人慢慢吃。各種熱帶水果很多，但就是見不到亞熱帶的蘋果和梨。每當有中國遠洋輪靠岸，海員們來中國大院打球，他們帶來的禮品中，蘋果最受歡迎，我們握在手里都舍不得吃，只是聞，很像電影【上甘嶺】。<br><br>離開非洲這么多年了，對于芒果，我始終有三個疑惑未能解開：一是那芒果究竟為何人所贈？有人說是剛果總統(tǒng)，有人說是巴基斯坦總統(tǒng)，還有人說是菲律賓總統(tǒng)，媒體上并未見到明確的歷史記載。二是為何把這么普通的熱帶水果當作國禮贈送，對方出于何種考慮，贈送時，雙方又說了些什么？三是對方贈送數(shù)量究竟是一個，一箱，還是一筐，那些新鮮芒果最終下落如何？<br><div><br></div><div>不管怎樣，一粒水果轟動全國，是那個時代的人，留下的共同記憶。芒果本身沒錯，恐怕連它自己都未曾料到，來到一個東方國家后，會掀起如此巨大波瀾，讓億萬群眾為之狂躁。而今，芒果早已走下神壇，成為大眾們可隨意享受的一種普通水果，徹底恢復了它原本的面目與功能。<br><br>二、分麥子<br><br>出國前，我們每人收到350元的置裝費。在北京鐵道部集訓期間，統(tǒng)一來到北京紅都服裝店，量身定制了一套中山裝國服（不允許買西裝），拿剩余的錢到友誼商店，購買了帆布箱、皮鞋、的確良襯衫和咔嘰布長褲，還有足夠兩年用的日用品。一次性為自己花這么多錢，是我們多數(shù)人一生中的第一次。<br><br>出國后，國內(nèi)工資照發(fā)，無論職務高低，每月領取折合40元人民幣的生活費。大多數(shù)人用兩年積攢的錢購買的三大件是瑞士手表、飛利浦或松下錄音機、中國海鷗照相機（外國相機買不起），再用剩余的錢買點香煙，回國時招待客人。<br></div> （用新買的海鷗相機，玩起2次曝光攝影）<div><br></div><div>70年代初，一個普通人出國的機會異常難得，不管去哪國，也不管出國理由，鄰居們都會指指點點說，看誰誰家那小子多有出息，出國啦！<br><br>坦贊鐵路的人員是分批去，分批回。歸國前人們最大的煩惱，是拿什么東西給親朋好友送禮，空手見人是絕對不行的。<br><br>在國外，我們吃集體餐，國家發(fā)放的伙食費由后勤科統(tǒng)一掌握。吃肉是自己養(yǎng)的豬，大米白面是國內(nèi)運來的，只購買些蔬菜和水果，伙食費剩余較多，但又不能分給大家，于是，后勤科就買來大量罐裝食品，說是用來補充營養(yǎng)，其實也是方便大家回國送禮。我印象中好像有：非洲咖啡、可可粉、荷蘭奶粉、巧克力粉、香港樂口福、上海大白兔奶糖、廣東麥乳精、福建茶葉等等。工人們手巧，用馬口鐵拍打出許多鐵皮箱，每人分到兩個，裝滿食品海運回國。所以，每當援外人員的遠洋客輪抵達廣州口岸，從輪船卸載下成千上萬的鐵皮箱時，局外人都十分好奇，不知鐵路工人們從非洲帶回了些什么東西。這里面的奧妙，也只有援外人員自己清楚。<br><br>一到晚上分發(fā)罐頭時，人們自動把走廊燈熄滅，因為在中國大院里，除了我們，還有醫(yī)療隊，也有在醫(yī)院里住院的其他援外專家組病患，我們不想被外人看到。<br><br>自己人相互低聲傳告，說“分麥子”啦。在黑暗中，一個個溜到后勤科，捧著自己分到的物品，悄悄回到臥室，裝進鐵皮箱。<br><br>如果沒記錯，“分麥子”應該是電影【金光大道】的一句臺詞，被我們拿來當暗語。平時一提到“分麥子”，自己人都清楚它的含義，外人只能發(fā)蒙。<br><br>當年，也就那么幾部電影，翻來覆去放映，影片對話早被人們背得滾瓜爛熟，附近的黑人兄弟也來湊熱鬧。他們的感受很獨特，問中國工人說，都是鐵路員工，為什么李玉和穿著呢子制服，而你們現(xiàn)在穿得又舊又破呢？這話真挺噎人的。領導知道后立即下令，凡發(fā)現(xiàn)有人身穿破舊的補丁服裝，而把好衣服帶回國內(nèi)者，一律處分。還有的黑人問，既然密電碼的消息泄漏，干嘛不更換新密碼，何必死在敵人的槍口下。這問題也挺古怪，電影咱也看了數(shù)遍，從未往這方面想過?！?lt;br></div> 三、坐底艙<br><br>中國工人之間，偶爾也會發(fā)生爭執(zhí)，相互間最為惡毒的咒罵，莫過于“小心回國時讓你坐底艙！”<br><br>這話，還得從頭說起。<br><br>當年民航尚未與非洲通航，須搭乘外航的班機往返。因國家外匯緊缺，就把援外人員分成兩類，干部（領導、工程師、翻譯）可以搭乘飛機，工人們只能乘坐遠洋客輪。當年往返非洲運送工人的，主要有光華號、明華號、建華號這三條遠洋客輪。<br> 其中這艘游輪最值得一提，它是一艘原名為 ANCEVELLER 的法國游輪，1962年下水時，時任法國總統(tǒng)的戴高樂親自為其剪彩。它滿載歐洲游客抵達過上百個國家的港口，多位國家首腦和世界名流搭乘過此游輪。1973年它被中國買下，改名為“明華輪”，在10年時間里，它遠渡重洋，除了運送赴非洲的援外人員，也承擔過部分大型國際交往活動，如“中日友好之船”。1983年“明華輪”退役，經(jīng)過整修和裝飾，它坐灘在深圳蛇口，變成一個大型海濱游樂設施“海上世界”。<div><br></div><div>援外期間，一個干部若是犯了嚴重錯誤，被遣送回國時，他則失去搭乘飛機的資格，只能乘船回國。據(jù)說有一個女同志被遣送回國時，當客輪穿過馬六甲海峽，越靠近中國，她越焦躁不安，不知該怎樣面對家鄉(xiāng)父老。在百般痛苦折磨之下，終于，她翻躍船欄桿，投身大海。</div><div><br></div><div>此事，對整個援外隊伍震動極大。</div><div><br></div><div>那幾位政工干事倒是手腳麻利，迅速拿出一個“坐底艙”遣送回國的方案，提交領導過目審查。<br><br>“坐底艙”究竟是什么樣，誰也沒見過。人們的大致猜測不外呼兩種：一是把客輪底部位于吃水線以下沒有舷窗的艙房，用來遣送當事人，也不允許他們登上甲板。二是在沒有遠洋客輪往返期間，就把貨輪的空貨倉用上，里面擺上床墊，押送人員每天把食物和飲用水用繩索吊進倉內(nèi)，順便把便桶拉上來傾倒。<br><br>也不知哪種猜測更靠譜些，反正，此后再未發(fā)生過自殺行為。<br><br>那么，什么才算犯嚴重錯誤，從而導致被遣送回國呢？<br><br>可以想象，在那個特殊環(huán)境下，援外人員還能犯什么錯誤呢，政治的、經(jīng)濟的、刑事的，都不大可能。說來說去，大多錯誤都與生活作風有關。<br><br>有一個廚師，當工人們都下工地干活，常見一黑人女子路過中國人駐地。廚師好心，偶爾送她幾個饅頭，可一來二去，兩人之間就發(fā)生了故事，他嚴重地觸犯了外事紀律，被遣送回國，坐了底艙。<br><br>客觀地說，兩年的非洲生活，的確辛苦和寂寞，援外人員必須用極大的韌性和忍耐力，克制自己不做出格的事情，我們每個人不都是這么挺過來的嗎。<br><br>可畢竟人有不同，事有例外。前面不提過“穿衣三塊布”嗎？果然，工人中就蹦出兩個好事者，爭論在三塊布里面，是否還穿有內(nèi)衣，并對此進行打賭，兩人來到一條狹窄的山溝底部蹲在下面，仰頭觀望從獨木橋上經(jīng)過的當?shù)嘏?。不幸此事敗露，二人理所當然地被押送回國。臨行前，身邊還真有多事之人，刨根問底地詢問，你們到底誰贏了，看到什么了？當事人沒好氣地說：“她們皮膚黑，抬頭往上看又是逆光，反正里面黑呼呼的一大片，什么也沒看清?！惫び褌冃Φ们把龊蠛?，拍著他肩膀說，瞧你這賭注打的，虧大發(fā)了吧。<br><br>你別說，后來的一場意外事故，還真把此事揭開謎底。<br><br>一位司機駕駛著英吉普，行駛在狹窄的土路上，路兩側是一人高的荒草，天色已晚，視線極差。司機只覺眼前黑影一閃，并聽到“咣當”一聲。他與乘客急忙下車，發(fā)現(xiàn)一黑人女性赤條條地躺在地上，身上的三塊布全被撞飛。他們趕緊抓起布塊，遮蓋住傷者，將其抬入車內(nèi)，迅速送往當?shù)蒯t(yī)院。好在她并無大礙，出院后得到了中方人員的妥善照顧。<br><br>此事傳出后，有人說，唉! 要早知道這結果，那倆哥們兒也不至于為此打賭犯錯誤呀。<br><br>我倒不這樣認為。做人需要底線，若把自己的底線劃得太低，觸犯規(guī)則那是遲早的事。本來，援外人員回國后將享有較高的政治待遇，可是，一個低級的賭局，就斷送了兩人的大好前程，多么令人扼腕，一杯自釀苦酒，也只能自己咽下。<br><br>要說冤，還真有比這更冤的。<br><br>有兩位青年男女，算是戀人吧，明知援外期間有不準談戀愛的規(guī)定，卻沒摟住火，悄悄地懷了孕。掐來算去，知道肚子等不到他們的歸國日期，只好向組織上如實交待，結果是“造人成功，援外失敗”。其實，這點事兒放在今天，根本不是事?？稍谀莻€特殊年代，又發(fā)生在援外隊伍中，此行為無法被官方容忍，二人雙雙成了犯錯誤人員，中斷援外任務，被送回國內(nèi)。這算什么呢？是偷情嗎？人家是戀人，是作奸犯科嗎？這有點兒言重了。還是工人們幽默，給這事送上一句鐵路專業(yè)用語，叫“冒進信號”。</div><div><br>是呀，認真想一想，當年的中國援外人員，懷揣美好愿景，肩負國際主義重任，遠赴非洲大地。在光鮮亮麗的背后，又有多少不為人知的苦衷與付出。不過，可以肯定的是，幾十萬鐵路大軍經(jīng)過十幾年的艱苦奮斗，創(chuàng)造了一個人間奇跡，完成了我國歷史上規(guī)模最為宏大的援外項目，這才是主流。<br><br>當臉上爬滿一層層抹不平的皺紋時，回憶約50年前發(fā)生的趣事，心中的快感與滄桑感交織在一起，其感受很特別。</div>