<p class="ql-block"> 原來(lái)的時(shí)候,有一個(gè)縣,叫定縣。再原來(lái)的原來(lái)叫定州,現(xiàn)在又叫定州了。</p><p class="ql-block"> 定州處于保定之南,黃河以北,古時(shí)歷朝均在此設(shè)州府之地,有詩(shī)云:宋家遺塞壘,唐典舊河山。</p><p class="ql-block"> 這里有好多好多的古跡,最有名的就是一座很高很高的寶塔了,是宋代的,史稱料敵塔,也有詩(shī)云:塔勢(shì)陵太清,荒煙入望平。</p><p class="ql-block"> 俺的老家在這兒。</p><p class="ql-block"> 俺爺爺是1938年八路軍剛到冀中時(shí)就入黨的,是俺村第一個(gè)共產(chǎn)黨員和村支部書(shū)記。那會(huì)兒定縣分定南、定北兩縣,俺村屬定南縣,是游擊區(qū),當(dāng)時(shí)的許多堅(jiān)持工作的干部都在俺家住過(guò)。俺三爺、四爺、還有俺爸就是從這兒走出去跟了隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),還挺小的俺,也被一場(chǎng)突如其來(lái)的寒風(fēng),像吹樹(shù)葉子一樣從北京被吹回到這片土地上。</p><p class="ql-block"> 要說(shuō)定州,那是民風(fēng)淳樸,人稠物穰,阡陌縱橫。一眼望不到邊的大平原,連有個(gè)土堆都能叫做崗子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的定縣設(shè)有五區(qū)一鎮(zhèn),環(huán)城區(qū)、東亭區(qū)、清風(fēng)店區(qū)、李親顧區(qū)和叮嚀店區(qū),再加一個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)。全縣88.9萬(wàn)人,耕地126.4934畝,人均僅1.42畝,是當(dāng)時(shí)全國(guó)人口最多的一個(gè)縣。</p><p class="ql-block"> 俺的老家就在定縣環(huán)城區(qū)吳咬村公社一個(gè)叫小楊咬村的小村里。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)老輩子講,早年?yáng)|漢王莽追殺光武帝劉秀,劉秀從這一帶逃竄。正值夜黑風(fēng)疾,刀光閃爍,馬蹄聲促,追兵正緊,偏附近幾個(gè)村的狗狗吠吠的咬個(gè)不停。劉秀逃命心切,急的罵道:真是一溜兒的咬村??!從那兒起附近的幾個(gè)村子就都被叫做咬村了。也就是打這兒起有了“九咬十八佐”的傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 小楊咬村是挺小的,當(dāng)時(shí)只有四十一戶,二百一十多口人,二百四十多畝地。分楊、劉兩姓,另外還有一家姓于的和姓田的兩兄弟。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)定縣主要的經(jīng)濟(jì)作物是小麥、玉米和紅薯,定縣人叫(色shai藥yao)。尤其是紅薯,是普通百姓家多半年的口糧。有句話叫“定縣塔,缺半塊。色藥干,遍地曬”。</p><p class="ql-block"> 在村里 好多年。村里的活計(jì)俺都干過(guò)了,生活過(guò)的很清貧,跟著家里爺爺、奶奶相依為命,經(jīng)歷了很多,也體會(huì)了很多。俺爸平反的那年,爺爺走了,在爺爺?shù)撵`前俺長(zhǎng)跪不起,長(zhǎng)大以后第一次哭了。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái),俺爸恢復(fù)了工作,俺也補(bǔ)了個(gè)知青的頭銜,(在之前俺連知青都不算),被安排到吳咬村公社中學(xué)當(dāng)了個(gè)民辦老師。雖說(shuō)只有幾個(gè)月,雖說(shuō)俺的那點(diǎn)知識(shí)好些個(gè)是在小屋里的煤油燈下自學(xué)熬來(lái)的,可俺真挺盡心盡力的。</p><p class="ql-block"> 一天,公社里通知俺,叫俺到縣城里報(bào)到,俺被批準(zhǔn)參加工作了。</p> <p class="ql-block"> 俺去報(bào)到的工廠是定縣標(biāo)準(zhǔn)件廠,歸屬定縣二輕局。當(dāng)年是定縣二輕系統(tǒng)規(guī)模、效益最好的工廠。在縣城內(nèi)的大道觀街。</p><p class="ql-block"> 定縣縣城的面積很大,據(jù)說(shuō)東西有四十里,大道觀臨近定縣西關(guān),是元代時(shí)建的一座道觀,已經(jīng)破爛不堪,當(dāng)時(shí)好像被一家釀酒廠占著。</p><p class="ql-block"> 往北路東不遠(yuǎn)就是標(biāo)準(zhǔn)件廠了。</p><p class="ql-block"> 俺一批進(jìn)廠的大概有三十多人,除了俺是北京的,其余的全是天津的知青。</p><p class="ql-block"> 人這一生,跌跌蕩蕩,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折,其中滋味自己品,自己嘗,能變好一點(diǎn),俺挺知足的。</p><p class="ql-block"> 廠區(qū)門(mén)口朝南,掛著定縣標(biāo)準(zhǔn)件廠的牌子,廠門(mén)前是一塊大概幾十畝的麥子地,綠油油的。</p><p class="ql-block"> 廠區(qū)內(nèi),幾排紅磚的廠房,廠房的跨度挺大。中間一條當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺寬,現(xiàn)在回想又不那么寬的廠區(qū)道路隔開(kāi),路邊有兩排不高大但挺直的白楊樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 站在道路上,能清晰聽(tīng)到廠房里各種機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲。</p><p class="ql-block"> 標(biāo)準(zhǔn)件廠分別有拔絲、螺栓、螺母、模具,工改五個(gè)生產(chǎn)車間和生產(chǎn)、供銷、后勤、財(cái)務(wù)、辦公等職能股室。職工大概有六百多人吧。是典型的機(jī)械加工類企業(yè)。</p><p class="ql-block"> 還算寬敞的車間里,拔絲機(jī)、沖床、冷墩機(jī)、切邊機(jī)、攻絲機(jī)、搓絲機(jī)還有20,30車床、銑床、磨床、刨床、鉆床和其它一些設(shè)備整齊排列,在當(dāng)時(shí)都是比較先進(jìn)的??吹陌尺@個(gè)剛從小村里出來(lái)的小土包子眼花繚亂。</p><p class="ql-block"> 廠區(qū)門(mén)口有一幢三層的樓房是辦公樓和宿舍。周圍是圍墻,圍墻邊上也好像有排白楊樹(shù)來(lái)著。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)區(qū)向北有操場(chǎng)和很大的空地,就算廠區(qū)的后院,平時(shí)堆放著鋼筋、煤炭等材料。后院的東邊有一排很矮小的平房,再向后是廠區(qū)的后門(mén),后門(mén)邊上就是剛修不久的北環(huán)路了。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)老人講,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)設(shè)想等北環(huán)路修建完成后,把后門(mén)當(dāng)做工廠的正門(mén),所以后門(mén)蓋的要比前門(mén)齊整。</p><p class="ql-block"> 標(biāo)準(zhǔn)件廠的書(shū)記姓薛,叫薛振民,看上去挺和氣,有領(lǐng)導(dǎo)能力,在廠里威信很高,老工人都信服他。</p><p class="ql-block"> 廠長(zhǎng)張明利。</p><p class="ql-block"> 副書(shū)記叫趙文漢,是個(gè)老干部,對(duì)俺挺好,有個(gè)女兒在定縣中藥廠工作。</p><p class="ql-block"> 老趙經(jīng)常組織俺們?cè)谖堇飳W(xué)習(xí),俺還記得俺當(dāng)時(shí)寫(xiě)了兩句挺好的詩(shī)“電燈昏暗心里慌,老趙燈下念文章”,前些時(shí)候回定州,聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)不在了。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí),所有經(jīng)歷過(guò)的往事,只要還記的,就不算往事,就像今天的事和明天的事,想起來(lái)就會(huì)在心里頭打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 俺被分到螺栓車間,其他的天津知青都進(jìn)了螺母車間。知道啥是標(biāo)準(zhǔn)件了吧,沒(méi)錯(cuò)!(反正俺進(jìn)廠以前還不知道)</p><p class="ql-block"> 螺栓車間的主任叫韓金祥,外號(hào)韓祥爾,健壯,高瘦,脾氣犟,說(shuō)一不二,就是有點(diǎn)黑,嘴唇有點(diǎn)突,標(biāo)準(zhǔn)的工人師傅形象。</p><p class="ql-block"> 副主任秦旭輝,舉止文靜,為人特好。</p><p class="ql-block"> 俺算學(xué)徒工,工資每月18元。</p><p class="ql-block"> 頭一個(gè)月過(guò)去,俺領(lǐng)到了第一個(gè)月的工資,一共九毛五分錢(qián),都怨俺北京家里有些事情,跑去呆了好多天沒(méi)上班,扣下來(lái)就剩這么多了。</p><p class="ql-block"> 拿在手里,一張五毛的,兩張兩毛的,還有一個(gè)五分硬幣。這就是俺第一次拿到的工資。俺舍不得花,倒是想攢著留個(gè)念想來(lái)著,后來(lái)沒(méi)留住,還是出去串門(mén)了,那會(huì)兒有點(diǎn)窮。</p><p class="ql-block"> 九毛五分,不夠俺一個(gè)月的飯錢(qián),咋辦,借唄。找誰(shuí)借的,俺忘了。</p><p class="ql-block"> 俺的宿舍在廠區(qū)后院東邊那排小平房里。</p><p class="ql-block"> 小屋很小,兩張單人床中間一張小桌就沒(méi)什么地兒了,白天都得開(kāi)燈。</p><p class="ql-block"> 小屋的后墻緊挨著定縣原來(lái)殘破的老城墻。沒(méi)事的時(shí)候,俺去爬過(guò),殘墻枯草,獨(dú)自佇立,迎面風(fēng)吹來(lái),天上白云飄過(guò),很有歷史的厚重和滄桑。俺挺想寫(xiě)首小詩(shī)來(lái)著,沒(méi)成。</p><p class="ql-block"> 同屋的師傅叫李凱元,38軍高炮團(tuán)的退伍軍人。山東人,鐵匠,有時(shí)半夜里都聽(tīng)見(jiàn)他夜班操作空氣錘的聲音,咚咚的響,因?yàn)殡x得近,震得慌。</p><p class="ql-block"> 工廠的伙房在廠區(qū)道路的東邊最前排的房子里,憑飯票和糧票買(mǎi)飯。平常主要是粗糧,棒子面,細(xì)糧舍不得吃,攢著。</p><p class="ql-block"> 俺的定量是按一線工人定的,好像四十幾斤,夠吃。雖然粗糧多,但俺已飄飄然了,感覺(jué)每天都是神仙日子。</p><p class="ql-block"> 伙房有時(shí)會(huì)改善伙食,給大家吃頓白面條,那天伙房里就會(huì)排著長(zhǎng)隊(duì),伙房里一位大師傅的手藝很好,澆面鹵做的特別好吃。</p><p class="ql-block"> 第一次在伙房吃面條,俺一人一頓就干了一斤干面的面條,(干面就是搟面前稱的還沒(méi)加水的面粉)。吃完意猶未盡的干活去了。</p> <p class="ql-block"> 俺在村里的時(shí)候,半夜里去澆麥子地,孤零零一個(gè)少年,挽著褲腿,聽(tīng)著壟溝里的流水聲,看著天上的星星,就會(huì)覺(jué)得自己好像什么都沒(méi)有,又好像什么都有了。</p><p class="ql-block"> 畢竟那會(huì)兒俺還年輕。</p><p class="ql-block"> 剛到工廠的時(shí)候,一天俺端著飯盒吃飯,是誰(shuí)要給俺拍張照片,叫俺先把飯盒放下,俺說(shuō):就端著照吧,俺有飯碗了??上菑堈掌骋恢睕](méi)見(jiàn)到。,</p><p class="ql-block"> 俺在標(biāo)準(zhǔn)件廠換過(guò)幾個(gè)工種。時(shí)間最長(zhǎng)的是在123、124型冷墩機(jī)上,按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)墩出一根根不同規(guī)格的螺栓坯型,再拿去切邊、開(kāi)槽和搓絲,就成了可以使用的標(biāo)準(zhǔn)件了。</p><p class="ql-block"> 冷墩機(jī)機(jī)組的師傅有李國(guó)旗,是勞動(dòng)模范。還有張炳炎、高文普、甄保平,何躍進(jìn),好像還有誰(shuí),記不清了。</p><p class="ql-block"> 機(jī)臺(tái)輪流兩班倒,任務(wù)緊時(shí)就三班。</p><p class="ql-block"> 由于經(jīng)常修改零配件,俺和模具車間的閆大林師傅混熟了,還有操作磨床的楊同山、車床的徐愛(ài)敏。</p><p class="ql-block"> 閆大林是個(gè)技術(shù)型人才,天賦好,聽(tīng)說(shuō)他家在解放前挺有錢(qián)的。他屋里有臺(tái)硬度計(jì),俺從他那學(xué)到了不少國(guó)標(biāo)和機(jī)加工的知識(shí)。</p><p class="ql-block"> 楊同山家住定縣西關(guān),個(gè)子不高,白白胖胖,俺去他家玩過(guò)。</p><p class="ql-block"> 徐愛(ài)敏,女的,黑黑的頭發(fā)梳兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,文靜,身材也好。父親是38軍高炮團(tuán)的軍官,高炮團(tuán)和標(biāo)準(zhǔn)件廠關(guān)系很好,廠里有不少高炮團(tuán)的子弟。父親轉(zhuǎn)業(yè)后跟著一起回山東老家了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),俺被調(diào)到廠供銷股,到處跑材料, 當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),物資很緊缺。</p><p class="ql-block"> 有一次去河南商丘的一家鋼鐵廠,為了催促對(duì)方發(fā)貨,廠里告訴不發(fā)貨不準(zhǔn)俺回來(lái)。當(dāng)時(shí)商丘的電影院只有一部影片,是南斯拉夫的故事片《橋》。他翻來(lái)覆去放了一個(gè)月,俺跟著看了二十幾天。</p> <p class="ql-block"> 還有螺栓車間的副主任劉國(guó)慶、家住縣武裝部宿舍的楊建輝、哥哥跟俺在一個(gè)公社插隊(duì)的閆國(guó)建、盛巧輝、??∨?、董淑婷、閆翠霞、俺干滾筒時(shí)倒班的腦子不太靈光的小安師傅。</p><p class="ql-block"> 螺母車間的王主任、陳力、趙欣、閆麗、胖胖的天津知青王敏、跟俺一塊拆洗過(guò)被子互相借過(guò)飯票的張建國(guó)。</p><p class="ql-block"> 工改車間的段繼剛。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)股戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬的王景義。</p><p class="ql-block"> 供銷股的安股長(zhǎng)、王師傅。</p><p class="ql-block"> 在傳達(dá)室對(duì)面種了一小片菜園的老門(mén)衛(wèi)大爺,忘了他姓什么。</p><p class="ql-block"> 辦公室總對(duì)俺客客氣氣的廖秘書(shū)、跟俺關(guān)系很好的辦公室主任李景元。</p><p class="ql-block"> 俺在他家小西屋住過(guò)喜歡寫(xiě)作的李志惠……</p><p class="ql-block"> 還有好多的人,只是想不起叫什么了。</p><p class="ql-block"> 人生路上,可以留戀的景色很多,曾經(jīng)相識(shí)相處的人也很多,有人半路擠進(jìn)來(lái),有的人卻悄悄消失了。偶爾想起來(lái),只能依稀想起那個(gè)面容和身影,或者他說(shuō)過(guò)的幾句話,卻忘了他或她的名字。</p><p class="ql-block"> 冬天過(guò)去,樹(shù)木抽出了新芽,微風(fēng)輕拂,又一年的春天來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 這年春天,俺離開(kāi)呆了一年的標(biāo)準(zhǔn)件廠,開(kāi)始人生的又一段旅途。 </p><p class="ql-block"> 記起廠里有一部卡車,是蓬萊牌的,長(zhǎng)的跟解放卡車一模一樣,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有指標(biāo)實(shí)在買(mǎi)不到解放牌卡車,只能買(mǎi)雜牌的。司機(jī)師傅好像也姓楊。</p> <p class="ql-block"> 前些時(shí)候,俺回到定州,在閆國(guó)建的安排下,俺又見(jiàn)到了閆大林、韓金祥和當(dāng)年標(biāo)準(zhǔn)件廠的好多工友。大家還是一樣的熱情,不一樣的是幾十年后,我們都長(zhǎng)老了。還有不少提起的人已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block"> 閆大林退休后成了有名的書(shū)法家。韓師傅辦了自己的小工廠,身體還是那么硬朗。薛書(shū)記到了北京。其他人有的還在定州,也有人去了外地,大家都挺好的。</p><p class="ql-block"> 韓師傅跟俺說(shuō),謝謝這么多年后俺還能記得他們。俺卻說(shuō),是俺要感謝你們這些當(dāng)年的工人師傅,俺在廠里只有那么短暫的時(shí)間,這么多年過(guò)去,大家還能記得我,還能想起我,還能把俺當(dāng)兄弟。 </p><p class="ql-block"> 俺在標(biāo)準(zhǔn)件廠還有一個(gè)特別好的朋友,叫李增宇,拔絲車間的,也是部隊(duì)的子弟。家住縣城南關(guān)大街的一個(gè)家屬院里,他的母親李阿姨常叫俺去家里玩。后來(lái)他考上了張家口醫(yī)專,畢業(yè)后回到定縣人民醫(yī)院工作,再后來(lái)還當(dāng)了縣人民醫(yī)院的院長(zhǎng),是當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院外科的一把刀??上б?yàn)橐淮诬嚨溤缭绲刈吡恕?lt;/p><p class="ql-block"> 他要是還在,一定會(huì)在醫(yī)學(xué)的道路上走的更遙遠(yuǎn),俺常常會(huì)想起他。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間荏苒,當(dāng)年的定縣現(xiàn)在已經(jīng)又叫定州了。</p><p class="ql-block"> 俺呆過(guò)的小廠早就湮沒(méi)在改制的大潮中,廠區(qū)連同門(mén)前的那片麥地也都建起了高檔的住宅小區(qū)。</p><p class="ql-block"> 入夜,燈光璀璨,紅紅綠綠,人潮攢動(dòng),遠(yuǎn)望定州古塔金碧輝煌。定州在時(shí)代的洪流中奮勇的向前進(jìn),只是變得俺有些不太認(rèn)識(shí)了。</p><p class="ql-block"> 這篇懷舊的小文寫(xiě)的不短了,可總覺(jué)得還有許多沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 人生一輩子,不是每一段經(jīng)歷都會(huì)有結(jié)果,但每一段經(jīng)歷都會(huì)有意義,有些適合你成長(zhǎng),有些只適合收藏在心里。可有些人和事卻會(huì)讓你念念不忘,銘記終生。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槟鞘悄阍?jīng)傾注過(guò)心血,曾經(jīng)努力去擁抱過(guò)的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 祝福你,定州。祝福你們,曾經(jīng)的師傅、工友、朋友和兄弟姐妹!</p>