<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>《半生雪》賞讀</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>1</b></p><p class="ql-block">傍晚時分，薄霧在清寂的湖面緩緩升起，彌散。遠處的青山和建筑，在霧色中漸漸隱去。窗前野橘樹上的橙黃橘果，果肉酸澀；風吹枝葉，有雨珠斷續(xù)滴落下來。結伴而來的夜釣者，此時已在雨后的草地上搭好了帳篷。他們將釣竿從長方體手提箱中取出，組裝完畢，在釣鉤上掛好魚餌，相隔坐開，水面的魚漂就成為他們最為關注的所在。待夜色籠罩四野，他們打開LED燈，燈光在水面打出圓形或劍狀的藍色光束。秋日是釣鯽魚的好時光。鯽魚鮮美可口。但他們并非真正的美食者，收獲多半送人或賣掉，樂在垂釣之中。</p><p class="ql-block">早些時候，小漁村的人們尚沉浸在那場莊重熱鬧的婚禮。伴娘們穿著灰色墜地長裙，手捧鮮花，跟在一身白色婚紗的新娘身后。教堂院門大開，陽光從門前的針葉松間落下，掠過花壇邊沿，在兩側整齊擺放的鮮綠盆栽植物上短暫停留。等到她們一一跨過門檻，步入庭院，我快步跟了上去。</p><p class="ql-block">那時我剛從湖邊回來。清晨去湖邊散步，是我搬來小漁村才有的習慣。通往湖邊的青石小徑，形若一條蜿蜒爬行的游蛇，藏身在野草雜花間。秋日湖水清澈，天空明凈，時有遷徙的椋鳥成群飛過。我站在岸上，觀察或諦聽，風物卻有了難言的苦味。</p><p class="ql-block">婚禮進行曲從教堂傳出，幾只鴿子飛落在噴泉水池邊。飲水時，它們不時驚覺地晃動腦袋，仿佛危險近在咫尺。我坐在青草坪上，想到新郎和新娘在牧師面前莊重宣誓——一生相伴，不離不棄——的畫面，將戒指從無名指上取下。象征愛與責任的證物，一旦失去了往日的忠誠與圣潔，便再無意義可言。</p><p class="ql-block">儀式結束，新娘挽著新郎走出天主堂，與伴娘和親人們沿著橫穿花園的小路說笑而來，我起身離開。</p><p class="ql-block">新娘動人的身影此刻正慢慢模糊，就像他們驚飛的鴿子。想到與她照面而過的瞬間，慌亂再次襲來。毋庸置疑，那張乖巧清秀的臉龐，讓我想起多年來只可在夢中見到的女孩。時間：1990年夏。赤腳走在河灘上的小男孩，在等待他下課前來的鄰家玩伴。舒娜端坐在室內一架鋼琴前，手指輕輕敲擊琴鍵，曼妙舒緩的音符悠然起落。等她打開窗戶，喊出小男孩的名字，他迅疾把手中撿到的光滑石塊塞進口袋，爬上河岸。</p><p class="ql-block">如今，我已離開艾茅鎮(zhèn)多年，在G城以碼字為生。小鎮(zhèn)民風古樸，盛產(chǎn)魚、羊，一日日變得陌生，唯舒娜穿著那天的黃裙子，一直陪伴我左右。故事開始，她便不邀自來，故事結束，她又消失不見。二十六年來，她從未長大，以致我在每個愛過的女人身上，都會看到她的影子。我知道她們無法忍受自己是他者的替身，盡管我從未向她們說起任何有關舒娜的事情?；蛟S終其一生，我們都要在愛之孤獨里交相輝映，但孤獨從不離去，唯愛日漸消遁。她們每一個離開，我都會大哭一場，哭完了，她們就成為夜空星辰的一員，只在記憶里無聲閃爍。</p><p class="ql-block">事實上，我已很久沒能寫下一個完整的故事片段。那些無法寫出的故事，仿佛在等待情人的召喚，只是短時缺席，空白暫由光線填補。</p><p class="ql-block">房間的燈光太過明亮。我把桌上尚未讀完的《達洛維夫人》合上，將臺燈關掉，黑夜即刻占據(jù)一切。藏身在黑暗里，我感到從未有過的輕松和安全。我相信，終有一天，我再不必為故事?lián)鷳n，就像此刻，坐在椅子上，一動不動，只需閉上眼睛，想象小漁村人們的生活：系著圍裙的女人在廚房準備飯菜，瓦罐里飄出陣陣誘人的煲湯香味；孩子們窩在沙發(fā)里看電視，貓兒溫順地依偎在他們腳邊；年邁的老婦人清理完院里低洼處的積水，彎身放下緊握的笤帚，清風拂過她蒼老的手面。也許她早已不再做夢，因為夢境虛無（像我寫下的故事？），醒來后會帶來悲傷……</p><p class="ql-block">我把燈打開。關上。打開。</p><p class="ql-block">手機遽然響起。</p><p class="ql-block">我看了一眼，按下接聽鍵。</p><p class="ql-block">女兒隔空傳來的哭聲，仿若一道道溫柔的刀光，砍落在我跳動的心房。近兩年來，她對我已越來越陌生。我相信，某日我也會成為她生命里的一個幻影。像舒娜之于我。不同的是，死去的人穿著新衣在別處生活，來去自由，再無俗世的煩憂。</p><p class="ql-block">“爸爸，爸爸，我想你……”</p><p class="ql-block">我猜到她一定是挨了訓斥。</p><p class="ql-block">“爸爸，我把媽媽的鏡子打碎了。”</p><p class="ql-block">“是不小心的對嗎？”我試圖為她找個借口。</p><p class="ql-block">“嗯，我不小心打碎的?！彼煅手鞍职?，你幫我買一個新鏡子好嗎？這樣媽媽就不生氣了。”</p><p class="ql-block">我一陣心疼。</p><p class="ql-block">電話掛斷，女兒的哭聲猶在耳畔。</p><p class="ql-block">夜色如謎。</p><p class="ql-block">我把燈再次關掉，繼續(xù)深陷其中。</p><p class="ql-block">我不知道還能寫出幾個故事，但決定把舒娜寫入其中一個。我會把它鎖進抽屜，從不示人；將來每次出門，都隨行李一同攜帶。如若某日它不幸遺失，我就徹底將舒娜忘記。她亦無須再認出我。即便她是涅槃的鳳凰，在灰燼中得以重生，往生也已無跡可循。那時，我也可以從她的故事里掙脫，回到時光最初開始的地方，在時間的枝杈上找出游離的分身，附歸本體，使自己獲得完整。那時我就可以全身心去愛，再不會重蹈年輕時的覆轍。</p><p class="ql-block">十一歲那年，我和舒娜每月都結伴前往后山，去祭拜她的祖父。那個時近花甲之年的長者，一日在河邊垂釣，意外溺死在了水中。尸體此后被一個在對岸浣洗床單的姑娘發(fā)現(xiàn)。他下葬那天，舒娜還躺在醫(yī)院病床上。持續(xù)多日的高燒，已奪去她一半生命。值班的醫(yī)生每小時前去探看一次，囑咐護士要特別關注。我和母親提著水果和舒娜喜歡的零食出現(xiàn)在病房的那個下午，她尚在昏睡，看上去又小又瘦。注入藥物的葡萄糖滴瓶，懸吊在墻面的鐵鉤上，透明輸液管和細細的針頭連通著舒娜的身體。我盯著緩慢滴下的藥液，想到的是從吊腳樓屋頂漏下的雨珠。我和舒娜把瓷盆和瓦罐放在漏雨處，水滴敲出的聲響清脆悅耳。母親坐在床沿，不顧護工的勸阻，輕撫著舒娜的額頭和濃密柔順的黑發(fā)，淚流滿面。舒娜是她的得意門生，母親早已將她視如己出。</p><p class="ql-block">我爬上河岸，穿好鞋子，舒娜已從樓上的那間練琴房下來。</p><p class="ql-block">夏日熱浪滾滾。</p><p class="ql-block">我們在河街下坡的壽衣店買了香燭和紙錢，拐入一條通往后山的窄巷，拾級而上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">敲門聲響起時，我已準備吃了藥上床睡覺。開了門，房東大姐拿著一沓水電單，站在走廊聲控燈下。</p><p class="ql-block">“兩百七十三塊三?！?lt;/p><p class="ql-block">我向她問好。她報以微笑，隨之說出一個數(shù)字。</p><p class="ql-block">其實她比我僅年長一輪，外孫卻已有兩歲。小漁村五年前被政府納入開發(fā)計劃，她和丈夫才有幸告別打魚為生的生涯，在村里經(jīng)營起一爿雜貨鋪。閑來無事，我會去店里坐坐，時而請他丈夫去附近的小餐館喝酒，聽他講從前苦熬年月里的往事。生意好壞，他們并不在意，如今他們衣食無憂，已甚是滿足。我回屋取了錢，交給她，告訴她不用找零，余下的算在下個季度。</p><p class="ql-block">大姐欣然應下，轉身上了樓。</p><p class="ql-block">我從家中搬來那天，大雪滿城。出門時，保姆在廚房燒飯；女兒盤坐在陽臺置放玩具的木架前，專注著她用積木建造的城堡?！侗┢婢墶肥撬龝r下最愛的動畫片，艾莎和安娜是她理想中的玩伴。我把衣物裝進行李箱，準備出門，她忽然跑了過來。我彎身，單膝跪地，將她緊緊抱在懷里。</p><p class="ql-block">“爸爸，你要早點回來。”</p><p class="ql-block">“嗯。你要乖……”</p><p class="ql-block">“爸爸，你回來的時候給我?guī)€新玩具好嗎？”</p><p class="ql-block">“嗯。爸爸一定給你買?！?lt;/p><p class="ql-block">“爸爸，你相信我會魔法嗎？就像艾莎公主一樣?！?lt;/p><p class="ql-block">“爸爸相信。”</p><p class="ql-block">“爸爸，”她一下掙開我，“爸爸，你想聽我唱歌嗎？”</p><p class="ql-block">我看著她，眼淚奪眶而出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你想不想堆個雪人</p><p class="ql-block">快跟我一起來</p><p class="ql-block">我很久沒有見過你……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒模仿起動畫片里的安娜，在地毯上邊唱邊跳。我想著何時再回來看她，妻子開了臥室門，從房間走出。從我生病的那個春日夜晚開始，我們便再未同床共眠。此刻想來，那個草長風暖的春天猶如一場噩夢。一晚我正在淋浴，胃部突然疼痛起來。妻子聞聲推門進來，我已面色蒼白，滿頭大汗。醫(yī)生和護士進門將我抬走時，女兒號啕大哭，哭聲明亮：爸爸，你不要死！我不要爸爸死……</p><p class="ql-block">六年的婚姻生活，那是我和妻子唯一和平相處的一段時光。從醫(yī)院回來，為了靜養(yǎng)，我搬到了復式樓下書房隔壁的客房。然而，胃病奪去的不僅是我的食欲，我開始焦躁煩悶，整夜整夜無法入睡，無法繼續(xù)那部尚未完成的小說?；镁俺霈F(xiàn)時，舒娜就會出現(xiàn)，穿著那件鮮亮炫目的黃裙子，時而在后山上的那片墳地里瘋跑，時而安靜地坐在鋼琴前，彈奏著一支無名的哀曲。</p><p class="ql-block">“你看見了嗎？”一晚妻子端來熬好的中藥，我對她說道。</p><p class="ql-block">“看見什么？”妻子莫名不已。</p><p class="ql-block">“你看見了嗎？她從火里跑出來了……”</p><p class="ql-block">“誰從火里跑出來了？！”</p><p class="ql-block">妻子驚恐起來，舒娜就抱著那只我們一起埋在河邊楓楊樹下的兔子，微笑著退身，穿墻而去。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">丁東亞善于用夢境和幻覺來書寫錯位的現(xiàn)實，用抒情化的筆致營造出空蒙的詩意和連綿的憂傷，從而建構出愛燃燒之后的荒蕪之城。一場火災奪走了舒娜，卻在“我”余生里下了半生雪，也牽動了一世情。F城的偶遇衍生出另一段情，但卻是對生命體驗的重新賦形。男女主人公的情感底色就是各種不能釋懷的場景拼接，從而完成語境上的合圍，人生的愛與怕也盡在其中?；蛟S最后那盞燈會點亮回家的路，因為那一刻包容了人事和言說，也包容了過去和現(xiàn)在，升騰起普通人的自我和解和對愛的向往，更呈現(xiàn)出成長中愛與痛、拯救與背叛的個中滋味。</span></p>