<p class="ql-block"> 選自中篇小說集《天憶》 作者 金訊波</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老漢生了五個(gè)兒子，老二和老三雙胞胎，老四和老五雙胞胎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 在農(nóng)村，養(yǎng)五個(gè)孩子確實(shí)有點(diǎn)困難，窮人家更難，不論在哪個(gè)朝代或哪個(gè)時(shí)期，都是如此。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span>春種盼秋收，日日汗下土。農(nóng)民如果家里有地，那怕它再貧瘠，只要不趕上天災(zāi)人禍，在中國(guó)北方<span style="font-size: 18px;">種地瓜就長(zhǎng)得很好。它</span>易栽易活，產(chǎn)量也相對(duì)較高。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span><span style="font-size: 18px; color: rgb(0, 0, 0);">在農(nóng)村，地瓜是</span><span style="font-size: 18px;">主糧。多數(shù)農(nóng)民，基本上冬天吃地瓜，春天吃地瓜干，夏天吃地瓜面，秋天先吃地瓜葉，下來地瓜就接上了，祖祖輩輩都這樣，盡管長(zhǎng)期吃很難下咽，當(dāng)沒有其它可以吃的時(shí)候，總比餓著強(qiáng)，有地瓜吃就餓不死人。</span></p> <h5><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沂蒙山區(qū)地處山東南部，顧老漢家的村莊深藏在蒙山深處。村子不大，幾十幾戶人家，只有一條小路，順著山間彎彎曲曲的小河通向外面。</p><p class="ql-block"> 至于村子有多古老，誰(shuí)也說不清楚。據(jù)村上的老人說，最早來這里的是外地逃荒的人，那為什么叫顧家莊呢？也許是早先來的人家姓顧或因?yàn)榇迳闲疹櫟娜思叶嗟脑虬伞?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <h5><br></h5><p class="ql-block"> 老實(shí)巴交的顧老漢，自從祖上扎進(jìn)這山里，和祖祖輩輩一樣，再也沒有挪過窩。</p><p class="ql-block"> 山里有山里的好處，空氣好，水好，人樸實(shí)。顧老漢的家，在村頭的東山坡上。三間草房是祖上留下來的，多少年了不知道，但院子很大，三邊由石頭堆成圍墻，一人多高，門口朝南。門的右側(cè)南墻根下，有五棵白楊樹，一字排開，都是顧老漢和老伴一起親手栽種的。生一個(gè)兒子種一棵，最粗的一棵有腰粗，算起來已有二十多年了，最小的也有十多年。</p><p class="ql-block"> 白楊樹，是北方常見的一個(gè)樹種。它不用人的悉心照料，只要給它一塊空地，它就會(huì)挺拔向上，一般可高達(dá)30米以上。</p><p class="ql-block"> 春天，白楊樹先吐出灰色的芽胞，嫩綠色的葉子剛露臉，便楊絮飛飄；夏天，生長(zhǎng)旺盛，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥；秋天，黃褐色的葉子隨著霜降的到來，紛紛隨風(fēng)落去；冬天，天寒地凍，脫光葉子的枝條直指天空。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><p><br></p></h5> <h5><p class="ql-block"><br></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老漢家的白楊樹特別，不但高大、整齊，關(guān)鍵是站在村頭，不管誰(shuí)進(jìn)村，只要往村東一望，就能見到那五棵挺拔的白楊樹，齊刷刷地招手。特別是風(fēng)一吹，“嘩啦嘩啦”直響，像是在問候，誰(shuí)見了誰(shuí)喜歡。 <br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 村里人都知道，顧老漢家的楊樹，是為兒子們?nèi)⑾眿D準(zhǔn)備的。楊樹長(zhǎng)的快，打家俱，蓋房子都用得著。</span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></h3><p class="ql-block"><br></p> <h5><br></h5><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 說起山里人，顯老，年過半百的顧老漢，臉上早早就布滿了深深的皺紋，加上背有點(diǎn)駝，打眼一看能長(zhǎng)十歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 冬去春來，萬(wàn)物復(fù)蘇，國(guó)家精準(zhǔn)脫貧的政策，像春風(fēng)似春雨，逐漸逐漸地綠了祖國(guó)的山山水水。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老漢腦子好使，他似乎也悟出了一個(gè)道理，要想有出息，就得走出去。自古以來，讀書是條出路，再窮，家里也要供出一個(gè)讀書人。</span></p><p class="ql-block"> 別人家不知道，顧老漢家，老大，上過初中，老二老三正在鎮(zhèn)上讀高中，老四老五在鄰村上小學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 苦也罷，甜也罷，日子在不聲不響中過的很快，轉(zhuǎn)眼已輪到老二老三高考。哪天考，顧老漢不清楚，只要兒子回來了，那就是考完了。</span></h3><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p> 中國(guó)北方，麥?zhǔn)找唤Y(jié)束就要搶種玉米。播種晚了，霜降一來，玉米就成熟不了了。搶種不搶收，高考一結(jié)束，兄弟倆就回來加入了夏種。<br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5><br></h5> <h5><p> </p><p><br></p></h5><h3> 顧老漢家的地，位于三里開外的東山坡延伸的山崗上，周圍一覽無(wú)遺。今天，五個(gè)兒子齊上陣。老大、老二、老三在前頭拉犁，父親掌舵，老四、老五手拿镢頭在后面搗碎土塊。</h3><p> 山里的中午，是白天最靜的時(shí)刻。山連著山，山對(duì)著山，山坳中，經(jīng)?？梢娎销椩诳罩斜P旋，下面有什么動(dòng)靜，都逃脫不掉它的視線。<br></p><div><br></div> <h5><br></h5> <h5><p class="ql-block"><br></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 還是老三眼尖，玉米播種快要結(jié)束的那天，一眼就發(fā)現(xiàn)老鷹沖向低空。山里人都知道，那是村里來生人了。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 兄弟倆撂下镢頭，撒腿就往家里跑。一進(jìn)院門，剛好碰見郵差遞給母親兩個(gè)紅信封。兩個(gè)，一人一個(gè)，兄弟倆從母親手中搶過來，幾乎同時(shí)拆開，“啊，錄取了！”寒窗苦讀老天有眼，倆人高興的一蹦老高，隨即又一起撲向母親。</span></h3><p class="ql-block"> 接下來幾天，街坊鄰居能來的都來道喜，送走了一波又一波。每次，人一走，顧老漢就獨(dú)自坐在楊樹下的石凳上，一聲不吭地抽煙，抽的是旱煙袋，抽幾口停一會(huì)兒。種了一輩子莊稼，他深知農(nóng)民的苦衷<br></p><p class="ql-block"> 山區(qū)，地靠天，人靠地。農(nóng)民的收入，主要靠賣糧食。 剛打下來的麥子，除了交公糧以外，剩下的則寥寥無(wú)幾。家里能拿得出的錢，顯然不夠兩個(gè)孩子同時(shí)上大學(xué)的費(fèi)用。要不，借錢，要不只能去一個(gè)。<br></p> <h5><p> </p><div><br></div><p><br></p></h5> <h3><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 借錢不是辦法，還是湊錢吧。顧老漢能干的就是，上山砍了一些棉槐條子，編織了十幾個(gè)籃子，加上地里的蘿卜及老伴攢下的雞蛋，一起拿到市集上，能賣幾個(gè)錢是幾個(gè)錢。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p> 趕集的那天，天不亮，老倆口就推著獨(dú)輪車往鎮(zhèn)上趕去。臨走的時(shí)候，還抓了幾只雞一塊去賣。<br> 農(nóng)民有什么？農(nóng)家的東西根本不值錢，在農(nóng)村也不好賣。這不，趕了兩次集，才賣了十七塊。錢不多，但作為盤錢，也只能湊到這些。<br></p><p><br></p></h3> <h5><br></h5> <h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 山里的夜，寂靜深沉，清冷的月光透過窗戶，穿透繚繞煙霧，灑在炕前的地面上。顧老漢半躺著身子，“吧噠吧噠”地抽煙，偶爾止不住地咳嗽一陣。太難了，經(jīng)過這些天的煎熬，老倆口思前想后，最終決定，只能去一個(gè)。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “還是讓老二上吧，”老伴喃喃地說，“老二闖實(shí)，要是能念出來個(gè)名堂來，將來能拉扯拉扯他的兄弟?！?lt;br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老頭不作聲。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “老三聽話，俺心里有數(shù)，只是對(duì)不住他，將來要怪，就怪他娘吧?！崩习檎f著，聲音有些嘶啞。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> ……</span><br></h3><div><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></div> <h5><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 窗外，不知道什么時(shí)候起了風(fēng)。山風(fēng)陣陣，夜幕中的楊樹被風(fēng)吹得，時(shí)而“嘩啦嘩啦”的作響，時(shí)而輕輕低語(yǔ)，像是聽懂了什么，又像是想表達(dá)什么。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 雞鳴天已曉，整整一夜，顧老頭又沒有合眼，老伴也沒有睡。一個(gè)在悶悶地抽煙，一個(gè)在傷心地落淚。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “唉，還是抓鬮吧”，顧老漢望著窗外幽深的山嵐，深深地嘆了一口氣。讓誰(shuí)去呢？</span><br> 第二天，他沒有上山，而是整整一天待在白楊樹下，先是一棵一棵的上下打量，然后拿起鐵锨，一點(diǎn)一點(diǎn)地清除樹下的雜草，繼而松土，澆水。他清楚地記得栽種每棵樹時(shí)的情景。現(xiàn)在，都長(zhǎng)大了，依據(jù)樹齡的不同，縱裂而粗糙的樹皮，其基部由灰綠色，灰白色，逐漸變成黑灰色，看得出，樹的長(zhǎng)勢(shì)健壯挺拔。<br></h3><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p> <h5><p><br></p></h5> <h5><p class="ql-block"><br></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 山里，天黑得早，每當(dāng)夕陽(yáng)下沉，晚霞在西邊山頂上燃燒的時(shí)候，空曠的山谷就會(huì)緩緩變得靜謐。接著，村上就會(huì)漸漸亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。</span><br><br></h3><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51); background-color: rgb(250, 250, 250);"> </span></p> <p class="ql-block"><br></p> <h5><br></h5><h3> 顧老漢家，今天晚飯吃得早，飯后，老伴把桌子擦得比往常都干凈。這是張祖上傳下來的八仙桌，哪一代的不知道，桌子的原色早已退去。桌面上擺放了一盞油燈和兩只碗，平時(shí)吃飯的時(shí)候，碗口朝上，這次朝下，直接扣在桌子上。很明顯，今晚要商量大事。</h3><h3> 兄弟五人被叫到桌子前，圍坐了大半圈。顧老漢坐北朝南，直沖門口，老伴坐在老二身邊。<br> “今天把你們兄弟幾個(gè)叫在一起，主要是商量商量咱們家的日子。” 顧老漢說著，裝上一袋旱煙，慢慢點(diǎn)上，接著說： “你們都大了，咱們家不能再這樣窮下去，得想個(gè)法子富起來?！?lt;br> 弟兄幾個(gè)互相凝視，覺得父親說得在理。<br> “我種了一輩子地，你們爺爺種了一輩子地，我的爺爺也種了一輩子地。咱們家，祖祖輩輩都是莊稼人，從來沒有離開過這個(gè)村子。<br></h3><div><br></div> <h3><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 說到這里，顧老漢清了清嗓子，深吸了一口煙：“我和你娘合計(jì)了，咱們家得有個(gè)人走出去，闖蕩闖蕩。將來念出書來，留在城里，有錢了，幫扶幫扶家里?！?lt;/span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 說完，顧老漢挺了挺身子。意思很明白，用時(shí)髦的話說，就是讓一部分人先富起來，先富幫后富，最后脫貧都富起來</span></p><p> 古語(yǔ)說，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，顧老漢似乎看到了脫貧的希望。 “我們家，今年老二老三很爭(zhēng)氣，都考上了大學(xué)，這是好兆頭。說明我們家有能力過上好的生活?！?lt;br> 顧老漢說到這里，沉吟了一會(huì)，說：“不過，老二老三……這次只能去一個(gè)?！?什么，只能去一個(gè)？兄弟倆一下子呆住了。<br> 其實(shí)，全家人很明白，眼下的家境，都上大學(xué)是不可能的，念書要花錢，家里供一個(gè)都很難，只是誰(shuí)也不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)罷了。</p><p><br></p></h3> <h3><p></p><p></p><p style="margin: 1em 0px;"></p><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: normal; mso-spacerun: " yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;="" mso-fareast-font-family:="" "arial="" unicode="" ms";="" mso-bidi-font-family:="" ms";"="" dir="LTR"><font face="宋體"></font></span><p style="margin: 1em 0px;"><br></p><p></p><p> 桌子上的碗，再普通不過了，白瓷的，是家里平常吃飯用的碗。此時(shí)，碗底朝上，誰(shuí)也不知道里面扣的是什么，只有老倆口知道。<br> 老二老三知道的是，他們的命運(yùn)就在碗底下?！岸x一”，不緊張是假，當(dāng)命垂一線的時(shí)候，抓鬮是最殘酷的法則。</p><div><br></div><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " helvetica="" neue";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;="" mso-fareast-font-family:="" "arial="" unicode="" ms";="" mso-bidi-font-family:="" ms";"=""><font face="宋體"> </font></span><p></p></h3> <p class="ql-block"><br></p> <h5><p style="margin: 1em 0px;"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " arial="" unicode="" ms";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;"="" dir="LTR"><font face="宋體"></font></span></p><p><br></p></h5><h3 style="margin: 1em 0px;"> 誰(shuí)去上學(xué)？不讓誰(shuí)去，怎樣才能不讓誰(shuí)去，實(shí)在太難抉擇了。都是自己的孩子，手心手背都是肉，老倆口的心在流血。顧老漢的辦法是，預(yù)先選好兩頭瓣數(shù)不一樣的蒜頭，然后分別藏入不同的碗里，扣好。誰(shuí)碗里的蒜瓣多，誰(shuí)繼續(xù)上學(xué)。</h3><h3 style="margin: 1em 0px;"> 太殘酷了，平時(shí)憨厚淳樸的老大，受不了眼前的刺激，又像是回憶起什么，起身默默地走出屋外。</h3><h3 style="margin: 1em 0px;"> 星星在夜空中眨著眼睛，同樣的場(chǎng)景它們見過。<br><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " arial="" unicode="" ms";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;"="" dir="LTR"><font face="宋體"> </font></span></h3><p></p> <h5><p><br></p></h5><h3> 屋內(nèi)，抓鬮即將開始，豆粒大的燈苗在桌子上忽明忽暗，是風(fēng)在偷看。此時(shí)，兩只碗變得那么陌生，那么可怕，不再是盛著熱氣蒸騰飯菜時(shí)的可親。誰(shuí)也不會(huì)想到，這平時(shí)吃飯的碗，怎么還會(huì)有這種功能呢。老二老三凝視著碗底，誰(shuí)也不敢先動(dòng)手?？吹贸?，老三的手有點(diǎn)顫抖。顧老漢輕輕地咳嗽了一聲，弟兄倆各自掀開離自己最近的那個(gè)碗。看似一樣大小的蒜頭緊裹灰白色的外衣，明晃晃地坐在桌子上。<br></h3><div><br></div> <h3><p></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 有則謎語(yǔ)說的是“弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐，要想分離開，就把衣服脫。”眼下，誰(shuí)敢先脫？老二老三都不敢。父親抓過老三的蒜頭，替他剝。見狀，母親緩緩接過老二的蒜頭。<br> </span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 昏暗的燈光下，父親一瓣，一瓣，慢慢地?cái)?shù)。六瓣，大小不一，全都亮在碗里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p></h3> <h5><p style="margin: 1em 0px;"><font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " arial="" unicode="" ms";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;"="" dir="LTR"> </span></font></p><p style="margin: 1em 0px;"><span style="color: inherit; font-size: 17px;"> 母親也在數(shù)，她在用力的剝，顯然，她沒有父親的手有力。此時(shí)，桌子上靜極了，目光都定格在她的手上，一雙黑黃，干癟，粗糙，布滿了皺紋的手。</span><br></p></h5><h3> 母親老了，她的手已不再是年輕時(shí)的細(xì)膩光滑，也不再是那么靈活。她在剝，一瓣一瓣地剝，剝一瓣數(shù)一下。一瓣，二瓣，三瓣，四瓣，五瓣，六瓣，老二的碗里也六瓣了?？諝庖幌伦幽塘?，誰(shuí)也不敢眨眼，目不轉(zhuǎn)睛地緊緊盯著她的雙手。她緩緩地把手放在桌子上，眼淚簌簌地落下。半張開的手中掉出一顆月芽形狀的蒜瓣，七瓣！……老二七瓣，多一瓣。<br> 此時(shí)，兄弟幾個(gè)的目光不約而同地轉(zhuǎn)上老三，老三的目光瞬即撲向自己的碗，接著又轉(zhuǎn)向父親的雙手，沒有再多的蒜瓣了。最后，老三深深望向母親，想說什么，欲言又止。殘酷的現(xiàn)實(shí)像一根悶棒，直接砸在了他的頭上，“嗡”的一聲，腦子里一片空白，直接給砸蒙了。 </h3><div><br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 鬮抓完了，許久，老三才慢慢地緩過神來，表情異常平靜地起身走出屋外，抬頭望了一下夜空，步履蹣跚地走向南墻根下的白楊樹，頭依樹干，風(fēng)中可以聽見他在低聲地抽泣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 第三棵樹是為老三種的，早已待在院子里的老大，沒有向前去安慰弟弟。他也曾經(jīng)有過此時(shí)的心情。十年前，他也哭過，不同的是，自己是為了上高中，而今天，老三是為了上大學(xué)。他是在第一顆樹前哭過，而三弟是在第三棵樹前。相同的是，都是被錄取了，而又都被迫中止了學(xué)業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <h3><p></p><p style="margin: 1em 0px;"><font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " helvetica="" neue";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;="" mso-fareast-font-family:="" "arial="" unicode="" ms";="" mso-bidi-font-family:="" ms";"="" dir="LTR"> </span></font></p><p style="margin: 1em 0px;"><font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " helvetica="" neue";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;="" mso-fareast-font-family:="" "arial="" unicode="" ms";="" mso-bidi-font-family:="" ms";"="" dir="LTR"></span></font> 歲月輪回痕相似，今又傷心揮淚別。沒有辦法，也許這就是命運(yùn)。窮人，不是沒有抗?fàn)庍^，多少有志青年無(wú)力回天。抓鬮，殘酷而現(xiàn)實(shí)，還有其它好的辦法嗎？實(shí)事求是地講，有時(shí)候還真沒有。</p><p style="margin: 1em 0px;"> 昨晚，老三流了一夜淚，清晨一早就把書包整理好，整整齊齊放進(jìn)母親的柜子里。平時(shí)就不愿多說話的他，什么也沒有說，像是什么也沒有發(fā)生，趕著羊上山去了。羊是別人家的，一直由顧老漢家?guī)痛蚨坦ぁ?lt;/p><p style="margin: 1em 0px;"><br></p></h3> <h3><p></p><p class="ql-block"><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 望著老三跟在羊群后的身影遠(yuǎn)去，母親的心像被針扎了一樣。 老三性格內(nèi)向，最心疼母親。晚上，老四回來說，三哥一邊放羊一邊流淚，時(shí)不時(shí)坐在山坡上望著山下的小路發(fā)呆。</span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></p></h3> <h3><p></p><p><br></p><p></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 話說開學(xué)的頭一天，本應(yīng)該全家人都前來歡送老二。山上的活緊，一大早，父親就上山了。母親帶著老大、老四老五把老二送到了村口，全家的希望都寄托在他的身上。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 晨霧中，白楊樹迎風(fēng)搖曳，老二告別了家人，告別了養(yǎng)他的小山村，只身背著行囊上了路。腳下的路，他不知道走了多少趟了，但從沒有像今天這樣，一路充滿悲歡離愁。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 路在小河旁，彎彎曲曲向前延伸。路河伴行，歡快的是河水。他邊行走邊不時(shí)地回頭，炊煙縷縷升起在村子上空，漸漸遠(yuǎn)去。</span><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></p></h3> <h5><p style="margin: 1em 0px;"><br></p></h5><h3 style="margin: 1em 0px;"><font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: normal; mso-spacerun: " yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;"="" dir="LTR"> </span></font>黃澄澄的太陽(yáng)慢慢從山峰上露出，光線穿過如紗的云層，照亮了整個(gè)山谷。他聳了聳背后的行囊，情不自禁地向東張望，那是他和三弟注視老鷹在空中盤旋的方向。他們?cè)谀抢锓N過地，放過羊，割過草…… 他邊走邊張望，突然發(fā)現(xiàn)，山崗上有一個(gè)人影在注視著路的遠(yuǎn)方。毫無(wú)疑問，那是老三。他用力地向他揮手，想是告別又像是致歉，那人沒有反應(yīng)，反倒像一棵樹站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他邊走邊揮手，一會(huì)兒，那“樹”不見了，留下的是一抹淡淡的霞光。</h3><div><br></div><p style="margin: 1em 0px;"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " helvetica="" neue";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;="" mso-fareast-font-family:="" "arial="" unicode="" ms";="" mso-bidi-font-family:="" ms";"=""><font face="宋體"> </font></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 老二和老三，是有感情的。雙胞胎，從小一塊長(zhǎng)大，一起上小學(xué)，初中，高中。生活上互相照顧，學(xué)習(xí)上互相幫助，從來就沒有分開過。命運(yùn)就是這樣殘酷，說分開就分開了。論學(xué)習(xí)，老三比老二學(xué)習(xí)要好一些，錄取的是廣州的一所大學(xué)。但老三脾氣溫順，人也老實(shí)。同樣情況，如果不依老二，那他能翻了天。哪個(gè)孩子什么秉性，做母親的，心里最有數(shù)，都是娘養(yǎng)的。</span></p> <h3><p></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 昨日復(fù)昨日，歲月蹉跎，時(shí)光荏苒。一晃，四年過去了，老二大學(xué)畢業(yè)留在省城的一家外企工作，再后來，娶了個(gè)城市媳婦。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 山里，村子上也發(fā)生了變化。有了電燈，修上了公路，還通上了網(wǎng)。顧老漢家也發(fā)生了變化，原先的房子翻新了，還新蓋了兩間廂房，準(zhǔn)備給老大張羅個(gè)媳婦用的。</span><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></p></h3> <h5><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></h5><h1><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 18px;">城里人找媳婦容易，農(nóng)村人還是不行，尤其是窮村窮戶。人過三十五，未婚似剩谷。老大早就超過三十五了，做為父母，哪有不替著急的。</span></h1><h1><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 18px;"> 村里，自從通了公路，進(jìn)山的人多了，出山也方便了。</span></h1><h1><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 18px;"> 周末的一天，顧老漢搭上一家進(jìn)山收柿子的車，那車剛好回省城。家里能捎的東西就是雞蛋、煎餅，還有剛摘下的柿子。</span></h1><div><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 18px;"><br></span></div> <p class="ql-block"><br></p><h1><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 18px;">一路上的顛簸，顧老漢并沒有感到格外的疲勞。還好，根據(jù)地址，司機(jī)幫他直接找到了老二家的門。這是他有生第一次走遠(yuǎn)門，開門的正是兒子。</span></h1><div><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 18px;"><br></span></div> <h5><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p></h5><h5></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “爸，你怎么來了？”兒子一臉驚訝，趕忙請(qǐng)父親進(jìn)屋，同時(shí)接下父親肩上的東西，<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 客廳寬敞明亮，半圈黑色皮沙發(fā)上鋪著潔白的坐墊。顧老漢環(huán)視一圈，不知坐哪是好。兒媳聞見公爹來了，急忙從臥室出來 ，“來了，爸，快請(qǐng)爸坐！”<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “真是的，爸，要來怎么不提前說一聲？我們好去車站接您?！眱鹤佑行┍г?。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老漢拘束地只坐在沙發(fā)的前半部分，身子離沙發(fā)背老遠(yuǎn)。 “家里好嗎，老爸？”兒子知道父親有事，平時(shí)，父親很少說話，更不求人。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老漢，噥了噥?zhàn)?，想說什么又止住了，遲疑了一會(huì)兒，說：“你大哥相親了”。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “人是哪里的？”老二知道大哥比他大五歲，因家里窮，一直沒有娶上親。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “是介紹的，人還行，只是媒人說，彩禮不能少了?！闭f到這，父親停住了。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “多少？”老二問。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 父親的手有點(diǎn)微顫，使使勁伸出了五個(gè)手指。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “五千？”<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 顧老漢搖搖頭“五萬(wàn)。”聲音剛能聽見。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 兒子一臉驚愕，父親趕緊解釋，“我今天來，不為別的，就是為你大哥的事。看看能不能先替你大哥墊上，以后再還你。”平素從不求人的父親，此時(shí)，在兒子面前矮了許多。</span><br></h3><div><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></div> <h3><p></p><p></p><p style="margin: 1em 0px;"><span style="color: inherit;"> </span></p><p style="margin: 1em 0px;"><span style="color: inherit;"> 墻上的掛鐘滴答滴答地走著，猛然敲響兩下。兒子頓時(shí)意識(shí)到父親還沒有吃午飯，站起身子，示意媳婦點(diǎn)個(gè)外賣。</span><br></p> 不一會(huì)兒，兒媳在里屋咳嗽，兒子知道這是在叫他過去。顯然，她不同意借錢一事。<br> “不能開這個(gè)口子！這次大哥，下次老三，老四，老五，沒個(gè)完?！甭牭贸觯@是兒媳的聲音。<font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: normal; mso-spacerun: " yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;="" mso-fareast-font-family:="" "arial="" unicode="" ms";="" mso-bidi-font-family:="" ms";"="" dir="LTR"> </span></font><div><font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " arial="" unicode="" ms";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;"="" dir="LTR"><font face="Arial Unicode MS"> 說實(shí)話，早先搞對(duì)象時(shí)，她母親就放過話。農(nóng)村人，不能找，趟上個(gè)窮親戚，幫起來沒有完。這不，還真被母親說準(zhǔn)了。</font></span></font></div><div><font face="宋體"><span style="color: rgb(0, 0, 0); text-transform: none; letter-spacing: 0pt; font-family: " arial="" unicode="" ms";="" font-size:="" 11pt;="" font-style:="" normal;="" font-variant:="" font-weight:="" mso-spacerun:="" "yes";="" mso-font-kerning:="" 0.0000pt;"="" dir="LTR"><font face="Arial Unicode MS"><br></font></span></font></div></h3> <h3><p></p><p class="ql-block"><br></p><p></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 客廳里，顧老漢仍舊那個(gè)姿勢(shì)尷尬地坐在那里，沒有喝水。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 外賣來的快，門鈴響了，兒子出來開門。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “爸，您先吃飯?！眱鹤诱?qǐng)老爸進(jìn)餐廳。 顧老漢哪有心情吃飯，順手掏出旱煙袋，剛想裝煙又放了回去。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “爸，明天你先回去，大哥的錢我會(huì)給的，只是一時(shí)拿不出這么多。你看這樣行吧，你先跟鄉(xiāng)親們借點(diǎn)，我想辦法還上?！?lt;br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 兒子變了，學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，這次是用在了父親身上。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 癡心父母古來多，孝順兒孫誰(shuí)見過。眼前的兒子，給顧老漢的感覺瞬間變得疏遠(yuǎn)與陌生。本打算在兒子家住一天的他，沒想到碰了軟釘子。盡管尷尬的局面被兒子太極了過去，但他再待一分鐘都受不了。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “你們都很忙，那我就回去了，晚了，今天就趕不到家了?！备赣H起身要走，兒媳從里屋出來拉了一把丈夫，“爸，明天讓你兒子送您回家也不遲，公司里有車”。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 父親堅(jiān)持要走，兒子拗不過，只好打電話讓司機(jī)開車過來。上車之前，父親沒再說一句話。老二的心里也很復(fù)雜，表面上還不能惹毛了父親。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 回去的路，顧老漢感覺很長(zhǎng)，進(jìn)村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有他家的燈光還亮著。狗通人性，村子里不知誰(shuí)家的狗叫個(gè)不停。</span><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p></h3> <h3><p></p><p class="ql-block"><br></p><p></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 借錢肯定不行，四鄰八舍傳出去，臉往哪擱。一輩子不求人的顧老漢，一宿沒有睡著。油燈下，他坐在炕頭上用力地抽著手中的旱煙袋，煙絲忽明忽暗，煙霧繚繞。自從抓鬮以后，老伴就像大病一場(chǎng)，白天沉默不語(yǔ)，夜晚常常暗自流淚，她不能釋懷當(dāng)初的抓鬮。其實(shí)，那天老三早已看見母親的手里提前握了一瓣蒜瓣。他和母親最親，沒想到這枚多余的蒜瓣給了哥哥。直至母親去世，他也沒有做聲。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 關(guān)于老大的親事，最著急是老父親，老大忠厚老實(shí)，堅(jiān)決不同意買親。</span><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><br></span></p></h3> <h5><p class="ql-block"><br></p></h5><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 生命就像燃燒的蠟燭，總有一天會(huì)耗盡，甚至一陣不經(jīng)意的風(fēng)，就會(huì)將它吹滅。年復(fù)一年，原本身板結(jié)實(shí)的顧老漢，咳嗽逐漸加重并痰中帶血。搶救的時(shí)候是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，但為時(shí)已晚，屬肺癌晚期。彌留之際，老二已出國(guó)考察，緊靠床前，忙前忙后的是老大和老三。老四老五上初中，住校很難有時(shí)間整日陪護(hù)。</span></h3><h3> 記得顧老漢臨終前的那天晚上，一直手拉著老大老三的手，一手握一個(gè)?？吹贸龈赣H有許多話想說，嘴唇幾番抿動(dòng)，卻已無(wú)力說出，只見淚水隨著布滿皺紋的眼角緩緩流出。<br> 父親去世不久，母親也隨即走了，是腦溢血，走的很突然。<br></h3><div><br></div> <h3><p></p><p class="ql-block"><br></p><p></p></h3><h3><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 父母在，家就在；父母去，家就去。顧老漢，一輩子的夢(mèng)想就是脫貧，到去世的時(shí)候，也沒能實(shí)現(xiàn)。<br></span><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 冬去春來，顧老漢家的白楊樹粗了一圈又一圈，長(zhǎng)得更高了。轉(zhuǎn)眼，老四老五上了高二，失去父母的愛，老五開始懷疑起父親的那一套致富理論。老二富了，是富了他自己，他管過誰(shuí)？想起父母的傷心，他真想拿刀把第二棵樹給砍了。要不是大哥攔著，還不知道那樹要挨多少刀呢。<br></span> 群山依舊浮云新，山澗溪水奔海流。村上的年輕人，不再像父輩那樣只能固守在山里。隨著陸陸續(xù)續(xù)外出打工的人，老三也離開了家鄉(xiāng)。</h3><div><br></div> <h3><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 如今，顧老漢的家，顯然已經(jīng)不是原來的家了，但白楊樹還在那里。多少年過去了，村里人，沒有不知道顧老漢家的那五棵樹的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p> 故事中，老四老五，雙雙考上了京城大學(xué)。據(jù)說，幸虧老三外出打工，掙了錢，才把兩個(gè)弟弟供養(yǎng)至大學(xué)畢業(yè)。</p><p><br></p></h3>