<p class="ql-block">父母高壽且健康，自己能在外安心生活和工作，無(wú)疑是人到中年最為幸福的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日本導(dǎo)演信友直子便是如此。 每次從東京回到廣島縣吳市，看著85歲的母親和93歲的父親開(kāi)心地吃著自己帶回的鰻魚(yú)便當(dāng)，心里就滿(mǎn)是暖意。</p> <p class="ql-block">“如果能一直保持這樣的食欲，活到一百歲都不是問(wèn)題。”直子笑著對(duì)父母說(shuō)道。 飯畢，母親為父親打理頭發(fā)，看著兩位老人互相調(diào)侃的樣子，直感煙火叢生，面目溫存。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>然而，歲月仁慈卻又殘忍，年輪終究在時(shí)間面前走向示微。 </b></p> <p class="ql-block">2014年，85歲的母親漸漸變得有些不一樣。 </p> <p class="ql-block">最直接的體現(xiàn)就是，她很容易忘事。 比如本來(lái)打算買(mǎi)牛奶，但在路上跟人聊了幾句后就忘了； 比如剛吃完飯，卻拿著生魚(yú)片托盤(pán)不知道是什么...... </p> <p class="ql-block">比如買(mǎi)了蘋(píng)果回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)家里的紙箱里其實(shí)還有很多。 直子和父親都覺(jué)出了母親的異常，便帶母親去醫(yī)院檢查。結(jié)果顯示：阿爾茲海默癥，即老年癡呆。 </p> <p class="ql-block">面對(duì)結(jié)果，直子和父親都坦然接受，畢竟年紀(jì)大了，生病是一件并不讓人意外的事。 然而，母親臉上沒(méi)有失落的表情，反倒讓直子更加難過(guò)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)檫@說(shuō)明母親真的病了，不明白事情的嚴(yán)重性。 為什么母親失智會(huì)讓直子感到難過(guò)？<b>除了天然的親情因素之外，還因?yàn)槟赣H一直是直子的驕傲。</b></p> <p class="ql-block">母親善于與人相處，總是有很多的朋友，年輕時(shí)是職業(yè)女性，結(jié)婚生子后也把家里打理得井井有條。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候自己身上穿的衣服大多是母親親手縫制的，家里的廚房也總是干干凈凈的。 不僅如此，母親還有自己的追求和愛(ài)好。 喜歡攝影，擁有多臺(tái)相機(jī)，經(jīng)常給女兒和丈夫拍照。 </p> 正是在母親的影響下，直子才喜歡上影像，并在成年后選擇了從事影像制作工作。?母親還喜歡研究書(shū)法，在78歲之際還曾在知名書(shū)法展中獲得特選名次，受邀參加?xùn)|京頒獎(jiǎng)典禮。? <p class="ql-block">在直子眼里，母親不僅是榜樣，還是支柱。比如讓自己從事喜歡的職業(yè)，尊重自己至今單身的選擇。 比如在自己面臨各種難題時(shí)，總是給予很多的鼓勵(lì)和支持。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">45歲時(shí)，直子遭遇了人生中最大的關(guān)卡——乳癌。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">78歲的母親前往東京照顧女兒。直子坐在醫(yī)院的床上抹眼淚，母親會(huì)說(shuō)：“再怎么哭，病情也不會(huì)好轉(zhuǎn)，你要努力撐過(guò)療程才行啊?！?amp;nbsp;</p> <p class="ql-block">直子化療掉頭發(fā)，母親會(huì)讓她看著鏡頭“笑一下”，會(huì)說(shuō)女兒“很可愛(ài)”，還會(huì)調(diào)侃路人會(huì)被女兒“嚇到逃跑”。 </p> <p class="ql-block">直子切除乳房的當(dāng)天，心情不好，母親還會(huì)私下里笑著對(duì)直子的朋友說(shuō)： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“女兒的情緒有些難以控制，不好意思，謝謝你對(duì)她這么有耐心?！?amp;nbsp;</b></p> <p class="ql-block">母親總是這么強(qiáng)大又樂(lè)觀，宛如堅(jiān)實(shí)的臂彎、溫暖的港灣。<b>可如今，母親老了。 </b></p> <p class="ql-block">醫(yī)生建議，通過(guò)藥物控制可以減輕癥狀。 但藥物會(huì)帶來(lái)一定的副作用，93歲的父親是否能獨(dú)自照顧母親？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直子不是很確定，她詢(xún)問(wèn)是否要自己搬回來(lái)一起??？ 父親卻堅(jiān)持說(shuō)自己能行，真遇到什么問(wèn)題會(huì)給女兒打電話。 </p> <p class="ql-block">直子尊重了父親的意愿，但還是不太放心，便定期兩周回家一趟。 對(duì)于疾病，父親很開(kāi)朗，會(huì)邊喝咖啡邊對(duì)母親說(shuō)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“我們就一起加油吧。” </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親則回：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“只能相互照應(yīng)，相互幫助咯，如果我們之中有誰(shuí)先走了，留下來(lái)的人肯定會(huì)很寂寞?！?amp;nbsp;</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2016年，一次回家，直子發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)里堆了很多衣服，已經(jīng)發(fā)臭。 </p> <p class="ql-block">她想要幫忙洗衣服，87歲的母親卻選擇自己手洗。 然而，還沒(méi)把衣服整理完，母親就疲軟地癱在了地上。</p> <p class="ql-block"><b>縱使這般，她也依然堅(jiān)持要親力親為。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b>但有些事情母親還是只能讓步，比如她的專(zhuān)屬城堡——廚房。 母親已經(jīng)沒(méi)辦法做飯了。 這時(shí)候，曾經(jīng)信奉“男子遠(yuǎn)庖廚”的父親，便主動(dòng)承擔(dān)起了買(mǎi)菜、做飯等日常家務(wù)。 </p> <p class="ql-block">95歲的父親雖然更年老，但身體卻更為健康，除了耳背，其他都屬正常。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生于1920年的父親，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的影響，不得不放棄大學(xué)。 好在父親在那個(gè)不平凡的年代中活了下來(lái)，后來(lái)成為了一名會(huì)計(jì)。 </p> <p class="ql-block"><b>雖然父親的收入不高，但是一家人總是過(guò)得和和美美。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親72歲的時(shí)候，還曾一臉幸福和滿(mǎn)足地說(shuō)道： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“感謝他給了我現(xiàn)在的生活，雖然退休金不算多，他還是讓我去學(xué)書(shū)法，讓我做我喜歡做的事?！?amp;nbsp;</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”，即使已經(jīng)九十多歲高齡了，仍然保持著旺盛的求知欲，每天讀書(shū)、看報(bào)紙、學(xué)英語(yǔ)。 </p> <p class="ql-block">“如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我會(huì)研讀文學(xué)，這是我一輩子的遺憾，所以你想做什么就去做吧?！备赣H總是這樣告訴直子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>如今的父親細(xì)心地照顧著母親，會(huì)削蘋(píng)果、泡咖啡，會(huì)提醒母親睡前穿上紙尿褲，還會(huì)佝僂著身子外出扔垃圾和買(mǎi)東西。 </b>他總是走一會(huì)兒就停一會(huì)兒。 </p> <p class="ql-block">然后自我鼓勵(lì)道：“加油，繼續(xù)加油。”</p> <p class="ql-block">不僅如此，一把年紀(jì)的父親還開(kāi)始接觸針線活，學(xué)會(huì)了縫被子。</p> <p class="ql-block">雖然有藥物進(jìn)行控制，但母親的病情還是加重了。 她有時(shí)會(huì)因?yàn)橥浺呀?jīng)吃過(guò)藥了，而重復(fù)吃藥；有時(shí)會(huì)因?yàn)樯眢w不聽(tīng)使喚，而沒(méi)辦法自己起床。 </p> <p class="ql-block">面對(duì)逐漸失去控制的身體，母親會(huì)情不自禁地感嘆：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“長(zhǎng)命百歲還真是累啊?！?amp;nbsp;</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)以為離開(kāi)人世就是獨(dú)自一人，然而年紀(jì)大了才知道，年老終究是要麻煩他人。 這讓母親感到深深自責(zé)，總是說(shuō)自己沒(méi)用，為自己帶來(lái)了麻煩而抱歉。 </p> <p class="ql-block">雖然做不了飯，但母親仍然會(huì)把廚房拾掇干凈；雖然老記不住事情，但在睡覺(jué)前卻會(huì)記得檢查瓦斯是否關(guān)好。父親也在努力地照顧母親。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>為了保持原有的生活節(jié)奏，兩位老人都已經(jīng)用盡了全力。 </b>然而，畢竟年事已高，很多事情還是力不從心。 </p> <p class="ql-block">于是，直子申請(qǐng)了日間照料。 有專(zhuān)人上門(mén)為兩位老人洗衣服、做飯和打掃清潔，還有人帶母親前往日托所。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一開(kāi)始母親對(duì)此有抵觸情緒，但在去了日托所與人相談甚歡之后，母親不僅改變了想法，還笑說(shuō)：“希望他們不要漲價(jià)?！?lt;/p> <p class="ql-block">曾經(jīng)那個(gè)善于交際的母親似乎又回來(lái)了。 在跟日間照料的工作人員溝通的聯(lián)絡(luò)簿上，父親寫(xiě)著：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“她變得活潑開(kāi)朗了。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2017年的新年，母親對(duì)直子說(shuō)道：“今年也請(qǐng)多多包涵，我變笨了，請(qǐng)多多指教?！?amp;nbsp;</p> <p class="ql-block">但有時(shí)候母親的狀況還是會(huì)不太好。 她會(huì)意識(shí)模糊地問(wèn)：“我生病了嗎？” </p> <p class="ql-block">會(huì)撞到眼睛和額頭而不自知。</p> <p class="ql-block">會(huì)因?yàn)橥饶_無(wú)力而爬著前行。 </p> <p class="ql-block">還會(huì)因?yàn)槠鸩粊?lái)而坐在被窩里哭著求死。</p> <p class="ql-block">面對(duì)母親的情緒崩潰，父親有時(shí)也會(huì)生氣?；蛘哒f(shuō)是故意跟母親吵架：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“你怎么這么蠢？你到底在說(shuō)什么傻話？你想死就去死吧，我不攔你。” </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一番爭(zhēng)吵之后，母親就會(huì)站起來(lái)，走上前去，拍著桌子質(zhì)問(wèn)父親：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“你憑什么這樣兇我？” </b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而父親則回：“是因?yàn)槟阆葋y發(fā)脾氣的?！?amp;nbsp;然后，父親又再一次好言相勸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">情緒平靜下來(lái)后，母親也會(huì)積極配合，良好表現(xiàn)，會(huì)為了自己幫不上忙而道歉。 父親聽(tīng)完后，便會(huì)笑著走過(guò)去，撩起自己的衣服，請(qǐng)母親幫著撓癢癢。 </p> <p class="ql-block">有時(shí)，母親也會(huì)跟父親示弱和撒嬌。 比如起不來(lái)床的時(shí)候，拒絕他人的攙扶，只把求助的手伸向自己的老伴。 而父親也會(huì)自然地搭上母親的手。 </p> <p class="ql-block"><b>沒(méi)有一味苦情和賣(mài)慘，也沒(méi)有刻意美化和虛構(gòu)，直子用抖動(dòng)粗糙的畫(huà)面，記錄下父母失控的生活。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b>這部名為《我癡呆了，請(qǐng)多關(guān)照》的紀(jì)錄片，拍出了老年人最真實(shí)的日常。 平淡而樸實(shí)，痛苦又歡樂(lè)，細(xì)膩且溫情，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2！ </p> <p class="ql-block">影片最后，七八十歲的父母和八九十歲的父母先后出現(xiàn)，走在大街上。 一個(gè)打扮入時(shí)，精神矍鑠。 </p> 一個(gè)彎腰駝背，垂垂老矣。 <p class="ql-block">結(jié)婚60多年，父母一直互相扶持，努力生活。<b>作為孩子的我們，終究無(wú)法幫助父母對(duì)抗時(shí)間，只能看著他們漸漸老去。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b>看著看著，屏幕外的我們就跟鏡頭背后的直子一樣，忍不住濕了眼眶。 古語(yǔ)云：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！?amp;nbsp;</p> <p class="ql-block">當(dāng)我們?cè)贉?zhǔn)備張口抱怨或吐槽父母的各種嘮叨、煩瑣時(shí)，不妨忍住情緒，對(duì)他們多一點(diǎn)體諒和耐心。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>因?yàn)槿松腿缒且粡圓4紙，感覺(jué)來(lái)日方長(zhǎng)，可實(shí)際上我們真正陪伴父母的時(shí)間卻少到難以置信。 </b>假設(shè)我們的父母平均50歲，他們的人生是這樣的：</p> 假如天天見(jiàn)面，我們能陪伴他們的時(shí)間是這樣的： <p class="ql-block">假如一個(gè)月見(jiàn)兩次面，我們能陪伴他們的時(shí)間就是這樣的： </p> 假如一年見(jiàn)一次面，就會(huì)是這樣的： <p class="ql-block">時(shí)光匆匆，歲月無(wú)聲。 寸金難買(mǎi)寸光陰，再多的金錢(qián)，也換不回消逝的光陰。 <b>所以，趁為時(shí)未晚，趁現(xiàn)在還來(lái)得及。</b></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/k1TYqlhpghgEdMsAfH5GwA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有