<p class="ql-block"> 我和我的 “李煥英”</p><p class="ql-block"> 文/白靜</p><p class="ql-block">“ 李煥英，挺好的！”第一次進(jìn)電影院觀影的老媽笑著說。然后我倆相視一笑，聊起了那段藏起來的日子。</p><p class="ql-block"> 1982年，我出生。</p><p class="ql-block"> 1982年，我媽25歲，她叫王淑范。</p><p class="ql-block"> 我們相識(shí)在上世紀(jì)八十年代，那段在很多人記憶中艱辛的年月。不過說實(shí)話，我沒感覺到有多苦?？衫蠇岆S口來一句：“根本沒讓你吃過苦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，苦為何味？我確實(shí)不知。</p><p class="ql-block"> 我只知道家里是村上第一個(gè)買彩色電視機(jī)的。我媽為此高興了很久。家里呼啦來了很多人，只見炕頭炕梢，窗里窗外，滿是亮晶晶的眼珠子，人肉摞起來的小凳子。等到86版《西游記》片頭曲一響起，大家激動(dòng)得為大圣鼓掌，學(xué)八戒哼哼，但當(dāng)時(shí)年幼的我就是學(xué)不會(huì)那動(dòng)靜，還急哭了。后來，媽媽喂豬時(shí)就帶著我看小豬羔子吭哧吭哧吃食，看著它們吃東西時(shí)那么快樂，我也就不計(jì)較會(huì)不會(huì)了。哈哈，直到現(xiàn)在，我也沒學(xué)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 89年，我上小學(xué)。盡管我有一個(gè)弟弟，但我是家里的穿衣?lián)?dāng)。我媽手很巧，繡花兒、編筐、織毛衣、做新鞋，樣樣在行，十里八村的大姑娘小媳婦都來和老媽交流探討。我記得我有很多件毛衣，有開襟的、套頭的，還有馬甲；紅的、綠的、紫的、黃的、粉的，最妙的是毛衣上還有繡著花紋的兜兜，能裝很多大白兔奶糖。每當(dāng)有新式流行的衣服，我媽就按照新樣式再給我做一套，走在上學(xué)的路上，我覺得自己好漂亮！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來，我才發(fā)現(xiàn)我小時(shí)候不僅不是乖乖女，還是搗蛋鬼。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)乩锏男∶鐒傞L出來時(shí)，我就吵著跟著老媽到地除草?？烧J(rèn)真不到一分鐘我就把苗苗弄到了黃泉。不一會(huì)兒，我就背起電影里同款的收音機(jī)，邊聽著音樂，邊在田壟里鏟一個(gè)大大的“白”字，真可惜那時(shí)沒有手機(jī)，要不然就能發(fā)個(gè)圈圈，炫耀一下我這個(gè)當(dāng)代最有創(chuàng)意的好農(nóng)民啦。我媽苦笑著搖搖頭，卻幫我擦掉頭上的汗。結(jié)果就是直到現(xiàn)在我也不是一個(gè)合格的農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> 要說最好玩的還是夏天時(shí)和我家驢對著嚼甜桿兒了。</p><p class="ql-block"> 回想兒時(shí)的夏末，夕陽和羞住，拽住天空的一角不忍離去，風(fēng)把天刮得一塵不染。晚飯后，我?guī)е旖堑娘埩＃埕耵駳獍喊旱貨_向園子里見到我都腿兒顫的甜桿秸，掄起鈍鈍的鐮刀向它們根部砍去，一下兩下三四下，五滴六滴七八滴。結(jié)果，我汗如雨下，甜桿兒卻巋然不動(dòng)。老爸實(shí)在看不過眼，拿起另一把鋒利的鐮刀，一眨眼的工夫撂倒六七個(gè)。我歡喜雀躍，拽著它們向驢圈走去。為了吃完不掃垃圾，方便了事，我就和驢對著嚼。于是，就出現(xiàn)這樣的畫面：我在門外，咀嚼、吸吮，甜甜的汁水流入胃里；驢在門內(nèi)咀嚼、嚼碎，綠綠的沫沫塞進(jìn)它的大肚子。我不看驢，驢也不看我，就這樣專心致志地留下一地狼藉，然后我跑了，驢也蹽了。只剩下我老媽不住地嘆息，幫我們倆打掃戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block"> “媽媽，今年姥爺姥姥又給你在園子里種一片甜桿兒?！睈倫傂χf，“媽媽，你知道甜桿兒為什么這么甜嗎？”</p><p class="ql-block"> “為什么呢？”我問。</p><p class="ql-block"> “因?yàn)槟抢锩嬗欣牙牙褷攲δ愕膼垩剑?”悅悅感慨地說。</p><p class="ql-block"> 是啊，我的女兒都快要上初中了。老爸老媽還把我當(dāng)成孩子。</p><p class="ql-block"> 懂事后，我才明白老爸老媽吃著苦，護(hù)著甜。心心念念地想著堅(jiān)決不能讓孩子和他們一樣吃苦。每當(dāng)憶起那時(shí)歲月，老媽總是言簡意賅地說：“說啥也要供你們讀書，不過那苦日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 面朝黃土，背朝天的日子里寫滿了老爸老媽的青春。</p><p class="ql-block"> 82年村里實(shí)行包產(chǎn)到戶后，他倆一口氣包了五十多畝地，而這一種就是三十七年。我記得那時(shí)打苞米最累人，因?yàn)樾枰芏嗳诉B跑帶顛地把苞米抬到機(jī)器前，才能供上機(jī)打速度，而那時(shí)也是檢驗(yàn)人緣兒的時(shí)候。如果誰偷奸耍滑，等自己打完苞米后不去幫別人家干活，那到第二年就沒有人幫他抬苞米了。群眾的眼晴都是雪亮的，每年的那個(gè)時(shí)候總有暗自神傷的人。不過，這種情況，在我家就從來沒有發(fā)生過。當(dāng)村里的機(jī)器一響，那熱火朝天的場景里總有我媽瘦弱的身影。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，我爸媽剛結(jié)婚時(shí)，我媽胖乎乎的還挺可愛。后來得了胃病，身體才日漸消瘦。我記得那時(shí)候村里總停電，那個(gè)昏暗的燭光下纖細(xì)的身影是我童年里最深的記憶。為了貼補(bǔ)家用，老媽學(xué)做餅干賣錢，手上攢下了泡；加班加點(diǎn)做工作服掙錢，累得直哭。一直想買件旗袍，可是總舍不得，把省下的錢都花在了我和弟弟身上。等到寬裕的時(shí)候，我老媽胖了，怎么也穿不出當(dāng)年的模樣。</p><p class="ql-block"> 不管多苦多累，老媽總跟我和弟弟說：“你們好好讀書，將來不過這苦日子?！焙髞?，跟我同上初中的村里的女娃娃們都相繼不念書了，有的是在家充當(dāng)了勞動(dòng)力、有的是為了供弟弟讀書，20歲上下就嫁了人，成了媽。老媽對我說：“你得讀書，將來不能在鄉(xiāng)下過這苦日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來，老媽那要強(qiáng)的勁頭像極了打排球時(shí)的李煥英。</p><p class="ql-block"> 今年大年三十，遠(yuǎn)在北京的三爺通過視頻通話向我92歲的爺爺拜年，還特意要見見老白家的大功臣。我三爺對老媽說：“你把你爸伺候得太好了。這些年辛苦了。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 自從我和弟弟出生后，我們一家人就是四代同堂，這種情況一直到我初中畢業(yè)。爺爺是家族的老大，平時(shí)逢年過節(jié)親人們都會(huì)來到我家聚會(huì)。親戚多、禮數(shù)多，那些年我媽與奶奶、太奶奶共同操持這個(gè)家，盡管日常繁瑣細(xì)碎，但媽媽都能處理得很妥當(dāng)，想得很周到。雖然她們也發(fā)生過口角，但從來沒想過分家。我們家是村里住在一起的人口最多的人家。親戚家里有了難處，爸媽節(jié)衣縮食也要幫襯一把。這些年一直就這樣過來了。老媽總說：“年輕時(shí)有福不是福，老了有福才算有福呢。”那些年的隱忍和辛苦付出換來了孩子幸福的生活，如果時(shí)光倒流，老媽還會(huì)選擇同樣的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年，我爸才從一所返聘他的私立學(xué)校辭職，正式進(jìn)入退休生活。今年的七月初三是我爸媽結(jié)婚四十周年紀(jì)念日?；赝嗍氐臍q月，起于那拼博的八十年代，因?yàn)槟莻€(gè)年代賦予了他和她新的身份和奮斗的方向，并想把對美好生活的向往傳承給自己的孩子。</p><p class="ql-block"> 李煥英希望她的女兒賈玲“健康快樂”！可人們不要把“快樂”的內(nèi)涵簡單化，那不是無拘無束地過活，而是幫助女兒追求女兒所向往的未來，希望女兒有辨識(shí)真正快樂的能力。愛笑的賈玲有一個(gè)陽光的心態(tài)，每當(dāng)遇到挫折時(shí)，李煥英的不服輸以及樂于生活的精神已經(jīng)植入賈玲內(nèi)心深處，生命的傳承完美對接。這跟票房無關(guān)，跟真情息息相關(guān)。</p><p class="ql-block"> 賈玲用全部的深情來緬懷她的母親，與其說救贖，不如說情知所起，令所有觀影者一往情深。請觀眾淡化影片中的不合理，讓我們拿出真情，笑個(gè)痛快，懂得珍惜！</p><p class="ql-block"> 2021年2月24日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>