<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山也不是高山，是高原上常見(jiàn)的丘巒，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜樹(shù)和大片茂密的斑竹。兩條小溪在山腳邊交匯，山上的竹林把小溪映的很綠，溪水在不規(guī)則的河床上肆意流淌。曾經(jīng)這小河里魚(yú)類(lèi)繁多，鯽魚(yú)，赤尾，泥鰍，甚至烏棒、甲魚(yú)。南邊的小溪與山丘之間有一處村莊就隱藏在這青綠之間，村莊里有一條道路，先人們?yōu)榱朔辣I防匪在路兩邊修了高高的石頭墻，又因座落在斑竹林中，所以這里就叫斑竹巷子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是我母親出生的地方，因故我也時(shí)常光顧，說(shuō)是時(shí)常，那也只是兒時(shí)才能如此。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，或巷子人家有婚喪之事，母親總是牽著我走過(guò)那些彎彎曲曲的阡陌，向斑竹巷子趕去，很多時(shí)候都是在收工之后，臨近傍晚，更衣梳洗一番才出發(fā)。印象最深的是冬天的路上聽(tīng)見(jiàn)烏鴉時(shí)斷時(shí)續(xù)的叫聲，路上沒(méi)有了別的行人，母親緊緊抓住我的手，走得很快。四周大片冬水田的水在寒風(fēng)中蕩起漣漪，不遠(yuǎn)處村寨的狗叫聲在山間回響。幾華里的路似乎很漫長(zhǎng)，也許是我們的心早已趕到那里，而身軀卻還在路上吧。翻過(guò)一處低壟，目的地就在眼前，巷子幾乎被竹林所包裹，天快黑了，還看不到一點(diǎn)兒人家的燈火。</p> <p class="ql-block"> 在尚有幾百米遠(yuǎn)的地方，有兩條路可選擇，走右邊，過(guò)河有小橋，但低凹處陰森森的，母親又說(shuō)村莊邊上人家的狗也兇，往往選擇走左邊，但過(guò)河得走跳礅，我需母親抱著過(guò)去。所謂跳礅，就是在河里放了幾塊較大的露出水面的石頭，人從上面跨過(guò)，必須集中注意力，有些石頭松動(dòng)，就有幾分驚險(xiǎn)。這河邊，也是巷子接客的第一站，常常有表姐表嫂們收工之后在這里洗衣裳或淘洗豬草，看到母親來(lái)了，她們會(huì)以異常驚喜而親熱的話(huà)語(yǔ)迎接與問(wèn)候，那句經(jīng)典的“稀很了”聽(tīng)了讓人覺(jué)得得到了厚待。然后她們對(duì)著巷子里大聲喊父母或兄弟姐妹：“大孃來(lái)了，快點(diǎn)拿亮稈來(lái)照亮！”其實(shí)天還不太黑，勉強(qiáng)可以認(rèn)得路。巷子的人家絕大多數(shù)都是母親的本族人，見(jiàn)面寒暄后，總是懇切地邀請(qǐng)到其家去作客，不管是長(zhǎng)幼，說(shuō)話(huà)時(shí)總是十分的“巴心”。</p> <p class="ql-block"> 嘎婆去世得很早，母親還未成年時(shí)就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，并要照顧三個(gè)弟弟妹妹，嘎公也是英年早逝，我在三歲以前見(jiàn)過(guò)，他的模樣似乎有些強(qiáng)悍，就沒(méi)有別的印象了。 </p><p class="ql-block"> 與兩個(gè)舅舅緊鄰的是二嘎婆一家，二嘎公已去世多年，二嘎婆包過(guò)小腳，人很瘦，似乎只有一把骨頭，已顯得很蒼老，如同他所住的百年老宅，卻讓人能感受得到曾經(jīng)的精致與底蘊(yùn)。她說(shuō)話(huà)的聲音很脆，也很親切，她喊著母親的乳名如同自己的親閨女，母親此時(shí)也變得很柔軟親熱，一改往常的強(qiáng)厲。很多時(shí)候我們都是在二嘎婆家吃飯，她親昵地叫我“狗兒”，他的兒子元舅舅也親昵地叫我“狗兒”，她給我捏飯粑團(tuán)、煎油稀飯，我就覺(jué)得這狗兒當(dāng)?shù)弥?，也默認(rèn)了這以前從未有過(guò)的稱(chēng)謂。稍長(zhǎng)之后，有一回賭氣說(shuō)我不叫狗兒，二嘎婆尷尬的笑了一陣。而今這里的人們都習(xí)慣叫小孩兒“幺兒”，以表達(dá)心頭的愛(ài)意，之前的老人們是不屑這樣叫的，認(rèn)為太露骨太“嬌人”，傳統(tǒng)中國(guó)人都講究含蓄，二嘎婆又何嘗不是呢。 </p><p class="ql-block"> 元舅舅總是不停地忙前忙后，他終年包著白布頭巾，外穿一件類(lèi)似唐裝的對(duì)襟漢衫，人也很瘦，一臉的和善，說(shuō)話(huà)時(shí)總是小心翼翼的，尤其是在他家的宴席上，反復(fù)招呼客人不要“拘禮”，一頓飯下來(lái)，他總是不停地指著那幾碗有肉的菜對(duì)客人說(shuō)“拈起吃，拈起吃”，然后有些歉疚也很謙虛地說(shuō)沒(méi)有好飯好菜招待。有些時(shí)候，來(lái)他家的客人很多，晚上還要留宿，沒(méi)有那么多床鋪，主人就在牛圈樓的稻草堆里臨時(shí)住一晚，我覺(jué)得在那里睡覺(jué)很有意思，也要跟著爬上去，元舅舅說(shuō)哪里能讓我這個(gè)客人睡草窩，但我堅(jiān)持要去，他也就歉疚地答應(yīng)了。那一晚睡得很特別也很溫馨，盡管第二天頭上沾滿(mǎn)了亂草。那個(gè)叫黃茍的表哥，我原以為他是元舅舅的大兒子。元舅舅家有三個(gè)男孩兒，我都叫他們“老表”，黃茍比我大好幾歲，他帶我去騎牛，在后山上與別的一群老表玩耍，他們都謙讓并護(hù)著我。然而讓我覺(jué)得奇怪的是，黃茍叫元舅舅也叫舅舅，我問(wèn)過(guò)母親之后才知道，原來(lái)他是元舅舅的妹妹的兒子，家里人都因?yàn)?zāi)因病去世了，只剩下一個(gè)才幾歲的黃茍，元舅舅就把他領(lǐng)過(guò)來(lái)，還在生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社去開(kāi)了證明。他也就在這個(gè)家里生活了好多年，看不出他與別的孩子有什么不一樣，只是穿得干凈些，以致我誤以為他就是元舅舅的兒子。直到黃茍16歲，初中畢業(yè)，他原先所在的生產(chǎn)隊(duì)叫他回去參加生產(chǎn)勞動(dòng)，才能分得口糧，元舅舅給他置辦了被褥床席、鍋瓢碗盞等一切生活用品，請(qǐng)人挑了好幾擔(dān)子。黃茍哭著不愿離開(kāi)，二嘎婆也哭，元舅娘也哭，素表姐也哭。元舅舅陪黃狗在家住了幾天才回去，之后黃茍還是經(jīng)常跑回班竹巷子。</p> <p class="ql-block"> 母親回到斑竹巷子需住上一宿的，多是遇上他的妹子或侄女出嫁，因?yàn)榍耙惶焱砩夏桥嚎藜?，親戚們是要陪哭的，可能也不一定跟著哭，只是需要說(shuō)些安慰祝福的話(huà)，同時(shí)也贈(zèng)送點(diǎn)財(cái)物。婦女們也想聽(tīng)聽(tīng)出嫁女哭了些啥，因?yàn)榇藭r(shí)，女孩兒將心中想說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)都融入了哭嫁之中，先是表達(dá)難忘父母的恩情，對(duì)故土的眷念和不確定的未來(lái)生活的復(fù)雜感情，接著把所有的至親都哭一遍，當(dāng)哭到誰(shuí)時(shí)，就有嬸嬸嫂嫂們傳話(huà)：“老巖溝的大姑婆有請(qǐng)！”“麻腳窩的二姨媽該你了。”幾個(gè)婦女圍在女孩兒的閨房里，其他客人都坐在別的地方等候，磕著瓜子兒，擺著千年不變的龍門(mén)陣。每當(dāng)這時(shí)，小孩子們也是最活躍的，我總是跟著一群小孩兒奔跑穿梭在斑竹巷子迷宮一樣的路上，與年紀(jì)相仿的表兄弟姐妹嬉戲追逐，也讓我熟悉了巷子的每家每戶(hù)，蠻老表，秀姐姐，殺豬匠舅舅，珍表嫂……我?guī)缀醵寄芙谐鏊麄兊男∶?。四周的斑竹林卻是不敢靠近的，就是白天也只是在邊上看看，摸一摸碗口粗的竹干，仰望那遮天蔽日的竹葉。</p><p class="ql-block"> 巷子旁邊有座廟，應(yīng)該是叫什么庵，不見(jiàn)有僧人，大門(mén)緊閉，據(jù)說(shuō)里邊有菩薩塑像，我從沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)。廟前有一塊寬敞的壩子，也是孩子們經(jīng)常聚集的地方，壩子前坎下是牛走的大路，黃茍老表讓我站在壩子上騎過(guò)牛，一下就跨上牛背，不費(fèi)力氣。在斑竹巷子作客的日子，母親總是溫和的，沒(méi)有厲聲地呵斥過(guò)我，不像回到家里那樣嚴(yán)苛。巷子所有的人都呵護(hù)遷就我，與小伙伴發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，大人們也總是責(zé)備自己的孩子，說(shuō)我是稀客，得讓著。以致我都總是不想回家。</p> <p class="ql-block"> 上學(xué)后，我去斑竹巷子的時(shí)間就逐漸少了，成年后更是偶爾作一回匆忙之行。聽(tīng)說(shuō)黃茍娶了媳婦，是元舅舅操辦的。可是斑竹巷子的斑竹都開(kāi)了花，很快就死了，曾記得以前母親經(jīng)常都要從那竹林里砍一棵竹子扛回家編些竹具，撿些筍殼作端午節(jié)包粽子之用。又遇上“改土造田”，把山上的祖墳都遷了，樹(shù)木刨得精光，斑竹根也挖來(lái)當(dāng)柴燒了，曾經(jīng)的樹(shù)林都變成了黃色的田，卻難得有灌溉的水。不知何時(shí)，山上的泥石開(kāi)始下墜，慢慢地逼近舅舅的房屋后檐，只好把家搬到半山腰，沒(méi)過(guò)多久，地基又張開(kāi)很多大口子，再次搬家。折騰了幾回，表弟們年紀(jì)大了還沒(méi)娶上媳婦，娶了媳婦的又不大留得住。</p><p class="ql-block"> 年前，我再次去到斑竹巷子，元舅舅還是那身打扮，白布頭巾，外穿類(lèi)似唐裝的對(duì)襟漢衫，仍是那樣的客氣和小心翼翼，身體還算健朗。表弟們都建了新式房屋，我記憶中的那些老木屋已不見(jiàn)蹤影。只是，斑竹巷子所在地被定為易發(fā)生自然災(zāi)害的區(qū)域，村上還給修了防滑坡的石墻，幾個(gè)表弟也因此而被精準(zhǔn)扶貧。原先那段難走的路因得到扶助才剛剛修好，幾個(gè)表弟踴躍捐了款，還請(qǐng)一位通文墨擅書(shū)寫(xiě)的先生抄寫(xiě)了一張大紅捐助告示，張貼在廟子的墻壁上，很是醒目。 </p><p class="ql-block"> 來(lái)時(shí)的路上，就在相鄰的村子，我看到那里早已是新農(nóng)村的示范點(diǎn)，一排排統(tǒng)一“著裝”、光鮮亮麗的房屋，石砌而規(guī)整的河岸，挺立的路燈，先進(jìn)的健身娛樂(lè)場(chǎng)所，成片的果園和魚(yú)塘。而眼前這已經(jīng)沒(méi)有斑竹的斑竹巷子在歷史的煙塵中逐漸遠(yuǎn)去，也正在用混凝土澆筑起它新的容貌。</p>