<h3>李秀麗</h3><h3>2010 年 2 月于芝加哥</h3> <h3>家旁邊的 Leslie Park</h3> <h3>幾天前的晚上的一場大雪，把整個世界都包起來了。早上起床，眺望窗外， 所有的大樹小樹灌木叢， 房子草地， 銀妝素裹， 在那冷艷的冬陽的襯托下，美麗寧靜極了。外面雖然很冷，如不好好地去感受這良辰美景，豈不辜負了大自然的美意。于是把自己裹的嚴嚴實實，帶著家狗Pix到外面遛達?？諝馐沁@么的清新，街道是那么的寧靜，樹上的冰和雪在煦煦陽光的感化下，噼噼啪啪，一點一點往下掉，更覺得這世界的安寧?？粗@美麗的雪景，心中不禁有寫詩的沖動，“千樹萬樹銀花開”從嘴里沖了出來，“千樹萬樹銀花開”又重復(fù)了一次，沒有下文啦。Pix抬頭不解地看著我，好像在說“Are you crazy?” 頓覺自己并不是吟詩的料。還是老老實實地用眼睛用心去感受這份自然的美吧。帶著 Pix 圍著街區(qū)走了一圈又一圈，偶爾樹上掉下一塊小冰，砸在腦門上，砸得腦袋醉醉然，昏昏然，不知今是何年，身在何處。</h3><h3>這雪就是雪，還分什么芝加哥的雪，華府的雪？俗話說，十里不同天，就像美國的自由民主世界一樣。在這里住了近二十年，深深感到千萬不能在美國看到什么就說美國什么什么的，謙虛謹慎永遠沒錯。比方原來在市區(qū)住，兒子的小學(xué)有午餐供應(yīng)，搬到郊區(qū)就沒有了，滿以為這里所有的郊區(qū)學(xué)校都不供應(yīng)午餐了，后來發(fā)現(xiàn)在我們家北邊20分鐘的車程的另一條村的學(xué)校又有午餐供應(yīng)。</h3><h3>再說這芝加哥的雪就是不同華府的雪。今年華府也下了一場百年一遇的大雪，有一百四十八厘米厚，政府機關(guān)學(xué)校都關(guān)門了。身高根號二的同胞們可以想象一下，那是多么大的一場雪?？扇A府的大雪是小概率事件，百年才一遇，芝加哥下雪可是大概率事件，一年遇一百次。從十一月下旬到三月上旬，基本上是不溶化的。在我這近二十年的記憶中，最早的在九月就飄雪花了，最晚在四月份還會下雪。</h3><h3>四月是北國的早春，雪花與冰雹共舞。往往先是和煦的陽光普照大地幾天，郁金香啊，水仙花啊，風(fēng)信子啊，番紅花啊，所有的球莖植物都探頭探腦，一如引蛇出洞，心急的要含苞怒放了。天有不測之風(fēng)云，四月份很多時候芝加哥在一天之內(nèi)，所有的氣象都會遇上，先是陽光，再飄一陣雪花，然后狂風(fēng)夾著急促的鵝卵石般大小的一陣冰雹，跟著一場大陣雨，最后是明艷的春陽，好一場風(fēng)雪交響樂，可謂是蘿卜加大棒，看你還敢百花齊放！每次雪花冰雹之后，我總是很心痛的到后院去摸摸這棵草，扶扶那棵樹。幸而生命之頑強及春天那無窮的力量，不管那冰雪是多么的暴戾，芝加哥那萬紫千紅的春天總是那么的迷人。</h3><h3>小兒子小的時候在下雪天特別愛玩浪漫。他先把壁爐生起來，弄兩杯熱巧克力，在爐邊鋪張小毯子，要我給他讀童話故事，或各讀各的書。此情此景也真是夠溫馨的，所以我不管多忙，都會與他共享一段下雪天在壁爐邊讀書的時光。</h3><h3>下雪的時候，若是不用上班，在廚房里靜靜地看著后院雪花飛舞，分析雪花的形態(tài)（不知是誰說過，沒有一朵雪花的形狀是相同的），想象著紅樓夢那些釵們披著大紅斗篷，踏雪吟詩的情景，好一個浪漫情懷。蕓蕓眾生就沒那么幸運了，若上下班時下大雪，平時三十分鐘的車程，則要開兩個小時以上，內(nèi)心不斷祈禱菩薩保佑，一程下來，心臟過勞，回到家第一句話就是感恩菩薩，今天逃過一劫。</h3><h3>記得一九九七年三月下旬的一天，當(dāng)時身懷六甲，中午時分聽到預(yù)告下午要下大雪，本該六點下班，那天三點半提前就開車回家了，不巧在高速公路砸到一個大坑，輪子漏氣，掙扎著開到我們村的高速路出口，就趴下來了，那時還不到四點鐘。雪越下越大，自己沒有手機，先是一個好心人停下來，幫我打電話叫拖車，等了幾個小時，還不見拖車，車子已經(jīng)被雪全蓋起來了。我在車里又冷又餓又尿急，胎兒逼著膀胱，特別多尿，怎么辦，活人總不能讓尿憋死，就用飯盒當(dāng)尿壺，拉了一盒又一盒，還不見拖車來，這時又有一個好心人，冒著大雪幫我換了一個備用輪子，雪花把他的頭發(fā)胡子全染白了，顯得很善良慈祥，我內(nèi)心無限的感激。沒想到緊急燈閃了幾個小時，沒有電了，車還是開不起來，只好再等。到了晚上九點多，又有一個好心人停下來，主動帶我到附近的加油站打電話求助，先是打回家，沒人接，再打朋友家，原來先生把大兒子放朋友家，自己在外頭找我去了。從加油站到朋友家，沒有一英哩也起碼有一公里，我挺著大肚子，冒著大雪，像企鵝一樣擺到朋友家。這時先生也回到朋友家，我們倆就跑回高速路出口，由于是出口，車速快，而且只有一個方向，幸好這時有一輛州的警車路過，幫我們把來車擋住，我們用一條電纜從先生的車送電把我這輛車起動，到開回家時，已是晚上十一點多了。</h3><h3>你若幫人打工，下大雪時還沒有出門，擰住鼻子打電話給上司，今天病了，若已經(jīng)在上班，看見天氣不好，那就早點回家好了。你若是自己做小業(yè)主，那老天下刀子下狗屎，你都逃不掉。</h3><h3>2004年2月有一天，與一個家長約了下午要來我的 Kumon Math and Reading Center 報名，沒想到在向她介紹 Kumon 課程的時侯就開始下大雪了，報完名后開車回家，在第一個紅綠燈時雖然車速已經(jīng)是很慢了，還是剎不住，突突突就與旁邊那輛車一起闖紅燈了。幸好另一個方向的車都還沒有起動，心里撲撲亂跳，不斷求菩薩保佑。不久轉(zhuǎn)到一條大路上，剛好是下班時間，雪下得又大又急，鏟雪車來不及鏟雪，路上很多烏龜一只接一只地慢慢爬。我開著通用的七座大van，象一只大白烏龜，爬得慢之又慢。突然我前面的幾輛車，慌慌張張的，象逃命一樣加速，一看，原來是對面方向的一輛車轉(zhuǎn)了個九十度，往我們這邊撞來，這運動合成的結(jié)果，是那輛車與我的車交匯，我若加速又怕撞上前面的車，剛好路邊是森林保護區(qū)邊緣的一塊大草地，我不顧一切加速沖上草地，說時遲，那時快，那輛車還是撞上我的車了。幸好開的是這么大的一輛車，要是小車被攔腰一撞，后果不堪設(shè)想。警察來處理現(xiàn)場后，我不敢從草地上倒車到大街上，叫警察幫忙，他不干，只好硬著頭皮把車子倒退到大街上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開回家。打那以后，每年的冬天，電視天氣預(yù)報每天必看，每次下雪都是萬分的緊張。二零零六年朋友介紹我讀《與神對話》三步曲，發(fā)現(xiàn)那神每次談到完美的事物，總是用雪花來比喻，“the perfection of snowflake”，我想既然雪花這么完美，我還有什么好怕的呢。心情放松，每次下大雪，就不顯得那么難過了。現(xiàn)在也不那么執(zhí)著去看天氣預(yù)報了。</h3><h3>芝加哥一年遇一百次的雪，每年有五個多月聽不到鳥語，聞不到花香，怎么一個悶字了得。這日子還要過，樂子還得找，農(nóng)閑了，自己也要好好休息生養(yǎng)，摸摸鋼琴，重復(fù)又重復(fù)彈彈那幾首歌，要么就看看Jane Austin“傲慢與偏見”那六部大片，又長又慢又浪漫，再就是紅樓夢中英對照，一句一句地讀，反正又不打算把它在二十個冬天讀完，享受這個過程就好。</h3><h3>有時想來點刺激，帶Pix到后院，與“狼”共舞，只要我把雪靴穿上，它就要不斷地追著我，把它那長鼻子伸到我的靴子里，想在里面掏個小兔子。還有和小兒子一起在后院打雪仗，堆雪人，當(dāng)然是我們倆個對Pix一個，它被我們的雪球打得開心亂跑，好玩極了。一般是干雪打雪仗痛快，濕雪堆雪人容易。干雪是很難堆成雪人的，要用溫水把雪化開，捏成一個小球，再慢慢地把它滾大，很多時候是怎么也滾不大，放棄算了，還是打雪仗來勁。濕雪就容易了，在地上一滾，能把整層的雪滾起來，很快就堆成一個大雪人了。</h3><h3>各位看官，不要以為雪天里能找到樂子，我們就會在芝加哥做釘子戶了。每年冬天一到，總會想搬到南方的。一九九二年在芝加哥唐人街，我為唐人街的經(jīng)濟問題採訪了一些社區(qū)領(lǐng)袖，商界領(lǐng)袖及政治領(lǐng)袖，一九九三年在唐人街為芝加哥Park District 就唐人街公園該如何建的課題，我採訪了兩百多戶居民，發(fā)現(xiàn)在二十世紀九十年代前，芝加哥唐人街百分之九十多的唐人是從我老家廣東臺山過來的，其它的是開平等四邑人，深感謀生之不易，為了討生活，世界那個角落都可以落地生根了。我們在芝加哥也差不多二十年了，人生最壯年的時期在這里度過，已經(jīng)是深深地扎下根了，還是希望有機會時，連根拔起，飛回到南方去，到時這篇關(guān)于芝加哥的雪的文章，就是我最好的記憶了。</h3> <h3>家前院的大樹</h3> <h3>后院的積雪</h3> <h3>挖地道讓 Pix 方便</h3> <h3>家旁邊的 Leslie Park</h3>