一 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 今天是虛歲百歲的父親離開(kāi)人世的第19天，家中102歲的母親，度過(guò)了“悲痛和孤獨(dú)”期，開(kāi)始了自己新的生活。一直想把自己對(duì)父母生和死的感慨，用文字表達(dá)記錄下來(lái)。那就從如何讓我們的父母“有質(zhì)量的活著和有尊嚴(yán)的走”說(shuō)起吧。</b></p> 二 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 2020年的最后幾天，被病魔折磨了近一年的老爸，被噩夢(mèng)纏繞。那天，家中的保姆半夜把我叫到家里，看著老爸不斷的對(duì)著“空中”比劃，預(yù)感不妙。為了與死神爭(zhēng)生命，經(jīng)過(guò)醫(yī)生對(duì)老爸健康體質(zhì)的評(píng)估和建議下，還是為老爸做了一個(gè)“碘125粒子植入”的微創(chuàng)手術(shù)。手術(shù)前，在病床上，老爸頭腦清醒，跟我描述了夢(mèng)中所見(jiàn)。見(jiàn)到了他的大姐（我的姑姑）和一些親人，他坐在棺材板上，門口有二個(gè)“小鬼”和一些“筍尖”，最后一個(gè)小鬼發(fā)牌，他就回來(lái)了。還有他去北京出差前，請(qǐng)了5桌飯，都是現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō):以他工程師的級(jí)別，沒(méi)有資格請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯的呀，這頓飯他不能吃，所以他不斷的磕頭致謝（那不就是吃豆腐羹飯嗎！如果老爸吃了，可能就回不來(lái)了）?；叵氘?dāng)天情景，一直不能獨(dú)立起床走路的老爸，居然穿好衣服，拄著U形拐杖，走到家門口，要趕走門口的二個(gè)“小鬼”。然后在床上全方位的不斷磕頭，直到身體懸在床邊，到清晨7點(diǎn)還在磕頭和胡亂把被子塞進(jìn)嘴里。奇怪的是，一直陪著我的老公，出去抽煙，竟然看見(jiàn)一只狐貍閃過(guò)，說(shuō)的我汗毛直豎。我問(wèn)老爸，那邊怕人嗎？老爸說(shuō)“沒(méi)有，都是認(rèn)識(shí)的人”，我問(wèn)“有陽(yáng)光嗎？”他說(shuō)“很安靜”?！澳闩虏慌?？”他說(shuō)，“一點(diǎn)也不可怕”。寫(xiě)下以上段話，我的心彭彭直跳。病房里的其他陪護(hù)，都感到神奇。說(shuō)你老爸真福氣，前世積有多大的德，才能有如此的福分。我當(dāng)時(shí)還以為是老爸在求醫(yī)生救他呢，故毅然決定，為了讓老爸再有質(zhì)量的活下去，經(jīng)過(guò)老爸親口同意馬上做手術(shù)。</b></p> 三 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 手術(shù)沒(méi)有給老爸減去病痛，在手術(shù)室門口，聽(tīng)到老爸“神志清楚”的叫喚“心如刀割”。好在手術(shù)后的日子，好了幾天，能夠吃東西了。那個(gè)喉結(jié)的地方和腮部也明顯收口了。1月3日以后，老爸的噩夢(mèng)幾次做起，不斷的說(shuō):小房間里面有人，要保姆趕走它，或者給“小鬼”吃東西。（神奇:能看到陰間，但與陽(yáng)間在對(duì)話）。那是一種怎么樣的頑強(qiáng)啊，老爸在與死亡作斗爭(zhēng)。手術(shù)不滿一個(gè)月，老爸終究是抵不過(guò)“命”，喃喃自語(yǔ):走吧，走吧，走了吧?。?021年1月23日12點(diǎn)23分父親停止呼吸）</b></p> 四 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “走 ”談何容易，活，如此艱難。老爸的活，這一年“七進(jìn)八出”，幾個(gè)大的手術(shù)，連醫(yī)生都是冒“風(fēng)險(xiǎn)”在做的事情，竟然在老爸堅(jiān)強(qiáng)的信念面前，都一一過(guò)了關(guān)。雖然病的不輕，但在“山珍海味”面前，老爸依然老酒咪咪，細(xì)嚼慢咽。支撐著“自力更生”，最后自己刷牙，自己上廁所。曾幾何時(shí)，一生一世的牽掛，放不下老媽，在“天命”面前也無(wú)能為力了。死有多少的不舍，都放下了。了無(wú)牽掛，安靜的有尊嚴(yán)的走了。死前，沒(méi)有插管，沒(méi)有切喉，沒(méi)有搶救折磨。喝下了我喂下的最后一口紅棗湯，眼角流下了一滴眼淚（當(dāng)時(shí)我沒(méi)有注意，后來(lái)想起來(lái)的），我和哥哥走的時(shí)候老爸睜開(kāi)了眼睛，然后一個(gè)人睡去了。</b></p> 五 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 再談“有質(zhì)量的活”，老媽老爸二個(gè)百歲老人，互相陪伴走過(guò)一個(gè)世紀(jì)。老爸生前的2019年底，二個(gè)人還在每天打麻將呢。2020年這一年，老爸住醫(yī)院，老媽整天擔(dān)心，有一次，我叫了救護(hù)車，老媽竟然以為回不來(lái)了，哭著不肯吃飯。有老爸的聲音，老媽就會(huì)安心。在最后的時(shí)光里，老媽還是想讓老爸在家里走的。現(xiàn)在父親走了，102歲的母親，沒(méi)有暈，想著:要替老爸享以后的福，讓子女放心。為我有“深明大義”的母親，點(diǎn)贊。</b></p> 六 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 上述一口氣流著淚寫(xiě)下父親生與死的“博弈”過(guò)程，復(fù)看一遍，更多的感慨是:人活一輩子，生老病死奈何天，但活著就是“王道”。有這個(gè)想法，是在父親走后的這幾天。每次踏進(jìn)熟悉的老家，看著母親，每天能吃能睡多好啊！生命對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只有一次，無(wú)論開(kāi)心或者煩惱，亦或是疾病和痛苦，都是成為完整的人的體驗(yàn)，相比死亡都不算什么。活著多好啊，每天能感受陽(yáng)光，能感受周圍的空氣，能讓“軀體”作為“物質(zhì)”存在在人們面前。而一旦死亡，便化作了一缽“灰”，長(zhǎng)眠于“方寸之土”中。與我父女相稱六十余年的老爸，再也不能以我為榮，再也不能聽(tīng)從我的安排生活，再也不能讓我看見(jiàn)了，這種感覺(jué)恍如隔世。之前每天的忙忙碌碌，就是為了讓老爸高興，讓老爸過(guò)的好，能得到老爸的肯定，現(xiàn)在不能了……這不是一種“遺憾”，這不是一種“失落”，這就是“生死離別”！</b></p> 七 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 活著有多好，活著有多累，活著有千般萬(wàn)般，是相對(duì)于別人而言的。再回過(guò)頭來(lái)講，有質(zhì)量的活，也是相對(duì)來(lái)說(shuō)的。說(shuō)起老爸老媽健康長(zhǎng)壽的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)如下:1.心態(tài):不攀比，知足。2.生活:有規(guī)律，守時(shí)。3.尊嚴(yán):錢在手，自養(yǎng)。4.心安:兒女孝，無(wú)愁</b></p> 八 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">? 人人向往的長(zhǎng)壽之路，通常傾注了子女們的身心?；貓?bào)父母的養(yǎng)育之恩，也稱之為“反哺”，那也是需要一定條件的。子女的用心，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，社會(huì)風(fēng)氣的提高等等，都是讓我們的父輩，讓我們這個(gè)社會(huì)的長(zhǎng)壽年齡日益提高的基本原因。特別是養(yǎng)老金制度使得每個(gè)老人經(jīng)濟(jì)條件有了保障，錢決定生活的品質(zhì)。老爸老媽二個(gè)人的錢足夠他們有滿意的生活，特別是到了后期，很大的一筆家政開(kāi)支，讓老爸很不舍。沒(méi)辦法呀，子女們也年齡上去了呀，有專門的人來(lái)陪伴，居家養(yǎng)老這是最好的選擇。人老了，病難免，好在現(xiàn)在有醫(yī)保，有發(fā)達(dá)的醫(yī)療設(shè)備，還有善良的醫(yī)生們，看病求醫(yī)都不是事兒，只要病患家屬與醫(yī)生之間善于溝通，解除病痛只是時(shí)間問(wèn)題。生，老，病，最后一個(gè)就是死了。死，即生命的終結(jié)，當(dāng)生命無(wú)可挽回時(shí)，順其自然，不過(guò)度搶救是最好的選擇。老爸彌留之際最大的心愿是辦一個(gè)百歲宴。</b></p> 九 <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 綜上所述，活有質(zhì)量，死有尊嚴(yán)，這就是我們歸氏家族，作為長(zhǎng)壽之家的體會(huì)，今天以此文章紀(jì)念父親。老爸走后，我們僅設(shè)三天靈堂為老人家守靈。為了讓母親好好生活，家中不擺遺像，不做“七”，喪事簡(jiǎn)辦。因?yàn)槲覀儽M力了，沒(méi)有遺憾。告慰老爸的在天之靈，老媽我們會(huì)照顧好的。 2021年2月10日春節(jié)前</b></p>