<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次見到譚叔叔，還很小，父親帶我坐在三輪車上，在虎坊橋路口，從光亮處走過來一位微笑并招手的叔叔，父親說，叫譚叔叔。以后，再提到譚叔叔，就想起從光亮處走過來的樣子。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?1963年 赴香港演出 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">劉雪濤 譚元壽 合影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北京京劇團，自上世紀50年代至60年代初，以開掛的姿態(tài)，創(chuàng)編了數(shù)十出經(jīng)典劇目，至今仍然立在舞臺。1963年下半年，編排了現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》，由趙燕俠、譚元壽、馬長禮、周和桐、萬一英主演。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1964年3月31日，現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》在北京市工人俱樂部首演；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1964年4月27日，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、董必武、陳毅、聶榮臻等黨和國家領(lǐng)導人，觀看了《蘆蕩火種》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1964年7月23日，毛主席、彭真、譚震林等黨和國家領(lǐng)導觀看了《蘆蕩火種》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由此，京劇排演現(xiàn)代戲，已成定局。經(jīng)過幾個月的改編磨合，確立了以新四軍指導員郭建光為第一主角兒的現(xiàn)代京劇《沙家浜》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劇中郭建光的扮演者譚元壽，是京劇界最為顯赫的“譚門”第五代傳人。元壽叔叔，9歲入富連成科班，經(jīng)歷了七年魔鬼般的訓練，打下深厚堅實的基本功，又經(jīng)過近20年舞臺上的摔打錘煉，這一年，35歲的元壽叔叔，步入京劇演員的最佳年華。扮相英俊、文武雙全的郭建光一出場，英雄形像就立于舞臺，成為現(xiàn)代京劇舞臺上的無可替代的臺柱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1966年6月，文革開始。當時，父親在現(xiàn)代革命京劇《沙家浜》中還有個小角色，第一輪沖擊，幸運地平安度過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年多以后，父親突然被從革命隊伍中拎了出來，開始了沒有盡頭的交待、再交待、反復交待的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家樓下，瞬間貼滿了揭發(fā)父親的大字報，小區(qū)的路上刷滿了斗大的字 “打倒資產(chǎn)階級權(quán)威劉雪濤”，站在樓下看大字報的人，圍了一層又一層，雖然指指點點，我仍淡定地站在中間，仔細看了大字報的內(nèi)容，除了通用的漫罵詞語，罪行只提到：“反江青、反革命樣板戲”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些日子，每天傍晚，我和媽媽都會站在陽臺上，提心吊膽地等待父親回來，我們只能盡量做些可口的飯菜，讓父親吃得舒服一些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天，父親進門，無語，低頭進了小屋。我看到怹的臉色特別難看，心里頓時有種不祥的感覺，一定出了什么大事兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 屋門半掩著，我從縫隙中看到父親坐在床上，雙手捂著臉，肩，在抖動著。我不敢進去，也不敢離開......不知過了多長時間，突然聽到開窗的聲音，我一把推開門，看到窗已大開，父親站在床上，一條腿已經(jīng)登上窗臺......我一步跨到床邊，雙手死死地抱住父親的腰，岔了音兒地高聲呼喚媽媽過來，我們兩人連拉帶抱地把父親從窗口拽下來，父親坐在床上，失聲痛哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從未見過父親如此的無助、痛苦、委曲。媽媽也亂了方寸，哭得說不出話。我哭著說：“爸，您不能死啊，您要是死了，我們怎么辦？我媽怎么辦？您得活著啊，我們得弄清楚是怎么回事兒啊……”我蹲在父親旁邊，勸慰著痛哭不止的父親。父親心性平和善良，真心的熱愛新社會，怎么會是反革命？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來得知，當天造反派逼問父親，讓父親交待，在姜妙香老師家說了哪些反江青、反樣板戲的話。父親沒有說過，當然不能承認。于是，他們就用各種手段逼問，最后拿出姜爺爺?shù)慕野l(fā)信，在父親眼前晃了晃，說：“你老師都承認了，你還狡辨，真是死不悔改的反黨分子”。于是將父親架到劇院門口的桌子上，雙手高舉著一張咒罵侮辱自己的大字報，站在人來人往的虎坊橋，示眾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “士可殺不可辱”的觀念，是父親這輩人，內(nèi)心的支點，受此大辱，這個坎兒，邁不過去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親哭著說：“我不相信師父會說這些話”?？粗赣H痛苦的樣子，我說，“明天我去姜爺爺家，一定能弄清是怎么回事兒”。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?劉雪濤 與 恩師姜妙香</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 姜妙香，“姜派”小生的創(chuàng)始人，與京劇大師梅蘭芳，在舞臺上合作了四十六年，人好、心善、藝術(shù)絕佳，在戲曲界有“姜圣人”之美譽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得小學三年級時，我去姜爺爺家找明敏姐姐玩，臨走向爺爺告辭時，姜爺爺對我這個小孩子，也要起身送到屋門口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天，姜爺爺一看見我，就哭了?？吹綘敔斂蓿倚膩y了，不知該說什么了。姜奶奶把我拉到一邊，和我細說了事情的原委。造反派到中國戲曲學校，氣勢兇兇地提審姜爺爺，讓爺爺承認，父親在姜家說了反江青、反樣板戲的話，爺爺沒有聽父親說過，當然不認。于是，他們怒了，拍桌子瞪眼，對一位年近八旬的老人咆哮著，并狠狠地抽了老人幾個耳光，姜爺爺這一輩子，也沒受過如此的奇恥大辱，在老人家頭暈眼花之時，他們拿出一份已經(jīng)寫好的揭發(fā)信，強迫爺爺按了手印。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爺爺一邊哭一邊說：“我對不住你爸爸”。我扶爺爺坐下，蹲在爺爺膝前說：“您受苦了，受牽連了，我回去和父親說，父親明白您，您要多多保重?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親為什么被揪出來，還牽連到無辜的姜爺爺？罪名因何而起，從何而來？這成為縈繞心頭，揮之不去的一塊心病。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>著名京劇表演藝術(shù)家</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">?劉秀榮 大姐</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很快就是升級版的抄家、拘留審查了。接到劇團的通知，送些糧票和簡單衣物。當我踏進團部大門，頓時領(lǐng)悟到何為世態(tài)炎涼。平時笑臉招呼的熟人，都當我是空氣，視而不見。站在大廳，正尷尬地不知所措時，劉秀榮大姐向我走過來，招呼我，并拉我坐下。輕聲問：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “有事兒”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “給父親送東西”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “媽媽好嗎”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我媽已經(jīng)急得起不來床了”，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “回去勸勸媽媽，是審查，沒什么大事兒”。秀榮大姐曖曖的幾句話，我記了幾十年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 查清事實，為父親洗冤，已成我心頭之念。曾去找過工宣隊、軍宣隊，結(jié)果可想而知，除了申斥、白眼，沒人告訴你。這時，一位朋友給我出了個主意，去譚家問問，找找元壽叔叔，并為我找來元壽叔叔家的地址。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?元壽叔叔與譚嬸</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站在譚家門口，有些忐忑，定了定神兒，敲了門。來開門的是譚嬸兒，從前沒見過我，嬸兒有些疑惑，剛要問，我馬上自報家門，“我是劉雪濤的女兒，您是嬸兒吧”，嬸兒熱情地說，“是，是，快進來，快進來”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次到譚家，有些局促，嬸兒看出來了，把我?guī)У阶T家大女兒小咪的屋里，說：“這是雪濤大爺?shù)呐畠?，你們年歲可能差不多”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小咪比我小兩歲，極其爽快的女孩子，同齡人，可聊的話題特別多，一會兒就很熟了。聊著聊著，看看時間已經(jīng)不早了，元壽叔叔還沒有回來。第一次去別人家，不能呆的時間太長，從小受到的禮節(jié)教育，讓我起身向嬸兒告辭，嬸兒拉著我說：“我知道，你來找叔叔，他有個會，晚一點回來，你不能走，一定等他回來，你要見見叔叔”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 譚嬸兒，是典型大戶人家的主婦，身材高挑、膚色白皙，眼神慈善，波浪卷發(fā)，說話干脆利落。直到天黑了，元壽叔叔才進家門，馬上把我領(lǐng)到客廳。只有我和叔叔兩人時，叔叔先問了媽媽的情況，知道媽媽已經(jīng)急得臥床月余，說，“要好好勸勸你娘，你爸爸沒什么大事兒，有些事情在調(diào)查，需要時間，你娘身體跨了，你爸爸得多著急啊”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 等我們從客廳出來，嬸兒已經(jīng)指揮擺好了晚飯，拉著我一定要吃了飯才能走，并說，“今天是你叔叔最愛吃的菜——羊蝎子”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又快一年了，父親的問題還是沒有任何結(jié)果，怹還關(guān)在俱樂部后面的小樓里。我時不時地送幾斤糧票，或兩件衣裳，見面是不可能的，但是，我必須要看見父親寫的收條，才會離開，我需要知道父親還活著，我要讓父親知道，家里人在惦念著他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我也會去譚家，去找小咪，我們倆人已經(jīng)從好友成為閨蜜。譚家人都對我很好，趕上了就在譚家吃飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我很理解譚叔叔當時的地位和處境，我不再追問父親的問題，我相信，沒有新的消息，就是好消息，一旦有了好消息，譚叔叔一定會馬上告訴我的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在一個意想不到的時候，譚叔叔將父親為何被揪出來的原因，告訴了一位我們都信任的老人，譚叔叔相信這位老人，一定會轉(zhuǎn)告給我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當天，這位老人就把我找到家里，轉(zhuǎn)述了元壽叔叔的話：“你爸爸是因為有人寫了一封匿名信，轉(zhuǎn)給了江青，江青做了批示：徹查此事。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 譚叔叔已經(jīng)為我指出問題的關(guān)鍵和尋查方向，即然是匿名，關(guān)鍵是查詢筆跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親從不與人交惡，如果說有人想害他，還真想不出可能之人，回家與媽媽絞盡腦汁，免強列出名單，京劇團的工宣隊和軍宣隊，幫助核對了，筆跡不對，都排除了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此事陷入僵局，已見的點點曙光，又被濃霧蓋住了，這件事兒，讓我吃不下，睡不著?；蛟S老天不讓老實人再受冤屈，或許是見到了我的孝心......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 突然，一個與我家素不相識，卻在我家周邊出現(xiàn)過的陌生人，進入我的視線。已是幾年前的事兒了，剛搬到這個小區(qū)不幾天，有人拍了我家的門，我開門問他找誰，來人尷尬慌亂地說，找錯了，找錯了，并迅速離開，后來在小區(qū)遠遠地看見過此人，也知道了姓名，事情平常，已經(jīng)淡忘了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個影子突然浮現(xiàn)出來，我相信是天意，我問自己，可能嗎？他不是京劇界的人，怎么會知道京劇界的事兒？雖有疑慮，我還是向單位提供了此人的姓名。月余后被告知，經(jīng)過公安局核查筆跡，證明匿名信就是此人所寫，審訊后此人承認，所寫事情全是編造，是陷害，父親的冤屈，終于真相大白！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在沒人的地方，我大哭了一場，為父親、為全家、更為自己沒有放棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果，沒有譚叔叔給了我關(guān)鍵的信息，父親的冤屈不知要拖到何年何月！誰會想到，一個躲在陰暗角落，八桿子打不著、不認識的人，出此無恥下作、陰損的害人之招！如果找不到頭緒，父親的冤案，可能就是掛起來的無頭懸案了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時間一晃，幾十年過去了，所有人，都按著自己的生活軌跡過著日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2010年，開始為父親寫書，這是我們爺兒倆交流最多的時間段。父親與我談到“四人幫”倒臺后，京劇團的一些事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生活中發(fā)生的亊兒，有時比小說還出乎意料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “四人幫”倒臺后，樣板戲的幾位主演，譚元壽、馬長禮、洪雪飛、楊春霞等人，卻成了被審查的對像，四人專案組的負責人，是父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親查閱了轉(zhuǎn)來的，有關(guān)元壽叔叔的材料，多數(shù)是小小不言的事情，只有一件事，如果是真，有些麻煩。當年江青曾在密云水庫舉行過一次游船活動，據(jù)說是江青找了些人，策劃如何整肅老干部，材料說，譚元壽參加了此次活動。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 元壽叔叔單獨找了父親，說絕對沒有參加過什么游船活動。父親說，“我知道，一個人受到冤枉是什么滋味兒，只要沒參加，我一定幫你查清楚”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下發(fā)的材料，顯示某樂團殷先生，也參加了此次會議，于是父親就帶著專案組人員，到某樂團了解情況。第一次見面，殷先生有些緊張，說…“可能有”。父親說“不要緊張，這件事過去好幾年了，不用馬上回答，再仔細想想，寫個材料，三天之后我來取”。再去時，殷先生寫了一份書面材料，證明譚元壽，沒有參加那次游船會議。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最主要的問題搞清楚了，父親的心，也放下了，一段時間后，譚叔叔就解放了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2007年，一次小型聚餐會，和馬長禮叔叔坐在一起聊天，談到了文革后期，長禮叔叔說，“當我們聽到專案組組長，是你爸爸時，我們的心，就全放下了”，然后又小聲告訴我，“ 我的交待材料，還是你爸爸幫我寫的呢”。說完小秘密，笑得特別開心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 恢復傳統(tǒng)戲后，老先生們都在舞臺上，綻放著最后的耀曄之光。后來不上臺了，又忙著授徒傳藝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 印像中，父親和譚叔叔，從未走動頻繁，但在心底，都有對方的位置。譚家有事，下了請柬，父親是一定要出席的，直到父親九十歲那年，還要從一大摞請柬中，挑出譚家和梅家的單放著，交待說，這是要去的。大年初一，譚叔叔都是第一個打電話過來拜年的，父親去世后，大年初一的早上，第一個打進電話給媽媽拜年的，依然是元壽叔叔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老一代藝術(shù)家，他們有自己的行為準則和處事方式，不火熱，但長久；不濃烈，但深沉；他們都在彼此的心里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>張志軍 劉景玉 夫婦 </span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">看望 譚元壽叔叔</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>劉景玉 與 譚元壽叔叔</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">在后臺</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>“譚門” 祖孫三代合影</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>僅以此文</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">向老一代藝術(shù)家 致敬！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>謝謝 觀賞</span></p><p class="ql-block"><br></p>