<p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 今天是臘月初一，還有一個(gè)月過年。漂泊在外的游子很快就該陸陸續(xù)續(xù)回鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月前，在臘月的門檻之外，小鬧提前回到了他的西鄉(xiāng)，再也不會(huì)離開。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天，他的朋友圈寫著：庚子年冬月十四子時(shí)，紫孩子終于又回到了宗格莊，那里有最愛的油菜花、醬油腳子和說不盡的故事。</p> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 從來沒有像這樣急切地盼著臘月早點(diǎn)到來，又惴惴不安地害怕著。</p><p class="ql-block"> 就在兩個(gè)月前，小鬧剛剛出版了他的第四本散文集《大地生出許多涼意》。這是他自2018年6月確診晚期肺癌兩年來的心路歷程，也是他在死亡陰影之下對(duì)親情、友情、生命、世相的另一種體驗(yàn)和感知。</p><p class="ql-block"> 在新書中，小鬧寫道：如果可以，我愿意選擇冬季，最好是臘月的某一天與自己的生命告別。一是因?yàn)槲疫@一生具有“冷”的基調(diào)；二是因?yàn)槲沂桥D月生日，我的“生命軌跡”正好可以完成一個(gè)“圓”；最后，希望即將到來的新年氛圍，可以盡快把親人們的悲傷沖淡一些。</p> <p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> “秋天，看著滿樹的葉子，我們開始學(xué)習(xí)如何告別”。新書封面上的這句話分明就是小鬧告別的身影。因?yàn)閾?dān)心他的身體，新書發(fā)布會(huì)本來親友們都不讓他去，可小鬧執(zhí)意要去現(xiàn)場，要坐著輪椅在門口迎接，然后在前排安靜地聽著，會(huì)心地笑著。</p><p class="ql-block"> 這本書以及這樣的發(fā)布，讓人聯(lián)想到當(dāng)年陸幼青的《死亡日記》，還有電影《非誠勿擾2》中孫紅雷演繹的那個(gè)橋段。</p><p class="ql-block"> “即便我們失去了所有的共同語言，還可能在死亡的話題前做一次最后的溝通”。</p> <p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 小鬧大名宗崇茂，曾輾轉(zhuǎn)漂泊青藏高原數(shù)年，那里的陽光把他鍍成了一個(gè)紫色的孩子，遂又自稱紫孩子。</p><p class="ql-block"> 小鬧的老家是東渦河邊的宗格莊，從他讀中學(xué)、大學(xué)，再到進(jìn)城工作、結(jié)婚生子，其實(shí)離家已是常態(tài)，回鄉(xiāng)是他一次次不定期的精神供養(yǎng)?！懊\(yùn)總是讓他別了又別，遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)”。這其中最遠(yuǎn)最久的一次離鄉(xiāng)無疑是去到地處青藏高原的江倉草原、那陵格勒沙漠。</p> <p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，他任財(cái)務(wù)總監(jiān)的一家國企倒閉，此后他與別人合開的一家KTV也關(guān)門大吉，還因此欠下一大筆債務(wù)。他被迫拋妻別子，隨工程隊(duì)遠(yuǎn)赴青藏高原，在人跡罕至的江倉草原和戈壁荒灘為一家采礦公司搭建廠房。夜幕降臨之后，他就蜷縮在帳篷里，點(diǎn)上蠟燭讀書、寫日記，這也成了他僅有的業(yè)余生活和精神支撐。在那個(gè)舌頭都被凍僵了的地方，寫作是他與自己、與朋友、與家人的心靈對(duì)話。 </p><p class="ql-block"> 在青藏高原的三年成了他的積淀期，也是他寫作的富礦。他的第一部散文集《我曾高高地愛過你》里許多篇章其實(shí)就是他的高原日記。</p> <p class="ql-block"> 6</p><p class="ql-block"> 過一段時(shí)間，他們會(huì)從高原上下來，在西寧短暫地喘息調(diào)整。青海省高原地理研究所院子里一棟破舊的5層小樓是他們臨時(shí)租住的地方，他在那里補(bǔ)充一下給養(yǎng)，收寄一些信件和書籍。</p><p class="ql-block"> 那些年我分管晚報(bào)的副刊版面，而他是我的作者。他最初發(fā)給我的一些稿件都是從西寧郵寄或者傳真的。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)楦咴系墓さ貨]有手機(jī)信號(hào)，我們的聯(lián)系更多的是靠書信。他回到西寧，我們會(huì)有一些電話上的聯(lián)系。他的稿件慢慢地越來越有味道，讀者反響也很不錯(cuò)，后來我干脆給他開了一個(gè)專欄，叫做“云在天邊”。</p> <p class="ql-block"> 7</p><p class="ql-block"> 他回到家鄉(xiāng)后，我們幾個(gè)臭味相投的人慢慢地聚起了一個(gè)小群，取名“作家愛好者協(xié)會(huì)”，常常聚吃、聊天、出游，也談作家和作品，愈發(fā)親近起來。</p><p class="ql-block"> 在群里，小鬧其實(shí)是最年長的那個(gè)，但是常?！盀槔喜蛔稹?，沒個(gè)大哥的樣子。沒辦法，誰讓他是紫孩子呢。有時(shí)他還要跟妹妹們“爭風(fēng)吃醋”，為此也沒少受批評(píng)和“打壓”。他喊我叫胡哥，喊梅子叫姐姐，都把我們給叫老了。</p><p class="ql-block"> 小鬧對(duì)友情看得很重，他會(huì)不加掩飾地表達(dá)出對(duì)友情的需求，他的敏感、脆弱，也會(huì)讓朋友們不由地都愿意挺身而出來幫助、保護(hù)他。一些朋友成了他的人生驛站、心靈燈塔和精神港灣，而這些最后又能內(nèi)化到他的寫作當(dāng)中，成為他一路前行的動(dòng)力。</p> <p class="ql-block"> 8</p><p class="ql-block"> 生人面前略顯拘謹(jǐn)，幾杯酒一喝，立馬神采飛揚(yáng)，妙語連珠，甚至手舞足蹈地唱起來、跳起來。小鬧有點(diǎn)人來瘋，他喜歡熱鬧，有他的地方也就有了熱鬧。去KTV，他就是K歌之王，還兼做主持人，串場詞都不用別人講。他的歌唱得還真不錯(cuò)，感情熱烈，粗獷奔放，絕對(duì)達(dá)到了業(yè)余中高級(jí)的段位。男朋友來了，他會(huì)唱：敬你一碗青稞酒，遠(yuǎn)方的好朋友；女朋友來了，他又會(huì)一個(gè)個(gè)指著她們唱：一朵花兩朵花三朵花，開遍你的家……</p> <p class="ql-block"> 有一年去小豆的老家順潭港，看到馬路中間曝曬的玉米粒，小鬧便燈蛾撲火一般撲上去，擺出各種造型，橫拍豎拍，把鄉(xiāng)親們都驚呆了。</p> <p class="ql-block"> 多年前他就寫過：“要么是火焰，要么是灰燼，我很難成為一根安靜的木柴?！彼欠诺妥约旱母哒{(diào)，讓身邊的朋友都開心，自己短暫燃燒過后則歸于安靜，甚至落寞、孤寂。</p> <p class="ql-block"> 9</p><p class="ql-block"> 2016年的夏天，群里人相約坐上火車去拉薩。小鬧是計(jì)劃中的4人成員之一，后來因?yàn)檎?qǐng)假遇阻還是什么原因，沒能成行。本來想著能和他一起回去看看他生活、工作了3年的地方，結(jié)果男主角卻沒能排出檔期，最后只好變成了三人行。這讓西藏之行有了點(diǎn)遺憾。他出了四本書，我連一篇書評(píng)也沒給他寫過，在他面前還振振有詞：你不也欠我一次青藏之旅嗎，咱倆就這樣一直互相虧欠、耿耿于懷也好——茍欠賬，勿相忘。</p><p class="ql-block"> 在西寧的最后一天，買了晚上的火車票去拉薩，下午有半天的空閑。3個(gè)人一致決定去找祁連路76號(hào)，小鬧在西寧的臨時(shí)租住地。哪知門牌號(hào)碼已經(jīng)變更，費(fèi)了好大一番周折，才在湟水河批發(fā)市場旁邊找到了那個(gè)小院子，院子里那棵樹還在，院后北山之上青藏線的列車依舊呼嘯西行。他的眼淚曾滑落樹下，火車的汽笛聲曾入他夢中。</p><p class="ql-block"> “無論在異鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)，我一直都在流浪。這些文字，被我視為流浪途中苦難所賜予的玫瑰。”</p><p class="ql-block"> 2016年，他的第三本散文集《流浪途中的玫瑰》出版，我發(fā)了一條朋友圈調(diào)侃他：對(duì)一位吃過點(diǎn)苦又會(huì)發(fā)嗲、賣萌的孩子，玫瑰們從來不吝嗇對(duì)他的包容、支持、呵護(hù)甚至偏袒、嬌寵，也在一定程度上讓他更有熱情愛文字，愛生活，并且也活得越來越有滋味。</p> <p class="ql-block"> 沿著“天路”進(jìn)藏途中，我在餐車?yán)锱南乱粋€(gè)鏡頭，正合了小鬧的書名：流浪途中的玫瑰。</p> <p class="ql-block"> 10</p><p class="ql-block"> 電視臺(tái)曾給小鬧做過一期專題片，制片人打來電話，要我作為他的好友和編輯在片子里獻(xiàn)“聲”。推辭不過，我也就硬著頭皮、正襟危坐地說了幾句。</p><p class="ql-block"> 《我的紙里包著我的火》，小鬧這篇文章的標(biāo)題可以概括他的性格，黑框眼鏡黑皮鞋，平靜斯文的外表下是他時(shí)刻可能噴涌而出的激情。</p><p class="ql-block"> 他的人生和寫作也一直被強(qiáng)烈的激情支配著。這就是羅素所說的對(duì)愛情、親情和友情的渴望與敏感，對(duì)讀書寫字、簡單生活的向往與追求，對(duì)苦難不可遏制的同情與悲憫。</p><p class="ql-block"> 這三種激情當(dāng)中，前兩者把他引向天堂，但同情心總是把他帶回塵世。所以他的作品總會(huì)關(guān)注底層民眾的悲喜，從早期筆下青藏高原的那些工友、藏民，到后面作品里的街坊鄰居、市井眾生，文中流淌的<span style="font-size: 18px;">樸素情感讓人共鳴。</span></p> <p class="ql-block"> 11</p><p class="ql-block"> 昕晨是我們的老大哥，也是小鬧閱讀與寫作的引領(lǐng)者。小鬧一直把昕晨當(dāng)作此生可以托付生死的朋友，還曾寫過一首詩描述這種信任和依賴：很多悲傷與生俱來/很多絕望不可救藥/逃避、引領(lǐng)，或是上升/你是我私密的教堂。</p><p class="ql-block"> 在昕晨看來，《大地生出許多涼意》是一本“臨淵行走”者贈(zèng)給世界的禮物。關(guān)于疾病，關(guān)于親情友情，關(guān)于人心世相，讓我們看見身體之來路，生命之處境，存在之真相。他把這種因?yàn)榧膊淼某蚊鞣Q之為“弱力量”，如同安靜之力，幽暗之力。</p><p class="ql-block"> 或許，我們都是這個(gè)世界的掙扎者，我們總是渴望抓住某種東西才能獲得平衡。</p><p class="ql-block"> 加繆說：“這個(gè)世界一直在大聲地嘆息?！笨上覀兒苌俾牭靡姟?lt;/p> <p class="ql-block"> 12</p><p class="ql-block"> 2020，因?yàn)橐咔榈木壒?，人們之間似乎都保持以往更遠(yuǎn)的距離。全年我跟小鬧見面不過三次。</p><p class="ql-block"> 第一次是元旦后，梅子打電話給我，自己要做一個(gè)新書發(fā)布會(huì)——從春天出發(fā)，也是為了小鬧。我懂她的心意。</p><p class="ql-block"> 發(fā)布會(huì)上，有個(gè)嘉賓訪談環(huán)節(jié)，由我跟小鬧接受采訪，回頭看看，我們的“三角關(guān)系”竟然已近20年。</p><p class="ql-block"> 說起來，他倆都是我的作者，兩人的相識(shí)因?yàn)槲业臓烤€。我跟梅子是閨蜜，跟小鬧是兄弟，梅子跟小鬧是姐弟。姐弟倆15年前高原書信往來的誦讀環(huán)節(jié)，深深打動(dòng)了臺(tái)下濟(jì)濟(jì)一堂的讀者。</p> <p class="ql-block"> 晚上，小鬧一個(gè)人跑到我的房間聊了好久，一直不肯走，最后被我趕回去早點(diǎn)休息，第二天他還要趕往上海檢查身體。</p><p class="ql-block"> 他在微信上給我留言：真開心啊，難得你來！</p> <p class="ql-block"> 13</p><p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)代是由一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影組成的。很多年前，我由此寫過一篇文章《背影》：</p><p class="ql-block"> “思想與皺紋一樣深刻”的茂哥，老是想一些深?yuàn)W的問題，就像，生與死。在他看來，老家村前的那塊墳地早就是相鄰的另一座村莊了——</p><p class="ql-block"> “小河清澈安靜。油菜花在水中的倒影尤顯美麗。幾只白蝴蝶從水面掠過，倒影輕輕晃動(dòng)起來，使水中的美變得有些虛幻——就像一座村莊與另一座村莊，就像生與死，它們永遠(yuǎn)為鄰，互為倒影，彼此護(hù)佑。我相信，日日夜夜，它們都能聽到彼此親切的呼吸?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 14</p><p class="ql-block"> 《西藏生死書》是小鬧讀得最為漫長的一本書。索甲仁波切在書中寫道：“生命就是持續(xù)的生死共舞、無常律動(dòng)?！边@兩年來，小鬧一遍遍地直面死亡，甚至想好了身后之事。他喜歡把什么事情都安排得井井有條、明明白白的。</p><p class="ql-block"> “進(jìn)城居住快四十年，我這顆鄉(xiāng)下人的心從未真正在城市中安住過。城市是一件華麗的衣裳，穿它的時(shí)候我并不覺得自然、熨帖和舒適。一顆漂泊的塵埃，故土或許才是其最理想的安頓之所”。</p><p class="ql-block"> 去年3月，他就請(qǐng)宗格莊里的一位長者在一條清澈的小河邊選好了“將來”的安頓之所，有了一種“置之死地而后生”的踏實(shí)之感。</p><p class="ql-block"> “多少年了，我的靈魂是一粒輕輕的塵埃。它從故鄉(xiāng)這塊泥土上揚(yáng)起?！比缃?，這顆塵埃終于安靜地重歸故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 15</p><p class="ql-block"> 雖然之前有些心理準(zhǔn)備，還是沒想到這一天來得這么快。那天深夜，燕子在群里說了句：小鬧已經(jīng)被接回家了，心就一沉：這才兩個(gè)月的時(shí)間啊。 那次新書發(fā)布會(huì)曲終人散后，他坐著輪椅準(zhǔn)備回醫(yī)院繼續(xù)治療，在大門口拉著我的手，連聲說：辛苦啦，兄弟。</p><p class="ql-block"> 過了沒多久，燕子又發(fā)來消息：崇茂走了，12點(diǎn)零5分。</p><p class="ql-block"> 前一天白天她還跟小鬧說，元旦放假我會(huì)回去看他。那一夜，約翰?丹佛的那首歌一直在我耳邊回響，“Country roads, take me home，To the place I belong”，我只在群里說了一句話：鄉(xiāng)路帶他回家了。</p> <p class="ql-block"> 16</p><p class="ql-block"> 浙江一家電臺(tái)的主播海燕也是我的作者，一位善良、多才的小妹妹。</p><p class="ql-block"> 她通過我買到了小鬧的新書，拿到手的晚上一口氣讀完，深為書中的孤獨(dú)與悲涼而動(dòng)容：有一種無法描述的疼痛彌漫深夜，也汲取到某種難以言說的生之力量。他“生死臨界”的思考，何嘗不是在“總結(jié)”我們的前半生？也讓我沉思，今后到底應(yīng)該怎么活，才能不辜負(fù)自己的余生？</p><p class="ql-block"> 上帝“選擇”了宗老師，告訴我們更多維的人生真相。不曾流浪、拮據(jù)，不夠苦痛、脆弱，沒有堅(jiān)持到閃亮發(fā)光的人，不足以言盡人生可以冷（暖）至何種溫度。如他這般，把有限人生體驗(yàn)、經(jīng)受到極致，堪稱悲壯。</p><p class="ql-block"> 在看了他的書后，促使我把此前看了一半、扔開半年的哈佛教授、阿圖?葛文德醫(yī)生的書《最好的告別》，又撿回完整地看下去……</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見你，我知我再見不到你，但你的引力仍在。</p><p class="ql-block"> 我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌?？v使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。</p><p class="ql-block"> 這是科學(xué)松鼠會(huì)在雅安地震的第二天曾經(jīng)發(fā)過的一條微博，理工生的語言帶來不一樣的感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 17</p><p class="ql-block"> “ 情千縷，酒一杯，聲聲離笛催?！钡崖晢柩孰x愁濃，難怪李叔同的這首《送別》唱哭了樸樹。走到了人生的下半程，抱歉，我還沒有學(xué)會(huì)如何告別。</p><p class="ql-block"> “作家愛好者協(xié)會(huì)”的小群一直在，小鬧也還在里面，大家還是會(huì)偶爾聚聚，時(shí)常聊聊。</p><p class="ql-block"> “我在，你在，我們在。</p><p class="ql-block"> 你有我們在，我們有你在，你我有彼此在?！?lt;/p><p class="ql-block"> 你只是回鄉(xiāng)去了吧？</p><p class="ql-block"> 問君此去幾時(shí)還，來時(shí)莫徘徊。</p> <p class="ql-block">（附錄他10年前寫我的一篇舊作，存念）</p> <p class="ql-block"> 一杯淡酒</p><p class="ql-block"> □宗崇茂</p><p class="ql-block"> 牛仔褲，白跑鞋。跟在他的身后，我缺氧似的氣喘吁吁。遼闊而柔軟的草地，變成了堅(jiān)硬白亮的水泥地面和滾滾的車流人流，我羊羔般迷惘與惶恐。</p><p class="ql-block"> 他很快察覺到我的不安，不時(shí)停頓下來，側(cè)身站著，似乎想用自己的身體阻擋一下這湍急的街流，舒緩一下我緊張的神經(jīng)。后來，他索性抓住我的手臂，護(hù)翼著一路朝前。</p><p class="ql-block"> 這是2005年秋天。我剛剛從西部回到老家。城市喧嚷的市聲，黏稠的氣息，一切都讓我難以適應(yīng)。這天上午，他拉著我，面見一家公司老總。</p> <p class="ql-block"> 決定回來之前，曾為將來的飯碗憂心忡忡。他一再給我打氣：“不要緊，回來后我們一起想辦法?！边@個(gè)幾乎從不為自己的事向別人開口求助的男人，這次為我開了口?？丛谒拿孀由?，公司老板收下了我。</p><p class="ql-block"> 沒有想到的是，這份工作對(duì)于我不啻于是另一種意義上的折磨。散養(yǎng)多年，現(xiàn)在突然被圈養(yǎng)了起來，感覺甚是煎熬。加之很強(qiáng)的工作壓力，在辦公室一天坐下來，頭暈?zāi)X脹，搖搖欲塌。</p><p class="ql-block"> 一下班，我就想立刻飛到他的面前。我不得不承認(rèn)，那時(shí)的我是個(gè)內(nèi)心極度脆弱的家伙。而他成為我最近最具耐心的傾聽者。在見面時(shí)或是電話中，我無數(shù)次向他哀怨傾訴過。他默默聽著，然后說：“不急，慢慢就會(huì)適應(yīng)，比起草原與沙漠上的那些日子，這些困難又算得了什么？”</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，我們相識(shí)的時(shí)間還很短。2003年初，我從寒冷的高原第一次給他寄稿。后來，收到他寄來的樣報(bào)，還附了一封信！這個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的編輯，讓我感受到些許來自迢遙家鄉(xiāng)的春光。后來每次作品發(fā)表后，他都會(huì)給我寄來樣報(bào)，還附上一封信，哪怕短短幾句，也讓我如獲至寶。</p><p class="ql-block"> “崇茂兄：讀了你的《我的紙包著我的火》和《帶著鑰匙去流浪》，我很受感動(dòng)。在這樣的社會(huì)，這種沒有被物化，沒有因距離和時(shí)間的阻隔而褪色的友情，顯得那樣真實(shí)和寶貴。我把作品也發(fā)了一份給丁老師。我總覺得朋友間就要把他最美好的一面盡可能多地展現(xiàn)出來，彼此分享，使這種美好不斷地放大，一倍，兩倍……朋友、文字、感情，均可在此之列，所以便擅作主張了。</p><p class="ql-block"> 我有些懶，又不善言語，所以也不是很多地聯(lián)絡(luò)你，為此，丁老師沒少批評(píng)我，我覺得你們都是很純潔或者說是很簡單的人，我喜歡！陌路迢迢，獨(dú)在異鄉(xiāng)，兄弟你一路珍重，惟愿我們的祝福和掛念能時(shí)刻陪在你的身邊。”</p> <p class="ql-block"> 幾年間，我收到過他寄來的近二十封樣報(bào)與信件。也許他并未想過這些片言只語，對(duì)一個(gè)孤寒漂泊者的意義。</p><p class="ql-block"> 那年回來，我第一次去報(bào)社拜訪了他。見面所語，同樣寥寥，寫信般簡潔。后來的日子里，因他的介紹，我又認(rèn)識(shí)了另外一些同樣優(yōu)秀的文友。是的，朋友是可以作為禮物被相互贈(zèng)送的。我知道，這并非他的無心之舉。他是試圖在我的身邊，堆放起更多的柴禾，燃起一叢篝火，期待我盡快暖和起來。</p><p class="ql-block"> 2005年冬天，我被嚴(yán)重的肩周炎所折磨，臂不能舉。洗澡時(shí)脫衣也成為一大難題。每次去浴室，我們都是約好同往。他幫我一件一件脫衣。洗完要回家時(shí)，最后回頭檢查衣柜中有無遺留物品的一定是他。這是一個(gè)似乎永遠(yuǎn)在你之外，卻又無微不至的人。</p> <p class="ql-block"> 我漸漸恢復(fù)了正常的人模狗樣的生活。同在一座城市，我們的聯(lián)系更加方便，奇怪的是，交往卻并未因此而更趨活躍，有時(shí)，甚至顯得有些荒疏。除了因?yàn)楸舜斯ぷ鞯姆泵?，更多是因?yàn)樗男郧槭谷弧６嗄甑娜松?jīng)歷也向我證明，某些情感，并不會(huì)因?yàn)檠哉Z的填充和聚會(huì)次數(shù)的增多而變得更加結(jié)實(shí)。相知相契中的情感，即使未曾開口，卻能道盡一切。</p><p class="ql-block"> 一座城市，會(huì)因?yàn)槟承┡笥训拇嬖诙兊酶映鋵?shí)。他曾幫助我從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，而現(xiàn)在，他自己也將成為一個(gè)異鄉(xiāng)人！我再次感受到這座城市給我?guī)淼慕z絲不安……</p><p class="ql-block"> 純粹。自然。細(xì)綿。恬淡。一切被他的溫和沉默所包容，一切又被他的疏離安靜所拒絕。</p><p class="ql-block"> 一位敬業(yè)的好編輯。一個(gè)兄長般的大男孩。</p><p class="ql-block"> 一杯淡酒。</p>