<p class="ql-block">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block">19世紀(jì)初，西方文學(xué)興起浪漫主義思潮，一大撥詩(shī)人作家象流星雨，耀眼地劃過(guò)文學(xué)的天空。前后30年，轉(zhuǎn)瞬即逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文藝復(fù)興呼吁人性解放，針對(duì)千年的教會(huì)統(tǒng)治，以人性對(duì)抗神性，關(guān)注人類(lèi)群體。到了浪漫主義，強(qiáng)調(diào)人的解放，焦點(diǎn)在于個(gè)體，對(duì)抗的是社會(huì)制度習(xí)俗等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它要求絕對(duì)自由，不受丁點(diǎn)兒委曲，以個(gè)人為中心，倫理道德社會(huì)輿論，統(tǒng)統(tǒng)不在乎。我行我素，天馬行空，驚世駭俗，隨心所欲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有可能么？今人都明白?；仡^看，經(jīng)過(guò)了18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)，相信理性萬(wàn)能。在人類(lèi)精神探索途中，浪漫主義恐怕也是水到渠成的一個(gè)張狂姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">最任性率性的，當(dāng)屬英國(guó)第二代浪漫主義詩(shī)人——拜倫、雪萊、濟(jì)慈。都英年早逝，拜倫36，雪萊30（溺亡），濟(jì)慈26（病故），一個(gè)比一個(gè)短命。都是帥哥，定格于英姿勃發(fā)的歷史面孔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)想不通，按說(shuō)應(yīng)是浪漫的法國(guó)人?。坑?guó)人一向保守持重，怎么會(huì)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舉一例，雪萊。“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”明天會(huì)更好，信心滿(mǎn)滿(mǎn)，鼓舞人心的名句。在個(gè)人情感上，放浪形骸，備受社會(huì)詬病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在牛津大學(xué)宣揚(yáng)無(wú)神論被開(kāi)除，與一個(gè)年長(zhǎng)的思想同道交往，不顧老爸反對(duì)，與其16歲的女兒結(jié)合，逼得前妻自殺。出格的是，另一個(gè)女兒也癡迷發(fā)癲，投懷送抱。命不長(zhǎng)矣，艷?？刹粶\。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但，比起此文要談的主兒，他還不算出格。</p> <p class="ql-block">直言不諱，我不喜歡拜倫?？墒牵x其才華橫豎都溢的詩(shī)作，那叫一個(gè)酣暢！嚇得我好一段時(shí)間不敢動(dòng)筆，自慚。提到浪漫主義，無(wú)論如何，這個(gè)“才子加流氓”是回避不了的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喬治.戈登.拜倫（1788-1824），生于破落貴族家庭。其父不是個(gè)玩意兒，揮霍完妻子的豐厚嫁妝，顛了。他媽脾氣能好嗎？發(fā)作起來(lái)，劈頭蓋臉，逮啥是啥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拜倫還是個(gè)殘疾兒，腿跛。還好，穿上定制的鞋子，不大看得出來(lái)。</p><p class="ql-block">10歲時(shí)，天上掉餡餅，叔祖父無(wú)后，遺產(chǎn)和爵位（勛爵）都留給了他。進(jìn)了哈羅中學(xué)，又讀劍橋大學(xué)。一畢業(yè)，就繼承了上議院議員席位。</p> <p class="ql-block">去南歐轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德.哈洛爾德游記》。一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己出名了，成了上流社會(huì)交際圈的寵兒。隨后又創(chuàng)作了一組《東方敘事詩(shī)》，如日中天，紅得發(fā)紫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貴族女子都想一睹其容，宴席上寧愿餓著，因?yàn)樗幌矚g女人吃東西的樣子。有的甚至女扮男裝，為他牽馬拉鐙，比現(xiàn)在的鐵桿粉絲還鐵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">才貌雙全，要找媳婦，還不由著他海選？最后定了一個(gè)，嫁妝豐厚。結(jié)婚一年，窮得把睡床都當(dāng)了。三天兩頭大宴賓客，不是過(guò)日子的主兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毋庸諱言，絕對(duì)的花心大蘿卜，有其詩(shī)為證：“天下女人一張嘴，從南吻到北”，恁大氣魄。太太氣得回了娘家。</p> <p class="ql-block">他在議會(huì)上發(fā)表演講，反對(duì)處死破壞機(jī)器的工人，反對(duì)鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭人，與當(dāng)局唱對(duì)臺(tái)戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一覺(jué)醒來(lái)，又發(fā)現(xiàn)自己身敗名裂，被社會(huì)唾棄。于是，憤然走人，炒英國(guó)魷魚(yú)?！叭绻銈冋f(shuō)的都是真的，那么是我不配住在英國(guó)；如果是假的，那就是英國(guó)不配給我住”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在瑞士邂逅雪萊，相見(jiàn)恨晚，同病相憐。兩人詩(shī)興大發(fā)，佳作頻頻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文如其人。課堂上雖重點(diǎn)講代表作《堂璜》，但主人公并非考試重點(diǎn)，而是“拜倫式英雄”。這是他許多詩(shī)作中的人物，性格類(lèi)似。</p> <p class="ql-block">所謂“拜倫式英雄”，概言之：具有憤世嫉俗的思想、叱咤風(fēng)云的勇氣和各種狂熱而又浪漫的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。單槍匹馬的復(fù)仇者，俠肝義膽，愛(ài)好自由，高傲而倔強(qiáng)，憂(yōu)郁而孤獨(dú)，神秘而痛苦，與社會(huì)格格不入，反抗到底的叛逆者英雄。一句話(huà)，烙印著拜倫的思想個(gè)性氣質(zhì)。（摘自鄭克魯主編《外國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社1999年）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)英國(guó)，詩(shī)人先在瑞士，后到意大利，參加反對(duì)奧地利統(tǒng)治的地下政治活動(dòng)。五年后燒炭黨人起義失敗，他召募了一支隊(duì)伍，奔赴希臘，率軍與土耳其人作戰(zhàn)，爭(zhēng)取民族獨(dú)立。可惜壯志未酬，騎馬出巡淋了雨，一病不起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后的遺囑是，心臟留在希臘，尸體運(yùn)回故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">希臘的拜倫雕塑</span></p> <p class="ql-block">可以說(shuō)，這是一個(gè)不可理喻的狂人，用中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念來(lái)看。外表柔弱，內(nèi)心狂放，才華蓋世，放蕩張揚(yáng)，自稱(chēng)有100多個(gè)情人。他為愛(ài)犬之死寫(xiě)詩(shī)咒罵全人類(lèi)，卻又為破壞機(jī)器的工人呼吁同情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">普遍認(rèn)為，拜倫其人其作不只是詩(shī)人和文學(xué)，他是19世紀(jì)西方精神文化的重要代表之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅素評(píng)價(jià)：“盧梭是感傷的，拜倫是狂熱的；盧梭的怯懦暴露在外表，拜倫的怯懦隱藏在內(nèi)心；盧梭贊賞美德，只要是純樸的美德，而拜倫贊賞罪惡，只要是霹靂雷火般的罪惡?！輦惡驮S多其它著名人物一樣，當(dāng)作神話(huà)人物來(lái)看的他比真實(shí)的他大極了”。他甚至說(shuō)，“拜倫的遺產(chǎn)——民族主義、撒旦主義和英雄崇拜，成了德意志精神復(fù)合體的一部分”。</p> <p class="ql-block">安德魯.桑德斯在《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》里說(shuō)：“他最流暢地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的精神、不滿(mǎn)和經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的狂熱。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“拜倫是個(gè)鼓吹思想和行動(dòng)自由的人，是個(gè)行為不羈的人。他毫不遲疑地?fù)?dān)當(dāng)了對(duì)自己所處時(shí)代公開(kāi)進(jìn)行評(píng)論的角色，因?yàn)樗蕾p自己的名望，又欣賞后來(lái)那種與社會(huì)格格不入的浪漫姿態(tài)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他的詩(shī)歌體現(xiàn)了一種與眾不同的貴族式個(gè)人主義，……他以一個(gè)流放者和局外人的身份，清楚地表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)存文化的蔑視”。</p> <p class="ql-block">有人比較辛辣，說(shuō)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作只抱著玩玩的業(yè)余愛(ài)好態(tài)度，覺(jué)得這樣才不失體面，結(jié)果成了大氣候。但在絲毫也不打算業(yè)余的政治領(lǐng)域中，反而成了一個(gè)真正的業(yè)余愛(ài)好者——感情用事和冒險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有心栽花，無(wú)意插柳，人生幾多遺憾與惆悵，表露在他的絕唱中：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是時(shí)候了，這顆心該無(wú)所感/既然它已不再感動(dòng)人心/可是，盡管我不能為人所愛(ài)/我還要寄情于人！……尋求一個(gè)戰(zhàn)士的歸宿吧/這樣的歸宿對(duì)你最適宜/看一看四周，選擇一塊地方/然后靜靜地安息。”</p> <p class="ql-block">我想，或許是他活得年頭太短，思想性格未及成熟，只予后人過(guò)于狂傲張揚(yáng)的印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿歌德的《少年維特之煩惱》與《浮士德》比比，就能看出這位活了八十多歲的文學(xué)巨匠，前后的文學(xué)轍印有多大變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再看雨果，早期是浪漫主義代表作家，《<克倫威爾>序》即為浪漫主義文學(xué)宣言。到了《悲慘世界》、《九三年》，已轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，跨越兩個(gè)文學(xué)思潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，無(wú)論怎樣，好好活著，才是硬道理，才有可持續(xù)發(fā)展的時(shí)空和可能。 （教學(xué)筆記之九）</p>