<p class="ql-block"> 老家門前這條河，普通到連名字都沒有。像老家里的那些大伯二叔們老輩子人怎么順口怎么叫。因在村子南邊，我小的時候都叫“南港灣”(jiang)。</p><p class="ql-block"> 聽我奶奶說，南港灣兩岸都是沙土地，大集體時候種的蘿卜，不能撂，因為太脆的緣故，水靈靈的又大又長，上工回來吃一個解渴又擋飽。</p><p class="ql-block"> 河邊的蘆葦青了又白，家家床上的葦眉子涼席都來自這條河。泥屋上的茅草，腳下的草鞋，墻面上的泥坯，灶堂里的火，都取之于村前那條河。</p><p class="ql-block"> 是河養(yǎng)育了我，養(yǎng)育了我們！</p> <p class="ql-block"> 小的時候，河上沒有橋，記憶里模模糊糊有那么一條船，擺渡著，我們坐了小船去河南的集鎮(zhèn)上趕集。再后來，船兒不見了。我清楚記得的是村民們在河水最淺的地方打上樁，埋下水泥墩供鄉(xiāng)親們南來北往。背著口袋，馱著孩子也是這樣跳躍著踩著石墩過河。幾個村莊的人都在河前聚集，聊著莊稼和收成談著牲口說笑著。河水漲漲落落，日子慢慢悠悠。</p><p class="ql-block"> 七歲那年，小河上架起來一座橋。窄窄的，長長的，只容下一輛架子車通過，要是有了相向而行的兩輛車必有一個在對岸吆喝著讓對方先過。爸爸告訴我，這是咱的大橋，咱要讓過路的人先過。有時候人多，我們小孩子們便靈敏的攀上欄桿，扶著橋欄一個一個蕩過去。在鄉(xiāng)鄰們眼羨的目光里，蹭、蹭、蹭竄到前頭一溜煙跑了。有了橋，我們便從村北的村小學轉(zhuǎn)到河南的鎮(zhèn)上讀書。上學，下學一群孩子呼嘯著從河上的小橋跑過。</p><p class="ql-block"> 蘆葦蕩里的野鴨常常被男孩子捉來玩耍，時而在草窩里尋一顆鴨蛋 ，翻開菱角秧找?guī)讉€小尖角，一邊擼，一邊往嘴里塞。冬天里在壩上滑雪，在河面溜冰，一不小心濕了褲襪也偷偷忍著冰涼，暖干它，決不告訴大人，也斷然不會嬌氣地哭。</p><p class="ql-block"> 在河里洗澡是常有的事情。天氣漸暖因為戲水上學遲到的事情也天天發(fā)生，生氣的老師大聲呵斥著，有經(jīng)驗的老師會讓調(diào)皮的孩子伸出手臂，老師用手在水里泡過的胳膊上一搓 一個巴掌打過來，這孩子頭一扭從老師的手臂下閃過，一面假裝聽話，一面笑嘻嘻的逃到座位上。</p><p class="ql-block"> 小時候不是那么盼望暑假，因為暑假有太多活兒等著我們。倒是在學校里讀書是真的安閑快樂，爸爸媽媽也絕不會因為農(nóng)活耽誤我們上學。學習是生命中的頭等大事，爸爸這樣的觀點遭到左鄰右舍的批評，但是爸爸依然堅持放學后的第一件事必須是背書、寫字。爸爸再忙也會給我們過課，用今天最時髦的教學管理策略來說就是“日清”。</p><p class="ql-block"> 暑假里過課一點兒也不會少，還要幫大人干活。背著竹筐打豬草，在高粱、玉米地里尋野莧菜和馬齒莧。鋒利的玉米葉子常常劃傷了臉。鐮刀有時候也會割破手指，有時還會遇到小蛇從田里跑過，亦或是看到它帶著花紋的肚皮撐的圓鼓鼓的，多半是吞了田鼠或者青蛙。打豬草，實在不好玩。</p><p class="ql-block"> 扛著鋤頭鋤地，又常常覺得一望無際的碧綠的莊稼實在是太多，要多久才能鋤到地的那一頭呢？太陽炙烤著大地，汗水滴在泥里。非得親身體驗或者你真的不能全然理解“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的滋味。想要理解“粒粒皆辛苦”卻又得上一個臺階。即便是理解，理解到哪一個層次也是有高下差別的。推而演之，一個人也真的很難理解別人的人生遭際、心理歷程和情感體驗。人，生而為人，幸福與否的第一責任人永遠都是自己，不要責怪這世界的冷漠，不要抱怨生活的無奈，別人沒有義務經(jīng)歷或者經(jīng)驗著你的人生。</p><p class="ql-block"> 最有趣的，最值得向往的地方依然是南港灣。</p><p class="ql-block"> 放牛、 放羊、放鴨子，都可以趕到河邊，牛大多在岸上，除了吃草還可以偷偷撈一口莊稼；羊兒在半坎里撒歡，東跑西跑，偶爾還把犄角抵在一起，老半天誰也不動又突然松開各自吃草；成群結(jié)隊的鴨和鵝自由自在的在水草里摸著魚蝦，嘎嘎地叫著、鬧著。</p><p class="ql-block"> 五年級的那個暑假，小學畢業(yè)了。班主任語文老師張劍借給我一套《現(xiàn)代文學作品選》，祥林嫂、小二黑都是在那套書里認識的。再后來的暑假我就坐在岸邊一邊看牛，一邊看弟弟，一邊看書。琢磨著艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！毕胫翱禈蚶锏挠嗖ā?，望著河邊的大楊樹卻偷偷置換成那“河畔的金柳”；我要是男孩子我也一定要做孫少平，在《穆斯林的葬禮》上哭腫了眼睛；《德伯家的苔絲》一個遙遠國度的女孩子讓我牽腸掛肚，我決不能像她一樣。在落日的余暉里，我們趕著牛羊領(lǐng)著弟弟回家，夜晚滲著星光的夢又飛到牛郎織女家了。</p><p class="ql-block"> “看你西頭二叔家的三小子也考上了大學”奶奶一邊梳頭發(fā)，一邊給爸爸說。爸爸望向我的眼神里滿是期待……</p><p class="ql-block"> 在信陽工作的鄰家二伯回來了，帶著照相機，奶奶提議照個全家福寄給在外面打工的姑姑。我們欣喜又羞澀地看著照相機，咔嚓一聲。往事留在記憶里！</p><p class="ql-block"> 夏季，河水塞滿河堤，河面變得更加寬闊，似乎都是在這樣的雨季，我才發(fā)現(xiàn)村里的男孩子們幾乎都會捉魚 ， 撒網(wǎng)，收網(wǎng) ，小孩子們跟著撿魚。慢慢的，弟弟也會捉魚了。有一年夏天，媽媽生氣地對弟弟說，別把魚拿家里來了，太費油！奶奶補充到，丫鬟比小姐還貴。當時聽不明白這些話的意思 ，后來就把小魚小蝦都喂了鴨子。</p><p class="ql-block"> 漸漸的，那些光著腳丫子捕魚的孩子們都長大了，離開了村莊，離開了小河。</p><p class="ql-block"> 小河給了村子無限的歡樂，小河見證了孩子們的成長。</p> <p class="ql-block"> “雙慶橋”是我最近兩年在村前的小河上那座小橋的橋身上看到的。這是第幾次修的橋不大清楚，只知道從我七歲那年到現(xiàn)在的幾十年里橋的確是翻修了。那座橋終于有了一個名字，一個吉祥的名字！聽村里的大人們說，這里將建設濕地公園。期待家越來越美，越來越多的能在新時期現(xiàn)代化建設中發(fā)揮一丁點兒的力量。她的孩子們時刻準備著！</p><p class="ql-block"> 小時候，大人們常常給我們說，好好學習長大一定要離開這里。這里的的確確有童年的歡樂，當然也有眼淚，在我的記憶里，似乎想要逃走的愿望十分強烈。那時候，盼望長大，盼望有獨立走出去的力量。</p><p class="ql-block"> 雨后村莊小路的泥濘，遍地的牛羊糞，擾亂香夢的黎明前的雞鳴，夏天夜晚的蚊蟲……都是那么的令人討厭。</p><p class="ql-block"> 似乎，春天早晨的小鳥鳴啾，夏季碧綠的的花生地上升騰的朝陽，傍晚村子上空裊裊娜娜的炊煙，這些常常出現(xiàn)在我的作文中，躲藏在我夢里的畫面也不那么可愛了。</p><p class="ql-block"> 該逃的，想走的，是走了。如今， 村莊里老屋頹圮，枯葉滿目。留守著老人和婦女，還有大多都叫不上名字的孩子。留下，是為了回來！</p><p class="ql-block"> 逃走的，何曾真的走了就一去不復返了呢？不是的，家永遠都是家！不容背叛。</p><p class="ql-block"> 逃離家鄉(xiāng)，一定要逃離這個地方。</p><p class="ql-block">那是十幾歲時唯一的夢想！隨著年歲見長，回家去的愿望也一樣強烈。原來，我們一直不曾離開，走出去是為了更好地回來！</p><p class="ql-block"> “葬我于高山兮，望我故鄉(xiāng)”。離家愈久，思家愈濃。哪怕生不能重逢，死后的魂靈亦要有機會回望故土。</p><p class="ql-block"> 怎么解釋年輕的逃遁呢？又怎么理解游子的鄉(xiāng)情呢？</p><p class="ql-block"> 大概人的出生就為了分離。我們從母親的子宮里分娩是為了獨立生存，獨立的前提是做我自己，做我自己就一定要分離，但是剪不斷的是血脈相連。你身上總有母親的影子。人類的生存繁衍也遵循著這樣的規(guī)律，從撫育共生到分離拓展，開疆拓土建設新的家園，但文化卻是一脈相承。無論你走到哪里，你都帶著故鄉(xiāng)的印記。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)，故鄉(xiāng)不能安放我們年輕的夢想。</p><p class="ql-block"> 而今，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的風，總是撩亂越來越多的白發(fā)?？催^別處的河，跨過別處的橋，也還是總會想起我的家，我兒時的家，那不甚寬廣的小河，那沒有美麗堤岸，長滿了野草的小河，永遠都在我們的心頭蕩漾。</p><p class="ql-block"> 每一個人的故鄉(xiāng)里都有一條河，一條聯(lián)通過去和現(xiàn)在 ，打通昨天、今天和明天的河。知道自己從哪里來，才會知道自己可以到哪里去。</p><p class="ql-block"> 感恩，母親河！我們?nèi)チ擞只兀亓擞秩?，去留之間您默默的守候是孩子們永遠的港灣。</p><p class="ql-block"> </p>