<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1976年元旦是我下鄉(xiāng)的第7個(gè)年頭，在黑龍江畔的呼瑪知青宿舍門口拍了照片。過年了，弄點(diǎn)節(jié)日的氣氛，寫了春聯(lián):工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。橫幅:元旦1976。我的軍裝軍帽和佩槍是借來的，這張照片也暗合了當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)解放軍，解放軍學(xué)全國(guó)人民的政治口號(hào)。1976年的元旦是平靜的，但隨后1月8日周總理去世、唐山大地震、朱老總和毛主席相距去世，粉碎四人幫，結(jié)束文革，成為中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我又換上了自已的衣服，走到院外拍了一張照片，以便使身后的知青宿舍整體顯現(xiàn)出來。我們宿舍門口用碎磚鋪了一條甬道，小院還做了門樓。東邊的木板障子冬天拆下板障當(dāng)引火柴，只剩架子了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">照片上宿舍的小院里只有很少的柈子，還是濕的，這也是知青宿舍的特點(diǎn):柈子燒完了，隊(duì)里送來一車，記帳。當(dāng)?shù)厝宋萸岸加信煤蟠a放整齊的柈子墻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>知青宿舍的另一個(gè)特點(diǎn)是上海人擦身洗衣用水多，臟水用完隨手朝門外一潑，冬天門口會(huì)形成一個(gè)大冰坡，不時(shí)需要用鎬來刨冰，否則開不了門。我們宿舍的西面是一個(gè)漫崗，1958年蘇聯(lián)境內(nèi)潰壩引發(fā)黑龍江漲大水，江邊房屋都被淹了，這里卻得以幸免。往東走不遠(yuǎn)就到黑龍江邊了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這張黑龍江省地圖上可以看到，黑龍江上游段從北向南流，一直到下游的蘿北縣后才折向東流，最后與烏蘇里江匯合后流入俄羅斯境內(nèi)，還有三分之一下游才入海。紅色箭頭指向處的呼瑪鎮(zhèn)就在江邊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">示意圖左下的人形，是我拍照所在的位置。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">黑龍江每年11月封凍，此時(shí)已結(jié)冰，一直要到勞動(dòng)節(jié)前后解凍，對(duì)岸的蘇聯(lián)不過距離六七百米。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">用維得羅倒?jié)M水放在室外，凍成冰殼后拿到爐子上烤一下，面上鑿個(gè)孔，把里面的水倒掉，做個(gè)簡(jiǎn)易的冰燈。點(diǎn)上蠟燭，晚上放在院里就有新年的氣氛了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這種聯(lián)排4門的知青宿舍當(dāng)時(shí)在呼瑪很普遍。知青下鄉(xiāng)第一年，國(guó)家發(fā)給一年口糧款，每人還有230元建房安置費(fèi)由生產(chǎn)隊(duì)用于購買小農(nóng)具和建房。這里原先是個(gè)大車店(趕車人住的可以喂馬的簡(jiǎn)易客棧)，隊(duì)里買下后拆了，于1972~1973年先后建成知青食堂和2排知青宿舍。每排宿舍有4個(gè)門，每個(gè)門進(jìn)去有2個(gè)小間:朝南間住4人，朝北間住3人。每排可住28人，2排宿舍可住56人。隊(duì)里上海知青最多時(shí)有105人，到1976年元旦時(shí)，因幾年來陸續(xù)通過招工、參軍、上學(xué)、投親轉(zhuǎn)插隊(duì)等，還剩一半人，住2排宿舍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大門進(jìn)去是走廊，分南北2間宿舍。走廊燒爐子后，煙道經(jīng)火墻通往煙囪，可以暖和南北2個(gè)房間。設(shè)計(jì)還是較為合理的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這是憑印象畫的當(dāng)年我們宿舍的內(nèi)景。我們?cè)诳簧虾伺Ｆぜ?，刷上和炕沿、門窗同樣的天藍(lán)色的油漆，就不用鋪炕席了。剛搬進(jìn)去時(shí)沒有地板，各宿舍知青到圓鋸房連偷帶拿剛給外單位加工好的木板，積少成多，自已鋪地板。桌子凳子都是自已做的，只有水缸水桶是隊(duì)里的標(biāo)配。朝南間大約16平方米，4人睡的炕也就4×2米剛夠。隔壁宿舍的知青不喜歡睡炕，干脆把火炕拆掉，自已做了2張雙層鋪木板床。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">《盤火炕示意圖》:盤火炕是個(gè)技術(shù)活，先砌一道7塊磚高的炕圍，炕內(nèi)下半部分用土墊高，然后豎起立磚，立磚上鋪平磚做炕面，最后用泥抹平炕面。冬天睡火炕活血解乏，夏天每天也要燒一把火驅(qū)潮，否則等于直接睡在地上。有的知青夏天偷懶不燒炕，也應(yīng)了當(dāng)?shù)氐男笳Z:傻小子睡涼炕——全憑火力旺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">《火炕的煙道示意圖》:燒炕的煙經(jīng)過盤旋的煙道走遍整個(gè)炕面，最后經(jīng)由火墻到達(dá)煙囪。想起當(dāng)年的一個(gè)笑話，一個(gè)女知青的家長(zhǎng)收到的家信中有這么一句:我和大狼睡一個(gè)火坑，把家長(zhǎng)嚇壞了。原來她把大娘寫成大狼，把火炕寫成火坑了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">火墻是用立磚砌的空心墻，讓煙繞行通過整面墻體。一般裸露的紅磚外面不抹泥，以便更好地散熱。好的火墻熱而不燙，散熱均勻。上一張《火炕的煙道示意圖》豎起來看可以理解為火墻的煙道示意圖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">當(dāng)年一般東北人家鍋臺(tái)的煙道→火炕→火墻→煙囪，做飯燒菜后連帶著炕和整個(gè)屋子都暖和了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在一年最冷的天氣，只要一斷火，屋里水缸也會(huì)結(jié)冰。光靠走廊的幾把爐火和炕面的溫?zé)岬謸醪蛔×阆氯氖鹊膰?yán)寒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">火炕如果多燒一把火，睡在炕口的人被褥會(huì)烤焦。后來我們冬天在火炕口外再加個(gè)小鐵爐，屋里可以更暖和。秋天要在兩層窗之間充填十來公分厚的鋸末子（木屑），窗與框之間的縫隙貼上紙條溜縫，冬天玻璃上才不會(huì)有哈氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這個(gè)是我的舍友沈同學(xué)，他趕過車，做過生產(chǎn)隊(duì)保管員，后來上了大學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我和沈同學(xué)在宿舍門口探討數(shù)學(xué)題準(zhǔn)備考大學(xué)，沈同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)深造，做到博士生導(dǎo)師。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我和2位舍友合影，左起:沈同學(xué)、我、鄔同學(xué)。鄔同學(xué)1954年生，下鄉(xiāng)時(shí)只有16周歲，下鄉(xiāng)后還在繼續(xù)長(zhǎng)高。他做過圓鋸的上手，趕過車，1978年大返城。第二年招為警察，在上海市邢偵隊(duì)做偵察員，不幸患癌，于1998年英年早逝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們宿舍住4個(gè)人，這張是幾個(gè)知青在三隊(duì)大院老房子前的合影，其中右2是我的另一個(gè)舍友唐同學(xué)。1971年冬在紅砬子?xùn)訄?chǎng)伐木放樹時(shí)，一棵即將倒地的白樺樹倒地前碰到前方的樹，樹根部甩了個(gè)旋，把他小腿骨甩斷了。沈同學(xué)趕爬犁下山把他送到縣醫(yī)院。醫(yī)生的醫(yī)術(shù)不高，腿骨沒有接正。沈同學(xué)在醫(yī)院陪護(hù)，第二年春天又護(hù)送唐同學(xué)回上海，上海醫(yī)生說除非敲開重接，所以至今接口處還有個(gè)骨包，也只能這樣了。唐同學(xué)曾在余慶上溝和我一道放過牛，也趕過爬犁。1978年隨知青大返城回到上海，在襯衫廠做工人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">當(dāng)年邊境戰(zhàn)備形勢(shì)緊張，出入邊境地區(qū)要憑邊境證。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1972年夏天的黑龍江，我身后是當(dāng)年黑龍江上游沿江主要的交通運(yùn)輸工具:客貨兩用的大輪船。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">《東方紅10號(hào)》是蒸氣驅(qū)動(dòng)滑槳的老式輪船?，F(xiàn)在沿江公路修好了，大客輪早已停運(yùn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我1974年做了半脫產(chǎn)的農(nóng)田水利員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">夏天在宿舍門口的照片:當(dāng)年的確涼襯衫也很時(shí)髦，耐穿快干又挺括。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是住在西頭宿舍的尤同學(xué)在我宿舍門口留影。照片上一人多高的板障子，是從隊(duì)部圓鋸邊上拖過來的，樟子松邊上矗著刮了皮的白樺桿，上頭拉了根8號(hào)鐵絲用來晾曬衣服。宿舍門前的小院里放了一張木工桌，尤同學(xué)經(jīng)常過來使用。他用我的木匠工具自已做了一套刨子，幾件家具。后來帶回上海，用托運(yùn)行李的包裝材料搭建改善了住房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們到了夏天，就把走廊爐子上的鑄鐵爐蓋板卸下來，蓋在院門口旁搭的爐子上燒開水。木工臺(tái)下有用不完的刨花和碎木板可以用來燒炕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">2009年回呼瑪，我原來住過的那排知青宿舍已拆了，原址上蓋了磚房。（照片上紅色箭頭所指處）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">食堂邊上的另一排宿舍已賣給4家。第一家房子已破爛不堪，第二家屋頂上加鋪了白鐵皮。同去的袁同學(xué)當(dāng)年住在西邊第一個(gè)門里，這是袁同學(xué)在舊居門口與現(xiàn)在主人交談的照片?？上г瑢W(xué)已于前幾年過早去世了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我們來到那排知青宿舍的北面，可見整體規(guī)摸。當(dāng)時(shí)正值8月下旬麥?zhǔn)?，樹葉發(fā)黃秋意漸濃，已經(jīng)有人在墻上抹泥準(zhǔn)備過冬了。那張照片的盡頭露出磚房的一角，磚房的原址是知青食堂兼生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)的會(huì)場(chǎng)?，F(xiàn)在這排宿舍好多年前已拆，原址上蓋了居民樓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這張知青食堂的老照片上，兩名女知青剛剛演出歸來還沒卸妝。食堂東墻上有我用石灰刷的大標(biāo)語：“堅(jiān)決響應(yīng)黨中央的號(hào)召，為普及大寨縣而奮斗！”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">當(dāng)年動(dòng)員《上山下鄉(xiāng)》的宣傳畫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">反映1969年3月中蘇珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的宣傳畫《務(wù)殲入侵之?dāng)场贰?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我和高同學(xué)當(dāng)年在呼瑪鎮(zhèn)街邊的《務(wù)殲入侵之?dāng)场沸麄鳟嫲迩昂嫌啊?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1969年珍寶島之戰(zhàn)，那時(shí)部隊(duì)只重視政治教育，忽視基本的軍事常識(shí)，戰(zhàn)士不會(huì)躲在樹后隱蔽射擊，造成無謂的傷亡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">當(dāng)年知青的榜樣金訓(xùn)華。1969年8月15日因山洪引發(fā)河水爆漲，在黑龍江黑河地區(qū)遜克縣下鄉(xiāng)的知青金訓(xùn)華，看到岸邊的電線桿木被河水卷走后，奮不顧身下水搶救生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，不幸溺水犧牲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">呼瑪冬至7:38日出，15:25日落。老知青劉琪拍攝。前些天有游客從江上走到俄羅斯被送回，說不知道這個(gè)是國(guó)境線，現(xiàn)在已被隔離。所以江堤上裝了鐵絲網(wǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">開水潑向空中，瞬間化為飄雪，現(xiàn)在的人真會(huì)玩。有很多南方人特意冬天到北方感受冰天雪地的樂趣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一月份的天氣是一年中最冷的，呼出的呵氣馬上在睫毛和帽子上凝成白霜，或在空中化為細(xì)小的顆粒飄落。當(dāng)年極寒地區(qū)軍警的棉軍帽上有一條護(hù)鼻條，現(xiàn)在已有改進(jìn)，連同下巴都保護(hù)了。向邊防戰(zhàn)士們致敬！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">黑龍江呼瑪段江邊的173號(hào)界碑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025年元旦，呼瑪?shù)臍鉁厥?34℃~-21℃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">黑龍江一年跑兩次冰排：開江和封凍前。由于江心水流湍急，很多地方晚上看似凍住了，白天又被急流沖開，形成封江后滿是冰碴的冰面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">呼瑪河、古龍干河、水泡子結(jié)冰后平整如鏡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">2021年最后一天，太陽升起后，天上還有殘?jiān)隆?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">部分尚未結(jié)冰的河面，河水的蒸發(fā)在低溫環(huán)境中使周邊植物產(chǎn)生霧淞效應(yīng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">現(xiàn)在大興安嶺全面退耕還林，森林停止砍伐，不燒柈子，改燒煤了。當(dāng)年的柈子已留在記憶中。</span></p>