<p class="ql-block">鼓樓中學(xué)，簡稱鼓中，就是我所說東師寄人籬下的那個(gè)業(yè)主。鼓樓中學(xué)，是老同學(xué)老朋友李素華和王占芳的母校。我與鼓中的交集，前前后后算起來也就是一年左右的時(shí)間，即從一九七一年十一月至一九七二年十月份，直至搬遷到一四五中學(xué)的西校區(qū)。自此以后，我再也沒有登過鼓中的門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說，東城區(qū)教育局革委會(huì)創(chuàng)辦東城師范學(xué)校，開始并沒有選擇鼓中，而是選擇了地安門中學(xué)。地安門中學(xué)原來是河北北京中學(xué)即一四四中學(xué)的小弟，兩所學(xué)校同宗同源，都是大清王朝建立的，師資力量挺雄厚。后來不知為啥原因，東城區(qū)教育局就選擇鼓中作為東師的開辦學(xué)校，同時(shí)后面留了一個(gè)口子：鑒于一四四中學(xué)物理和化學(xué)兩科實(shí)力雄厚，委托一四四中學(xué)替東師創(chuàng)辦物理班和化學(xué)班。這是東師后面發(fā)生的事情了。還有一種較靠譜的說法，這是素華告知我的：鼓中就是東師，東師就是鼓中。那是聞革前的事。聞革前的東師專門培養(yǎng)東城區(qū)內(nèi)的小學(xué)教師。所以，東師能夠回歸鼓中，那也是自然而然名至實(shí)歸。只不過，此東師非彼東師；彼東師難以替代此東師。到頭來，鼓中想單干，不屌東師的牌子和面子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以我的目測，似乎鼓中距離北邊的鐘樓更近一些，距離南邊的鼓樓稍遠(yuǎn)一些；它們都在鼓中的西南方向。朱棣如此布局，即鼓樓靠南鐘樓靠北，是有說法的，只不過我不清楚。按理說，鐘樓離得近一些，應(yīng)該叫鐘樓中學(xué)。估計(jì)鐘中雙音咬舌頭，干脆就叫鼓中吧。這是我亂七八糟猜想，不足為憑。但不管怎么說，如果說北京，還是鼓樓名氣大一些；如果說南京，那么南京鐘樓名氣更勝一籌。我查了一下，南京鐘樓位于南京城中，在明代南京鼓樓的西側(cè)，呈晨鐘暮鼓之景。鐘樓古時(shí)南京城的報(bào)時(shí)中心，為明代迎王迎妃、接詔報(bào)時(shí)之所，與南京鼓樓相對，也是明朝京師之象征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你別看鼓中隱藏在星羅密布的民宅與胡同之中，它也是一個(gè)特別神奇的存在。據(jù)我了解，全北京市各中學(xué)中，在一九六九年能夠把現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》全場跳下來而不是跳折子片段的，唯有大名鼎鼎的鼓中；同時(shí)培養(yǎng)出籃球名將宋曉波與乒乓球名將某某某的，也唯有大名鼎鼎的鼓中。特別說一句，宋曉波住在興化西里十二號(hào)樓，是一四五中學(xué)七三屆學(xué)生。后來，鼓樓中學(xué)體育教研室的老師認(rèn)為宋曉波是個(gè)籃球好苗子，就把她吸收到了鼓中訓(xùn)練。由此，不得不佩服鼓中體育教師的長遠(yuǎn)眼光。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)宋曉波這個(gè)籃球好苗子，北京市體委也功不可沒。因?yàn)楸本┦畜w委與鼓中是戰(zhàn)略合作單位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鼓中的男老師是個(gè)團(tuán)體奇葩，男性師資力量特別強(qiáng)大，復(fù)轉(zhuǎn)軍人比較多，盛產(chǎn)馬牛羊。為什么盛產(chǎn)馬牛羊？這里說笑了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鼓中三個(gè)連的連長都是男性，分別姓馬姓牛和姓楊。我所在的四連連長，是個(gè)帶著黑框眼鏡的馬維良老師。五連連長叫牛青，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，估計(jì)在部隊(duì)也是個(gè)文藝兵。五連由音樂、美術(shù)、體育專業(yè)班組成。鼓中三連連長是一個(gè)姓楊的男老師，名字忘記了。所以，鼓中盛產(chǎn)馬牛羊連長，成為東城區(qū)教育局的笑談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鼓中的大門挺氣派，進(jìn)出大門的距離比較寬敞；正對著學(xué)校大門的，是一座能容下將近一千人的禮堂。我曾經(jīng)在這個(gè)禮堂舞臺(tái)上演過英文話劇。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，禮堂的燈光設(shè)備也相當(dāng)不錯(cuò)。其實(shí)，能夠演出全場芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的，燈光設(shè)備肯定棒！我印象最深的，就在這個(gè)禮堂舞臺(tái)上，一四五中的頂級(jí)美女之一的戴紅小姑娘，亮開嗓音引昂高歌一首陜北民歌《山丹丹花開紅艷艷》，那真是繞梁三日，如雷貫耳，震驚四座，聽眾皆驚。當(dāng)時(shí)我就坐在臺(tái)下當(dāng)聽眾。特別提一句，那是一九七二年的紅五月歌詠比賽，戴紅代表師訓(xùn)班參加了比賽，獲得了一等獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">禮堂南面的那片區(qū)域，就有我曾經(jīng)在東師上課的第一間教室。它是兩排紅磚砌成的標(biāo)準(zhǔn)教室。四連一排與二排在靠東邊的教室，門與門正對著；四連三排至六排在靠西邊的四間教室，三排與四排教室門與門正對著，五排與六排教室門與門正對著。在東西兩排平方之間，是一個(gè)寬約四五米的小甬道，你在這個(gè)甬道里，常?？匆娊鸬聥I老師領(lǐng)著班上男女幾個(gè)同學(xué)在這里練習(xí)墊排球技術(shù)。甬道往北正對著的，是一個(gè)用水泥砌就的乒乓球臺(tái)；挨著乒乓球臺(tái)的是一間小廂房。這個(gè)小廂房，是我在東師曾經(jīng)駐扎過的第二間教室。小廂房東側(cè)是一幢三層小灰樓，四連老師們的辦公室都在小灰樓內(nèi)。某次，我去小灰樓找老師商量事情，正好看見一個(gè)姓葛的男老師彈著鋼琴唱著歌，歌曲名字叫《毛領(lǐng)袖走遍祖國大地》。葛老師聲音洪亮，看來有一定的基礎(chǔ)。葛老師叫啥，我不記得了，只記得一年四季的他，總有一個(gè)紅鼻頭，這是葛老師的唯一特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)水泥乒乓球臺(tái)再往西，就是占地兩三畝的操場。說實(shí)在話，學(xué)校操場并不是很大。操場中央擺放了三對六個(gè)籃球架，畫出了三個(gè)籃球場。我覺得三個(gè)籃球場還挺規(guī)則。我曾經(jīng)看見籃球名將宋曉波在這三個(gè)籃球場訓(xùn)練過，從某種意義上來說，宋曉波就是在這三個(gè)籃球場上成長起來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">操場的東端有著一排房子，面積很大，里面擺放的都是乒乓球臺(tái)。至于多少個(gè)乒乓球臺(tái)，我也說不清，因?yàn)槲覐膩頉]有進(jìn)去過。我只知道每個(gè)乒乓球臺(tái)上方都吊掛著專用燈光，適合各種天氣中訓(xùn)練。據(jù)說鼓中有一個(gè)體育老師特別牛，曾經(jīng)是北京市乒乓球隊(duì)的專業(yè)隊(duì)員，曾與世界冠軍莊則棟在北京隊(duì)當(dāng)過隊(duì)友。在這個(gè)體育教師的手下，培養(yǎng)了好幾個(gè)國家級(jí)的知名乒乓球運(yùn)動(dòng)員，只不過他們的名字我都忘記了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東師的學(xué)生，置身于鼓中的學(xué)生中間，確實(shí)也挺憋屈的。鼓中的壞孩子們看到我們師范生時(shí)，便一起起哄架秧子，把師范生叫做吃飯生。還有幾個(gè)經(jīng)常出沒于我們活動(dòng)區(qū)域的壞小子，經(jīng)常到我們六個(gè)排的教室游蕩，尋事滋事。好在鼓中政教處負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師是狠人（好像姓徐），那些壞孩子們都怕他。有這位徐狠人戳在師范班的后面，四連的教學(xué)秩序基本能保持平穩(wěn)進(jìn)行。實(shí)際上，在上個(gè)世紀(jì)七十年代師道尊嚴(yán)被瘋狂批判的時(shí)候，每個(gè)學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師，如果沒有幾個(gè)狠人老師，學(xué)校的教學(xué)秩序根本保證不了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在鼓中時(shí)，我們師范班和師訓(xùn)班都沒有住校。于是，每天上午的上學(xué)時(shí)間和每天下午的放學(xué)時(shí)間，寶鈔胡同和車輦店胡同便成為了一個(gè)壯麗的景觀：背著書包的學(xué)生們，像一股巨流，浩浩蕩蕩奔騰不息，在胡同里翻滾，然后淌入血管般的更為細(xì)窄的胡同里，或流入南小院的小紅門與鼓中的大門，或散向東城區(qū)四面八方的各個(gè)角落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鼓樓中學(xué)，雖然我沒有親近過你，但我卻在你的懷抱里，愜意地度過了將近一年的青春時(shí)光；雖然你不是我的母校，但我卻把你當(dāng)成我的母校。畢竟，青春歲月中的一年，我是在你的懷抱里度過的。</p>