<p class="ql-block"> 冬至是中國農(nóng)歷二十四個(gè)節(jié)氣之一，也是中華民族重要的傳統(tǒng)節(jié)日。冬至過節(jié)源于漢代，盛于唐宋，沿革至今。古人對(duì)冬至十分重視，官府舉行祝賀儀式“賀冬”并例行放假。冬至，南方吃湯圓，北方吃餃子，我的家鄉(xiāng)則是熬羊肉，俗稱“熬冬”。除此之外，冬至也是祭祖的日子，人們要去給已故的親人上墳燒紙。隨著年齡的增長，不同階段的冬至給我留下不同的記憶。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，姥姥講“過一冬，長一針；過一年，長一椽”，當(dāng)時(shí)并不太懂其真正含義，大意是過了冬至白天就長了，過了年白天就更長了，到底長多少呢？不得而知。反正姥姥不識(shí)字，只是口頭講的，而且已下世，所以也無從考究了。我自己曾試著這樣理解：過了冬至，日子每天長一個(gè)針腳，過了年，日子每天長一個(gè)椽粗。這樣理解未免太牽強(qiáng)，計(jì)時(shí)怎么可用計(jì)量的單位呢？也許是古人在用干活的功夫計(jì)時(shí)吧。</p><p class="ql-block"> 稍大一些，媽媽講“冬后十天陽歷年”，還講“從冬至起開始數(shù)九”，并教我們背“數(shù)九歌”：</p><p class="ql-block"> 一九二九不出手，</p><p class="ql-block"> 三九四九冰上走，</p><p class="ql-block"> 五九六九沿河看柳，</p><p class="ql-block"> 七九河開八九雁來，</p><p class="ql-block"> 九九加一九，</p><p class="ql-block"> 耕牛遍地走。</p> <p class="ql-block"> 冬至于我們最期盼的莫過于能吃到熱乎乎的羊肉和饃饃，雖然碗里的肉只是菜的調(diào)味品，饃饃里的白面只是玉米面的配料，但依然可以滿足我們對(duì)美味的暢想。</p> <p class="ql-block"> 讀初中時(shí)，窯洞教室的雙扇門從未關(guān)嚴(yán)過，門縫寬足有兩三厘米，花格窗的窗戶紙也被淘氣的同學(xué)捅的剩下不到一半，到處走風(fēng)漏氣，寒冬臘月同學(xué)們凍的拿不住筆，所以從冬至起給教室生火成了同學(xué)們值日的主要任務(wù)。爐子是鑄鐵的，爐筒是白鐵皮搗制而成的。爐筒包括直筒和拐筒，直筒一頭大一頭小，以便一節(jié)一節(jié)套接；拐筒直徑比直筒略大，要套到直筒上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生火絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，生火前先要掏爐灰，掏干凈灰后將軟柴鋪在最下面，然后鋪硬柴，再鋪炭（鋪炭時(shí)既不能太實(shí)，也不能太虛），這些工作做完后，再用紙從下面點(diǎn)燃。以上工作必須仔細(xì)認(rèn)真，不可馬虎，否則，一天的火就只會(huì)冒煙不會(huì)著火。我即使很認(rèn)真去做也經(jīng)常失敗。如果火生好了，教室烤的暖暖的，心里就很開心；如果火生瞎了，只冒煙不著火，心情一天悶悶不樂，覺得對(duì)不起大家。有時(shí)候下雪了，外面的柴和炭濕了、凍了，火就很難生，于是就從家里帶一些柴禾。好幾次爸爸要去學(xué)校替我生火，我堅(jiān)決不讓，怕老師和同學(xué)笑話。我們公社離縣城遠(yuǎn)，交通不便，炭很難買，而且經(jīng)常會(huì)買到“石頭炭”或“煤面”，所以老師和父母都一直叫我們節(jié)約燒炭。</p> <p class="ql-block"> 冬至前后白天短、夜晚長。在物質(zhì)十分匱乏的六、七十年代，人們?yōu)榱斯?jié)約糧食，夏秋的一日三餐到冬天就變成了一日兩餐，且兩餐基本都是由小米、玉米糝或高粱米熬的稀飯，條件好些的有炒面搭配。我家吃供應(yīng)糧沒有高粱，看到鄰居家紅紅的高糧米湯很是誘人，于是就攛掇母親拿兩米稀飯去和人家換。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天人們一般都晚睡早起，如果睡的晚，就會(huì)餓的難以入睡，所以大人們往往會(huì)催著孩子們?cè)缢?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">記得有一年冬至，不知學(xué)校從哪里弄來大米，全體師生吃了一頓大米和瓜絲絲粉條豬肉菜，大家美美的過了一次嘴癮。那時(shí)我父母在醫(yī)院上班，每年過陽歷年單位都吃一頓大米豬肉菜，他們是單位少有的雙職工，兩份一起帶回家給我們姐弟四個(gè)解饞。那一年，十天之內(nèi)我們就吃了兩頓大米豬肉菜。</p> <p class="ql-block"> 升入縣城高中，教室里有了暖氣，無須再生火，明亮的“電棒”（日光燈）似乎也給冬日的教室增加了些溫度。冬至前后，每天早晨天不亮就去跑操，因操場(chǎng)不在校內(nèi)，需穿越縣城一千多米馬路方能到達(dá)。我眼睛不好，總擔(dān)心看不清路拌倒；后來配了眼鏡，又因鏡片被冷凍的霧氣遮擋還是跑不快，所以心里一直盼著冬天速速過去，春天快快到來。冬至過后，到了數(shù)九寒天，課間操同學(xué)們個(gè)個(gè)被凍的“摩拳擦掌”“活蹦亂跳”。那時(shí)的天氣真凍啊，直到現(xiàn)在我印象中興縣縣城的冬天最凍人。過年時(shí)放寒假回家，又盼又愁，盼的是終于可與分別半年的父母弟弟們相見了；愁的是問不上車，好不容易伯伯給問上了拉炭的卡車，坐在車頂上一陣比一陣凍，從頭到腳由痛到麻、由麻到痛，再加上暈車，一路迷迷糊糊、昏昏沉沉。那時(shí)路況很不好，150里的路途往往需五六個(gè)小時(shí)，到達(dá)后幾乎成了“冰雕”冷凍人，僵硬的下不了車。好在父母早已在家備好了熱水還有熱噴噴的油茶和豆面湯，還有早已燒好的熱炕頭。剛下車手腳太冷，姥姥說走一走，動(dòng)一動(dòng)，不敢將手一下子放在熱水里。</p> <p class="ql-block"> 在省城上學(xué)時(shí)，一年一度的春節(jié)回家也基本是冬至后的數(shù)九寒天。回家似乎更難了，從太原乘火車到陽方口，再從陽方口坐汽車到興縣縣城，然后再從縣城回蔡家會(huì)。春運(yùn)高峰，在外讀書的學(xué)生和工作人員都要回家，太原—陽方口—興縣的火車票、汽車票都一票難求，興縣到蔡家會(huì)照例沒班車，由伯父伯母找關(guān)系問卡車。晚十點(diǎn)半從太原坐火車，到陽方口是半夜兩點(diǎn)多，寒冷的冬夜，從火車站到汽車站好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，十六七歲的我提著行禮總怕被別人甩到最后，所以一路張著嘴呼著氣跑著追，追著追著寒氣進(jìn)了身體便更加寒冷。凌晨四點(diǎn)多好不容易到了汽車站還得排隊(duì)買票，六七點(diǎn)鐘坐上那沒暖氣的長途汽車，顛簸四個(gè)多小時(shí)方能到達(dá)縣城。</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，考取了夜大學(xué)，從單位到學(xué)校單程十二公里騎車五十分鐘，五個(gè)年頭一千八百多天，每周二至周五的七點(diǎn)至九點(diǎn)外加周日一整天，雷打不動(dòng)的上課、實(shí)驗(yàn)。冬至后天氣寒冷，有時(shí)下雪，馬路上的雪中午融化下午結(jié)冰，騎車出行沒少摔跤；有時(shí)天寒地凍路不好走，很想請(qǐng)一次假，但轉(zhuǎn)念一想，今天天氣不好不去，明天如果天氣更不好，還繼續(xù)不去嗎？于是就打消了請(qǐng)假的念頭。如此一天又一天，一年又一年，克服了重重困難，最終以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，不但圓了自己的“大學(xué)夢(mèng)”，而且鍛煉了堅(jiān)強(qiáng)的意志，這種寶貴財(cái)富使我受用一生。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)每天開車上班，漸漸對(duì)早起、堵車、停車難的生活心生厭煩，故而于近些年開啟了走路上班的幸福生活，從春光明媚走到夏日炎炎，從秋高氣爽走到冬日融融。因夏至后白天日漸變短，<span style="color:rgb(34, 34, 34);">民間有“吃過</span><span style="color:rgb(42, 144, 215);">夏至面</span><span style="color:rgb(34, 34, 34);">，一天短一線”的說法，又有“夏至后陰氣上升、陽氣漸衰”的說法，</span>所以我極不希望夏至的到來；反倒是冬至后氣溫雖然寒冷，但一想到姥姥的“過一冬，長一針”，就對(duì)冬至多了些喜歡和期盼，盼著冬至快快來臨，盼著冬至過后白天一天天變長，等到“一九二九不出手、三九四九冰上走”的寒冬過去后，迎來“五九六九沿河看柳、七九河開八九雁來、九九加一九耕牛遍地走”的溫暖春天。</p>