<p>1974年元月，我從宜賓市二中初中畢業(yè)時，上一屆剛恢復(fù)的，通過考試憑成績升學(xué)的方法被廢除，又改回了推薦加政審的方法。學(xué)校公布升學(xué)名單時，我發(fā)現(xiàn)高中已經(jīng)與我無緣。</p><p><br></p><p>讀大學(xué)，是在我童年時，母親就編織進(jìn)我心底里的一個人生美夢。沒想到剛初中畢業(yè)，這個夢就要這樣破碎了，我還是心有不甘。我找老師去問為什么，老師一句學(xué)校決定的，就讓我感覺無力回天，垂頭喪氣的回家郁悶去了。</p><p><br></p> <p>初中畢業(yè)時，我快要17歲了，那時上山下鄉(xiāng)運動正在深入之中，連社會青年，城市居民都被動員下鄉(xiāng)，失學(xué)的我自然也該納入下鄉(xiāng)名單之中。可是，我姐姐下鄉(xiāng)幾年了，鄉(xiāng)下生活的艱苦，返城工作的影子都看不到一點，這已經(jīng)讓我父母操碎了心。家里有一個知青的情況下，要再送一個半大孩子下鄉(xiāng)去，家里肯定更無法承受。所以母親打定主意不讓我下鄉(xiāng)，即使要去，也要等長大一點再去。</p><p><br></p><p>升學(xué)名單公布時，班上的同學(xué)落榜的不止我一個，而其中和我經(jīng)常在一起耍的七、八個同學(xué)，幾乎全都沒有被推薦上。幾位同學(xué)的父母也去找了學(xué)校，然鵝，都是白費力。16、7歲的孩子失學(xué)了，在家里耍著，要吃飯，將來也要有一個立身之本。社會給我們設(shè)計的道路就是上山下鄉(xiāng)，去農(nóng)村接受鍛煉，自食其力。而父母們因為孩子還不是成人，都不愿意立刻送下鄉(xiāng)，那么該怎么辦？這個問題就全交給了父母，成了他們的人生考試題。</p><p><br></p><p>一段時間，上不了學(xué)的我們都陷入苦悶和憤恨之中，同學(xué)來往中，大家談?wù)摰亩际顷P(guān)于升學(xué)的傳言和猜測，議論中的怨氣很容易變成激憤的語言和行動。這讓父母們更擔(dān)心，害怕我們?nèi)浅鍪裁词虑閬怼Ｓ谑?，趕快找一點事情先安頓孩子，成了他們必須立刻做的事。</p><p><br></p><p>很快，我的同學(xué)們有的被父母帶著去上班，跟著學(xué)習(xí)父母的手工技術(shù)，有的找了店鋪學(xué)習(xí)打鐵，有的去做臨時工。我的母親托單位的一位同事，通過她的丈夫尹三哥，也給我找了一份臨時工作，在咸熙街農(nóng)機局修房子的工地上抬土挑磚。臨時工三個字定性很準(zhǔn)確，我在工地上肩挑背磨剛滿一個月，這份工作就結(jié)束了。當(dāng)通知我不用再去上班那天，知道我失去了這份得來不易、又繁重勞累的工作，我的心情是遺憾中帶著一絲解脫的快感。</p><p><br></p> <p>臨時工做不成了，母親開始考慮讓我學(xué)一門手藝。她們單位上有一位在宜賓有名的西服裁縫師傅，名字叫甯伯康，我叫他甯伯伯。因為母親和他在丁字口門市一起同事多年，他的裁剪技術(shù)幫了我們一家人很多忙。我們穿的衣服褲子，基本上都是請他到家里來幫忙裁剪的。為了感謝他，我們家里有時做了好一點的菜，就會請他來喝酒。</p><p><br></p><p>甯伯伯到我們家喝酒的時候，母親就要我陪他，負(fù)責(zé)給他斟酒。每次甯伯伯也讓我倒一小杯陪他。甯伯伯吃飯時，總是在桌子前坐得筆直，就像他走路時一樣。他的酒量不大，五錢的小酒杯也就喝四杯左右。他喝酒很慢，一次只撮一小口，不怎么吃菜，是那種一粒花生米都可以下一杯酒的人。喝酒時他喜歡不停和我們說話，最愛教我們要孝敬父母，他說做父母的再辛苦都很關(guān)愛兒女，做子女的也應(yīng)該愛父母。潛移默化中他說的這些真的影響了我們。</p><p><br></p><p>一次，甯伯伯在端酒杯時，我發(fā)現(xiàn)他的右手食指第一關(guān)節(jié)有點異樣，不是直的，而是向拇指方向折彎了一定角度，感覺很奇怪。就問甯伯伯是受傷的嗎？他說不是，是長期拿劃粉在布料上劃線，用力太多，骨折變成了殘疾。我不知道該不該相信他的這個說法。我聽甯伯伯在說話中偶爾有一點點外地口音，就問他是哪里人，他說是下江人。我第一次聽見“下江人”這個詞，不知道在哪里。他就給我解釋“下江人”就是長江下游的人，主要是指江浙一帶，他就是浙江寧波人。他還說，以前好多當(dāng)官的都是下江人。為什么下江人當(dāng)官的多，我后來長大了讀了些書，才知道原因。至于甯伯伯這個下江人，他說他是在學(xué)徒的時候跟著師傅到宜賓來的，所以家鄉(xiāng)口音已經(jīng)很少了。我猜甯伯伯的人生一定有很曲折的故事，可是他沒有講給我這個孩子聽。</p><p><br></p><p>母親想請甯伯伯把我當(dāng)徒弟，教我學(xué)習(xí)裁剪衣服?？墒清覆f我現(xiàn)在不應(yīng)該做這行，不肯答應(yīng)，只是說以后實在沒有辦法了再說。</p><p><br></p><p><br></p> <p>母親這時又想到了另一個人，我的保保張九云。四川人的保保就是外地人喊的干爹干媽。</p><p><br></p><p>張九云是院子里楊五孃的弟弟，家住在離合江街不遠(yuǎn)的衣服街。他當(dāng)時在建筑工地上做管理，母親知道他的工作使他認(rèn)識很多工匠，就想請他給我物色一位木匠師傅，讓我去學(xué)木工技術(shù)。母親認(rèn)為木匠師傅心細(xì)手巧，技術(shù)實用，找口飯吃沒有問題。這時候，正好張保保的母親去世了，母親就帶著我去衣服街吊唁。母親走了以后，我在那里守了一個通宵的靈堂。</p><p><br></p><p>那是我第一次近距離接觸死者遺體。本地人有句老話說“人死如虎，虎死如泥”，意思是人死了像老虎樣嚇人，老虎死了卻像一灘泥土，一點都不嚇人。以前遇見哪里有喪事，我都是有點害怕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。我以為自己靠近遺體一定會害怕，可是那天看見老奶奶的遺體放在臨街的屋子中間，安安靜靜的躺著，仿佛睡著了一樣，我居然沒有產(chǎn)生任何害怕的感覺。只是在心里想，原來人死了是這樣子，什么事情都不知道了。夜深的時候守靈的人很少了，漆黑的街道上飄起了雨絲，我一個人坐在門檻邊，背后就是老奶奶的遺體，我也沒有感到恐懼。開始我以為是熟悉的人死了我才沒有害怕，其實，從那以后我發(fā)現(xiàn)，即使是不熟悉的人死了，我也不覺得害怕了。</p><p><br></p><p>老奶奶的喪事辦完以后，母親就向張保保提出了自己的想法。張保保看了看我，然后對母親說：現(xiàn)在好的木匠師傅，一時半刻也不好找到，你說的話我記在心頭了，找到合適的我就給你說。得了這句話，母親仿佛看到了希望，那幾天情緒都好了許多。而我，這時還在懵懂中，除了上學(xué)是我最想要的事，其它事情大人叫干啥就干啥吧。夢想在現(xiàn)實面前是個脆弱的東西，不堪一擊，個人根本沒有任何反抗的辦法。我父親出差從筠連回來，知道了這些情況嘆了一口氣。父親常年都在外面住站出差，對家里對我們讀書都沒有什么時間來關(guān)心，到該出差時就又走了。</p><p><br></p><p>畢業(yè)過了幾個月時間，我和幾個同學(xué)在一起耍時意外的發(fā)現(xiàn)，升上高中的同學(xué)好像還沒有上學(xué)讀書。我們也不知道是什么原因，就猜是不是這次的升學(xué)辦法不公平，引出問題不好解決，造成了拖延。不過這已經(jīng)不關(guān)我們的事，我們這些確定上不了學(xué)的人只有自尋自在。沒事就伙在一起閑耍閑談，等著命運的安排、或者說父母安排的事情落實下來就認(rèn)命了。</p><p><br></p><p>就在這種無所事事的等待中，我夢想不到的，一個與我有關(guān)的好消息突如其來，我的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。</p><p><br></p> <p>晚年的父親和我</p><p><br></p><p>大概是6、7月份的時候，一個晚上，我父親從筠連回來了。我聽見他和母親說，要把我?guī)У剿霾畹捏捱B沐愛去上高中，問母親同不同意。因為去筠連讀書，我的生活費用要單獨開支，家里的負(fù)擔(dān)會突然加大，這必須和母親商量。母親不知道在哪里聽到過兩句話，經(jīng)常都在說“富不丟豬，窮不丟書”，她自來都希望我們每一個孩子多讀書，自然毫不猶豫的說：只要有書讀再困難都要去。</p><p><br></p><p>我聽見父親帶回來的消息，頓時興奮起來。我太感謝父親了！在這最關(guān)鍵的時候，我根本想象不到是他解決了我短短人生面臨的最大問題，把我的命運轉(zhuǎn)向了朝著亮光的方向，讓我又有了上學(xué)的機會。于是我趕緊問父親這是怎么一回事。</p><p><br></p><p>父親說，他上次回來知道了我沒有升上高中，知道了母親為我尋找手藝師傅的事情，同時也知道我仍然很想讀書的情況，其實他也沒有什么辦法?；氐匠霾畹鸟v點單位筠連沐愛經(jīng)營站，他無意之間流露出情緒低落和憂心忡忡的樣子。經(jīng)營站站長陳道智和父親關(guān)系很好，看見他愁眉苦臉不開心的樣子，就關(guān)心的問遇上了什么事？父親把我想讀書又沒有升上高中的情況告訴了他。陳道智聽了以后說，宜賓讀不了書，到沐愛來讀書要的不嘛？如果愿意我給你想想辦法。</p><p><br></p><p>父親從來沒有想過（其實我和母親也沒有想到過）可以用異地讀書來解決我的問題，聽說以后馬上說愿意。于是陳道智告訴他，沐愛中學(xué)的王校長是他的老朋友，王校長本來是筠連中學(xué)的校長，因為受運動影響的原因，被調(diào)到沐愛中學(xué)，他可以去把我的情況告訴王校長，看能不能請他幫幫忙。</p><p><br></p><p>陳道智馬上去找王校長，向他介紹了我父親的情況和我渴望讀書的情況。王校長聽了之后說，他們這個年級現(xiàn)在還沒有入學(xué)，娃娃想讀書是好事情，這個忙還可以幫。但是，他要把我接收進(jìn)學(xué)校讀書，還需要我從就讀的學(xué)校開一個轉(zhuǎn)學(xué)證明。有了轉(zhuǎn)學(xué)證明，下期就可以入學(xué)了。</p><p><br></p><p>到那個假期過完開學(xué)的時候，為了開轉(zhuǎn)學(xué)證明，母親和我到學(xué)校去找了很多人。那一年因為我們這個年級升學(xué)的比例小，入學(xué)時間又拖了整整一期（這事對我很有意義，如果沒有拖長開學(xué)時間，開轉(zhuǎn)學(xué)證明肯定要麻煩很多），一直都有很多學(xué)生和家長到學(xué)校質(zhì)詢，發(fā)生爭吵的事情不少，學(xué)校也感到很頭疼。開轉(zhuǎn)學(xué)證明能減輕學(xué)校壓力，又不用學(xué)校增加安排學(xué)生，是比較好解決的事。所以去了幾次以后，我拿到了一紙證明，把讀書的希望握在了自己手里。我要好的同學(xué)胡光德后來知道了這個情況，也到學(xué)校開了證明到筠連去上過學(xué)。</p><p><br></p> <p>我讀書的事情有著落以后，母親很快告訴了甯伯伯，也告訴張保保不用為我找木匠師傅了，他們都為我高興。我在心中很感謝他們，更感謝我的父親母親，感謝我還不認(rèn)識的陳道智叔叔和王校長。在決定我前途命運的關(guān)鍵時刻，如果不是他們伸出援助的手，我以后可能就真的只有去當(dāng)一個木匠了。</p><p><br></p><p>筠連，沐愛，就這樣突然就走近了我的生活。我將要離開宜賓，到這些我經(jīng)常聽說，但從來沒有去過的地方讀書，我不知道會有些什么陌生的人，陌生的事在等待著我。但我知道，不管會遇到什么，我都將在那里堅持度過我得之不易的兩年高中生活。</p><p><br></p>