<p>作者 黃匯源</p> <p>感覺自1997年?的時候開始，忽然成了一個倦怠的人，年前送走了父親，自己成了家族中最年長的人，四顧茫然，試著寫點(diǎn)記錄舊聞的文字，這樣就寫下了《龕山之殤》，當(dāng)時為了這個標(biāo)題中的龕字糾結(jié)良久，在地名中，這個字已久不用矣，但我執(zhí)意用它，因了這個字代表歷史。當(dāng)時網(wǎng)上雖然已經(jīng)有許多寫抗戰(zhàn)的文章，夸張的橫店神劇更是一部接一部，但寫作時內(nèi)心還是有那么一點(diǎn)不安，寫作者的責(zé)任驅(qū)使，歷時一季度才勉強(qiáng)完成初稿，但在報刊雜志人脈有限，心想這種文章在正經(jīng)的編輯那兒恐怕也通不過，抱著試試看的心態(tài)寄給了自媒體，主編要求我配幾張圖。手頭沒有本土抗戰(zhàn)的資料圖片，試著與蕭山抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館聯(lián)系，去的那天卻是休館日，住在附近的義務(wù)守館人董維正先生熱情迎接了我，他說那邊的墻上有幾幀與坎山有關(guān)的老照片，其中有一幀據(jù)說是日軍攻打坎山。其實(shí)那天是有點(diǎn)失落的，因?yàn)橛杏玫闹挥心敲匆粠瑘D片，董先生看出了我的失望，送我一函民國蕭山縣長張云襄的《蕭山事變?nèi)沼洝?。那天跟董先生聊了很久，知道這是一個通過民間眾籌建立起來的紀(jì)念館，他們的處境也有點(diǎn)逼仄。</p><p>《龕山之殤》被自媒體推送的當(dāng)天，點(diǎn)擊暴漲，評論洶涌，我心有惴惴，雖然盡量用客觀的筆觸，依然擔(dān)心與歷史的本來面貌有出入，畢竟收集的大多數(shù)資料多是根據(jù)老輩人的口述。</p><p><br></p><p>蕭山河上鎮(zhèn)是浙東抗日戰(zhàn)爭的一個圣地，鳳凰塢村群山環(huán)抱，曾經(jīng)是戰(zhàn)時蕭山縣政府所在地，近年來才被廣泛宣傳，被民眾接納。幾年來蕭山抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館逐漸被官方、媒體認(rèn)可接受，前蕭山的大當(dāng)家去了河上，還在紀(jì)念館的簽名簿上留墨；上海衛(wèi)視看東方欄目專門做了介紹紀(jì)念館的專題節(jié)目；央視記者也去了河上，做了兩集專題片。</p> <p>聽說，當(dāng)年眾籌的時候，坎山抗戰(zhàn)老兵周?？蛋岩蝗f元紙幣交到紀(jì)念館創(chuàng)始人手中。我是隨著央視著名主持人張越走進(jìn)坎山司馬第的，那個孑然一身的老人，我去拜訪過無數(shù)次，十七歲在紹興暨山中學(xué)讀書時，周福康毅然決然休學(xué)從軍參加抗日戰(zhàn)爭，少年的熱血與中老年時的不堪形成強(qiáng)力的對照。許多人去看過這個拾荒為生的老兵，給他送錢送物送溫暖，抖音中流傳著他與日本女教師的愛情故事，中國最著名的戰(zhàn)地記者唐師僧用鏡像攝錄他在老兵年會上引吭高唱當(dāng)年的戰(zhàn)歌；關(guān)愛老兵志愿者們在謀劃給他過百歲生日。美好的故事，疑似虛構(gòu)，喧囂過后，老兵周?？等匀或T著電動三輪車去揀垃圾，拾荒已經(jīng)成為他生活的慣性，大概沒有幾個人看到他歪著身子飛快地開著電動三輪車的樣子，我聽見他說：我快要死了！這是僅剩的為數(shù)不多的親身經(jīng)歷過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老兵。</p> <p>應(yīng)筆者之邀，蕭山油畫家為周?？迪壬煜?。</p> <p>垃圾堆中的軍禮</p> <p>神在右</p> <p>前國民黨主席洪秀柱給周?？迪壬奈繂枲?lt;/p> <p>年輕時，?時常去帶班師傅家串門，他的丈人住在他家，那是一個極其溫敦和善的老丈，家里沒人的時候，老丈像一只忠實(shí)的狗一樣守在門口，我跟著師弟喊他外公。印象中外公總是戴著烏氈帽，穿著一襲藍(lán)布衫子，見面時舉起手，細(xì)聲細(xì)氣地打招呼，離開又非常客氣地說再見。</p><p>去年，關(guān)愛老兵志愿者說你們坎山102歲的金錦法老兵逝世了，我們一起去送他最后一程，到了他家，才知抗戰(zhàn)老兵竟然是外公，我半天都回不過神來，那個輕聲細(xì)語的外公，年輕時竟是殺氣騰騰的國軍大兵！當(dāng)年雖千萬人，吾往矣的氣概，被歲月消磨殆盡！</p><p>我買了花圏，寫了挽詞，并讓它代表一個小團(tuán)體的哀思。</p><p>跟揀垃圾的周福康老兵同在坎山鎮(zhèn)，不同的是，金錦法老兵的謀生手段是補(bǔ)雨鞋，不知用橡膠水給別人補(bǔ)雨鞋這一行是不是在365行之列？</p> <p>坎山人金錦法老先生，生前照</p> <p>第一次去河上鳳凰塢村，就留意到掛在蕭山抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館墻上的兩幀照片，他們是兄弟倆，一個叫萬祖章，另一個叫萬承烈，都是國軍將官，萬承烈跟著敗退的蔣介石去了臺灣，哥哥萬祖章（又名萬塵汰）留在了大陸。經(jīng)過幾年的查尋、搜集，我終于揭開了萬承烈將軍謎一樣的身世經(jīng)歷。感謝紀(jì)念館，讓我在文章中免費(fèi)使用他們館藏的珍貴資料。</p> <p>萬祖章，國軍少將，坎山人，萬承烈兄長，又名萬塵汰，上世紀(jì)八十年代在蕭山政協(xié)工作</p> <p>萬承烈將軍，坎山籍，第二轟炸機(jī)大隊隊長，飛行教官，后去臺灣</p> <p>因?yàn)橛涗?，后人才能翻看歷史最原始的那一頁，位于河上鎮(zhèn)鳳凰塢村的“蕭山抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館”、“中美合作抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館”正是收集、記錄一段歷史的場館。這兩座民間眾籌成立的紀(jì)念館，現(xiàn)在是杭州市文物保護(hù)單位。</p> <p>大雪，沙地，草舍，竹園，還有日本佬</p> <p>進(jìn)入蕭山縣城的日軍</p> <p>2020年12月13日，經(jīng)過兩個多月的休館布展，蕭山抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館將重新開放。這一次紀(jì)念館會重點(diǎn)展示浙東抗日最前哨蕭山的抗戰(zhàn)往事，當(dāng)年的物證將呈現(xiàn)在觀眾面前，我將作為游客去見證舊館重新開放。期待著再次見到守護(hù)兩座紀(jì)念館的兩位董先生，還有那些有志有趣的年輕人，長者抑或青年，他們都在守護(hù)一段歷史。</p><p>美好的故事，往往都由細(xì)碎的情節(jié)組成。感謝遇見，遇見你們，我成了一個可以講故事的人。?</p>