<p style="text-align: center;">文字：荷風(fēng)細(xì)語(yǔ)</p><p style="text-align: center;">主播：荷風(fēng)細(xì)語(yǔ)</p><p style="text-align: center;">中英文雙語(yǔ)朗讀：荷風(fēng)細(xì)語(yǔ)</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">????????????</p><p style="text-align: center;"><br></p><p>第一次閱讀《了不起的蓋茨比》（《The Great Gatsby》）的英文原著，是在五年前。讀罷，我久久沉浸在菲茨杰拉德華麗而凄涼的文字中。</p><p><br></p><p>后來(lái)，這部小說(shuō)被拍成電影，萊昂納多將蓋茨比的癡情和憂郁表現(xiàn)得淋漓盡致，鏡頭的感覺(jué)就像書(shū)中的語(yǔ)言一樣華麗，尤其是那首貫穿始終的歌曲《Young and beautiful》，讓我又有了新的感悟。</p><p><br></p><p>于是，我重新打開(kāi)這本書(shū)，并找來(lái)了一本中文譯本，重溫了一遍這本在美國(guó)文學(xué)史上享譽(yù)百年的名著。</p><p><br></p><p>小說(shuō)的主人公蓋茨比在自己豪華的別墅里時(shí)常舉辦歌舞酒會(huì)，爵士樂(lè)、雞尾酒、摩登女郎......所有的一切都將那個(gè)紙醉金迷的爵士時(shí)代展現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p><br></p><p>蓋茨比原本是一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟，靠著灰色收入試圖躋身上流社會(huì)，為的只是想吸引已嫁為人婦的曾經(jīng)的戀人——黛西。</p><p><br></p><p>蓋茨比時(shí)常走到碼頭，去觀望海灣對(duì)岸那束朦朧的綠光，他對(duì)黛西的愛(ài)純粹又浪漫，那里是黛西的家，帶著他心中的夢(mèng)幻。</p><p><br></p><p>盡管追憶已成為遺憾的過(guò)往，但他依舊小心翼翼地不敢輕易打擾，以至于再次見(jiàn)到黛西時(shí)，因?yàn)檫^(guò)度緊張而茫然失措。</p><p><br></p><p>對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)，黛西始終都是那道遙不可及、渺茫幽微的綠光，他伸出雙手，拼盡一切，卻永遠(yuǎn)到達(dá)不了彼岸。而最后，都不過(guò)是黃粱一夢(mèng)。</p><p><br></p><p>用美麗的幻影為自己的人生找一個(gè)繼續(xù)前行的理由，以填充內(nèi)心的空虛，或許可以用來(lái)解釋蓋茨比對(duì)黛西的癡迷。</p><p><br></p><p>在蓋茨比卑微的、灰暗的出身背景下，黛西就像是金色的陽(yáng)光照進(jìn)了他的生命，她優(yōu)雅美麗，活潑撩人，像跳躍的音符。</p><p><br></p><p>在蓋茨比那些所謂的“奮斗”的日子里，他無(wú)數(shù)次地憧憬和想象著未來(lái)理想的生活，而黛西恰恰來(lái)自那個(gè)構(gòu)想的世界，所以，黛西成為了他人生前行的動(dòng)力，成為了一種支撐。</p><p><br></p><p>雖然在重逢之后，蓋茨比發(fā)現(xiàn)了黛西的改變，卻不敢承認(rèn)和面對(duì)幻想的破滅。</p><p><br></p><p>黛西或許曾經(jīng)屬于過(guò)蓋茨比，他曾經(jīng)擁有過(guò)這個(gè)喜歡穿白裙子的女孩兒天真純潔的愛(ài)，但是隨著黛西帶著那條三十五萬(wàn)美金的項(xiàng)鏈嫁給湯姆之后，他們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。哪怕蓋茨比再奮力溯游，也無(wú)法回到最初。</p><p><br></p><p>當(dāng)黛西第一次參觀蓋茨比的宮殿，當(dāng)錦衣華服幾乎將她淹沒(méi)時(shí)，她嚎啕大哭起來(lái)，為何落淚，或許連她自己都不清楚。</p><p><br></p><p>故事的結(jié)尾，蓋茨比為黛西頂罪而死，而黛西卻和湯姆一起匆匆搬家，甚至連蓋茨比的葬禮都沒(méi)有參加。</p><p><br></p><p>《了不起的蓋茨比》所講述的，不僅僅是蓋茨比破碎的愛(ài)情夢(mèng)和金錢(qián)夢(mèng)，還有屬于那一代美國(guó)年輕人的信仰，雖然他們窮盡一生所追求的綠光依然閃爍，但卻掩蓋不住繁華背后的落寞。</p> <p style="text-align: center;">????????????</p><p style="text-align: center;"><br></p><p>菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》一書(shū)中，常常使用大段的修飾顏色的詞匯，明亮、艷麗的色彩勾勒出那個(gè)時(shí)代的鮮艷與荼蘼，他筆下的一切都在盛開(kāi)，而“美國(guó)夢(mèng)”正在這盛大靡麗的花蕊中緩緩綻放。</p><p><br></p><p>“美國(guó)夢(mèng)”這一概念由來(lái)已久，在一戰(zhàn)之后美國(guó)復(fù)興之時(shí)更加興盛。原本的“美國(guó)夢(mèng)”的含義是，只要經(jīng)過(guò)不懈的努力奮斗便能獲得更好的生活。</p><p><br></p><p>但是戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)帶來(lái)的虛假繁榮，“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)被貼上了腐敗墮落的標(biāo)簽，享樂(lè)、拜金和浮華取代了勤勞、樸實(shí)和創(chuàng)意，人們開(kāi)始追求物質(zhì)享受，逐漸形成了拜金的思想價(jià)值觀念。</p><p><br></p><p>一個(gè)閃耀奪目、崇尚享樂(lè)主義的時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，這便是后人所津津樂(lè)道的爵士時(shí)代。</p><p><br></p><p>菲茨杰拉德作為爵士時(shí)代的代表作家之一，曾經(jīng)這樣描述過(guò)：<b>“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。”</b></p><p><br></p><p>菲茨杰拉德1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州，1920年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，由此成名。在寄居巴黎期間，他結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年，《了不起的蓋茨比》問(wèn)世，奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，成為20年代“爵士時(shí)代”和“迷惘的一代”的代表作家之一。</p><p><br></p><p>毫無(wú)疑問(wèn)，那確實(shí)是菲茨杰拉德“最好的時(shí)代”，<b>那時(shí)的菲茨杰拉德聲名鵲起，年輕英俊，家人在側(cè)，揮金如土，以自己的小說(shuō)命名了整個(gè)爵士時(shí)代，與志同道合的好友日日在巴黎的熏風(fēng)中共赴“流動(dòng)的盛宴”。</b></p><p><br></p><p>生活在這樣一個(gè)時(shí)代，給了菲茨杰拉德成功，也使他曇花一現(xiàn)，極速跌落谷底，最終戲劇般地死去，以他短暫的一生映照出這個(gè)熱烈、激情而奢靡的時(shí)代的泡影，為這個(gè)看似盛大實(shí)則頹敗的時(shí)代寫(xiě)下了濃墨重彩的注腳。</p><p><br></p><p>菲茨杰拉德的書(shū)中，或多或少都有自己的影子，《了不起的蓋茨比》一書(shū)自然也不例外，無(wú)論是尼克還是蓋茨比，都是菲茨杰拉德自己的映照。</p><p><br></p><p>作為摯友的海明威在《流動(dòng)的盛宴》中這樣評(píng)價(jià)菲茨杰拉德：<b>“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣的自然。有一個(gè)時(shí)期，他對(duì)此并不比粉蝶所知更多，他也不知道這圖案是什么時(shí)候給擦掉或損壞的。后來(lái)他才意識(shí)到翅膀受了損傷，并了解它們的構(gòu)造，于是學(xué)會(huì)了思索，他再也不會(huì)飛了，因?yàn)閷?duì)飛翔的愛(ài)好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔不費(fèi)力地飛翔的日子?！?lt;/b></p> <p style="text-align: center;">????????????</p><p style="text-align: center;"><br></p><p>1940年12月21日，年僅44歲的菲茨杰拉德因心臟病辭世。美國(guó)各大媒體撰文并發(fā)訃告紀(jì)念“爵士時(shí)代”和它浪漫的“預(yù)言家”，同時(shí)宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。</p><p><br></p><p>在文學(xué)史上，能夠開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，又終結(jié)一個(gè)時(shí)代的，恐怕只有菲茨杰拉德了。</p><p><br></p><p>在《了不起的蓋茨比》的第七章中，菲茨杰拉德這樣描寫(xiě)黛西，<b>“她的聲音充滿了金錢(qián)?！?lt;/b>對(duì)于蓋茨比的金錢(qián)來(lái)路，菲茨杰拉德似乎在財(cái)富面前看到了世界的墮落。</p><p><br></p><p>對(duì)于物質(zhì)、財(cái)富和金錢(qián)，在文學(xué)史上有太多的描述，比如巴爾扎特筆下的葛朗臺(tái)，福樓拜筆下的包法利夫人，張愛(ài)玲筆下《金鎖記 》中的人物，甚至英國(guó)作家毛姆也會(huì)讓作品中的主人公被金錢(qián)所捉弄。</p><p><br></p><p>而在菲茨杰拉德的作品中，人與金錢(qián)似乎更加同呼吸共命運(yùn)。蓋茨比其實(shí)并沒(méi)有什么了不起，這樣的小人物在蕓蕓眾生當(dāng)中太稀松平常了。</p><p><br></p><p>只是菲茨杰拉德通過(guò)蓋茨比這個(gè)人物，讓我們聽(tīng)到了夢(mèng)想破滅的聲音，他戴著巨大的夢(mèng)幻“逆水行舟”，幾乎趕到了破滅前的“那一刻”。</p><p><br></p><p>“那一刻”其實(shí)就是短暫的十年，從1919年一戰(zhàn)結(jié)束到1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條開(kāi)始，稱(chēng)它為“爵士時(shí)代”。這一時(shí)期，人們?cè)噲D把現(xiàn)代觀念植入古典價(jià)值，把物質(zhì)享受提升到精神信仰的高度。物質(zhì)和金錢(qián)似乎也能抒情，并帶有深情了。</p><p><br></p><p>菲茨杰拉德在自己的作品中，預(yù)言了上個(gè)世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條。從《了不起的蓋茨比》中，每個(gè)人都看到了“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻和破碎，也許這便是這部作品迷人所在。</p><p><br></p><p>在2020年這樣一個(gè)特殊的年份，再次閱讀《了不起的蓋茨比》，似乎更有一種特殊的寓意。蓋茨比之死，似乎是一個(gè)殘酷新世界的開(kāi)局，他從那個(gè)到達(dá)了頂點(diǎn)的，象征著美國(guó)文明的桅桿上摔下來(lái)，臉朝下，本身就是一個(gè)隱喻。</p><p><br></p><p>蓋茨比本身就是美國(guó)現(xiàn)實(shí)中的幻象，黛西是“船塢那盞綠燈背后成功的希望”。菲茨杰拉德用誠(chéng)實(shí)的視角審視了那個(gè)被絢麗燈光所遮蔽的時(shí)代，他所展示的是燈火輝煌下的奢華，燈光熄滅后，豪宅變成了華麗的廢墟。</p><p><br></p><p>在逐光的人群中，他們都只是時(shí)代的一個(gè)縮影，一個(gè)泡沫。</p> <p style="text-align: center;">????????????</p><p style="text-align: center;"><br></p><p>附：《了不起的蓋茨比》中英文朗讀節(jié)選：</p><p><br></p><p>此刻，那些海濱別墅大多已經(jīng)關(guān)閉，四周幾乎沒(méi)有燈光，只有海灣對(duì)面一艘渡船上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、若明若暗的一絲光亮。月亮逐漸升高，那些逐漸模糊的別墅開(kāi)始慢慢地消融在月色中。直到這時(shí)我才慢慢意識(shí)到：這里就是當(dāng)年在荷蘭水手眼前綻放光芒的古老島嶼——新世界里一片清新翠綠的土地。</p><p><br></p><p>Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors' eyes— a fresh, green breast of the new world.</p><p><br></p><p style="text-align: center;">......</p><p><br></p><p>當(dāng)我坐在沙灘上遙想那個(gè)古老而未知的世界時(shí)，我也可以體會(huì)到蓋茨比第一次認(rèn)出黛西家碼頭盡處那盞綠燈時(shí)有多么驚奇。他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才來(lái)到這片碧綠的草坪上，他的夢(mèng)想似乎近在眼前，觸手可及。他無(wú)從知曉，這夢(mèng)想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無(wú)邊際的混沌中，遺棄在寂寂長(zhǎng)夜里一望無(wú)垠的黑色原野上。</p><p><br></p><p>And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby's wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy's dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark field of the republic rolled on under the night.</p><p><br></p><p style="text-align: center;">......</p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;">音樂(lè)：《冬表樹(shù)》、《Young and beautiful》</span></p><p><span style="font-size: 15px;">圖片：電影《了不起的蓋茨比》劇照</span></p>