<p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 20px;">——紀(jì)念父親誕辰100周年</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">（2600字）</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">[原創(chuàng)] 李秀瑜/文</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九六二年二月，我的父親和母親賣(mài)掉了各自的手表和家中所有值錢(qián)的東西，付清了全日制托兒所幾年的欠款，將六歲的我接回家來(lái)。第二天早晨，當(dāng)我醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，看到的第一眼就是我家窗戶外有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，頂端四方型的網(wǎng)狀天線連接著室內(nèi)墻上一個(gè)小木盒，木盒外兩根細(xì)細(xì)的電線又連接著父親頭上的耳機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親看著睡眼朦朧的我說(shuō)：“這是無(wú)線電礦石耳機(jī)，里面有人講故事，有人唱歌?！闭f(shuō)著就摘下耳機(jī)戴在我的頭上。我聽(tīng)到了廣播的音樂(lè)和歌聲，太神奇了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我四處張望尋找說(shuō)話的人，家里除了父母和睡在搖籃里的弟弟，沒(méi)有其他人。父親看出了我的疑惑說(shuō)：“唱歌的人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，聲音是通過(guò)無(wú)線電波傳向空中，我們的天線接收后放大信號(hào)，由耳機(jī)還原聲音，你就聽(tīng)見(jiàn)了?！备赣H接著說(shuō)：“你上學(xué)以后就知道了”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 據(jù)說(shuō)，我家祖上幾代人在巴縣銅罐驛開(kāi)酒作坊，日產(chǎn)白酒千余斤。家里經(jīng)濟(jì)上有些寬裕，父親小時(shí)候讀書(shū)時(shí)，父親的父親請(qǐng)來(lái)私塾先生到家里來(lái)教書(shū)，私塾先生只教寫(xiě)字和四書(shū)五經(jīng)，學(xué)算術(shù)打算盤(pán)。沒(méi)有上過(guò)新式學(xué)校的父親，不懂?dāng)?shù)理化，更不懂來(lái)自西學(xué)的無(wú)線電。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九五八年反右斗爭(zhēng)后，父親戴上右派帽子被送往重慶廣陽(yáng)壩農(nóng)場(chǎng)，接受提高“思想覺(jué)悟”的勞動(dòng)改造。勞動(dòng)之余，他自學(xué)了初中、高中數(shù)理化各科，特別是對(duì)物理學(xué)感興趣。幾年勞動(dòng)改造，也把他改造成了“業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 由于父親寫(xiě)得一手好字，解放后在機(jī)關(guān)又自學(xué)了各種美術(shù)體，機(jī)關(guān)的標(biāo)語(yǔ)全由他包辦。勞動(dòng)改造期間，每逢五一、國(guó)慶、元旦和春節(jié)，上級(jí)派吉普車(chē)把他從農(nóng)場(chǎng)接回機(jī)關(guān)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，完成任務(wù)后又直接送回農(nóng)場(chǎng)。也許是這一來(lái)二往的麻煩，也許是他經(jīng)過(guò)改造有所進(jìn)步。于是，組織上摘了他“右派份子”帽子，將他降為“內(nèi)掛右派”?！稕Q定》不向本人和群眾公布，由原單位和居住地派出所以及居委會(huì)暗中監(jiān)督改造。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九六一年元旦前夕，父親從農(nóng)場(chǎng)回機(jī)關(guān)上班，業(yè)余時(shí)間，為了踐行農(nóng)場(chǎng)自學(xué)的物理知識(shí)，父親在新華書(shū)店、五交化公司電器元件門(mén)市部和舊貨市場(chǎng)，買(mǎi)來(lái)無(wú)線電書(shū)籍、工具和相關(guān)器材，又托朋友在美術(shù)公司工場(chǎng)部買(mǎi)來(lái)邊角的三層板、五層板和膠木板。下班以后，自己動(dòng)手做收音機(jī)木盒子、絕緣電路板，自繞線圈，開(kāi)始擺弄他的無(wú)線電。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 晚上，父親用白紙做的燈罩蒙住家里的燈泡，遮擋散亂的射線，聚光于桌上，全神貫注地進(jìn)行他神秘的業(yè)余工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我家的無(wú)線電也不斷地升級(jí)換代，從礦石耳機(jī)、礦石收音機(jī)到二極管耳機(jī)，從三級(jí)管單管收音機(jī)到三只三極管、四只三極管、五管、六管、七管、八管……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 電鉻鐵高溫融化焊錫使松香產(chǎn)生的氣味和煙霧，調(diào)整中周和尋找頻道時(shí)由揚(yáng)聲器發(fā)出的尖叫聲，不時(shí)地彌漫在家里，也穿過(guò)門(mén)縫，透過(guò)窗戶傳達(dá)至我家居住的大雜院。這味道和聲音也曾經(jīng)給家里帶來(lái)麻煩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那個(gè)年代，城里大街小巷隨處可見(jiàn)墻上貼有“提高警惕，防火、防盜、防特”的標(biāo)語(yǔ)。時(shí)刻提醒人民群眾擦亮眼睛，提高警惕。反特電影《羊城暗哨》、《鐵道衛(wèi)士》上演后，我也曾暗暗地懷疑父親可能是潛伏在大陸的“美蔣特務(wù)”，心里有說(shuō)不出的擔(dān)心和害怕，同時(shí)又希望父親是《永不消逝的電波》中的地下黨啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一天晚上，我家突然響起了急促的敲門(mén)聲。父親開(kāi)門(mén)后，一群人涌入我家，為首穿制服的中年男子看到桌上的鑷子、螺絲刀、電鉻鐵，電阻、電容、磁棒、線圈、揚(yáng)聲器和萬(wàn)用表等工具器材。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 制服男盯著父親，生硬地吼道：“李陌聲！你在干啥子？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親驚愕地回答：“在裝收音機(jī)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 制服男：“裝這玩意兒干啥？想收聽(tīng)敵臺(tái)嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 轄區(qū)派出所李戶籍（女）鼓著恨恨的雙眼嚴(yán)肅地說(shuō)：“據(jù)群眾反映，你經(jīng)常半夜三更都在擺弄收音機(jī)，是不是收聽(tīng)敵臺(tái)？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親耐心地解釋：“我裝的是中波，不是短波，只能收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)和地方廣播電臺(tái)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 制服男指著桌上的電器元件說(shuō)：“這些東西哪里來(lái)的？有證明沒(méi)有？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親說(shuō)：“在商店買(mǎi)的，有證明?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是父親拿出單位證明和重慶警備區(qū)特行科批準(zhǔn)購(gòu)買(mǎi)三極管的文書(shū)。上面寫(xiě)著：批準(zhǔn)無(wú)線電愛(ài)好者李陌聲同志購(gòu)買(mǎi)三極管。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 看著蓋有中國(guó)人民解放軍重慶警備區(qū)大紅印章的證明和重慶五交化公司開(kāi)據(jù)的發(fā)票，制服男收斂了兇相說(shuō)：“所有的零件要收揀好，不得丟失，否則，后果自負(fù)！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從此，我不但打消了對(duì)父親的懷疑，且肅然起敬，感覺(jué)父親是個(gè)了不起的人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 夏天到了，火爐般的重慶城悶熱難熬。人們不等太陽(yáng)落山，紛紛往街上路邊澆水退熱。傍晚時(shí)分，擺上涼椅、涼板、涼棍，聚集在街上乘涼。人們盼望著涼風(fēng)吹來(lái)，盼著下雨降溫。大人們有的拉二胡、有的吹笛子，有的講故事。孩子們不曉得熱，也不怕熱。滿頭大汗地玩著“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲，女孩們跳繩踢毽。夏天的傍晚是我們童年幸福的時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到街上歇涼，我家也不例外，與眾不同的是父親涼椅邊上的小凳子，放有他自己裝的半導(dǎo)體收音機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 木匣子里傳出電影《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》的錄音，吸引著街坊鄰居的大人娃兒，大家圍著它，奇怪又認(rèn)真地聽(tīng)著，過(guò)路行人也駐足傾聽(tīng)。這時(shí)候，父親臉上流露出不易察覺(jué)的微笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親到茶館喝茶，也不忘帶上他的木匣子。服務(wù)員上茶后，父親打開(kāi)收音機(jī)，木匣子傳出京戲、川戲的唱腔，茶客們圍攏愜意傾聽(tīng)，有人搖頭晃腦，有人問(wèn)七問(wèn)八。半導(dǎo)體收音機(jī)可隨人走動(dòng)且聽(tīng)?wèi)虿灰X(qián)，這玩意兒方便又劃算。有人問(wèn)“這是什么收音機(jī)？在哪里買(mǎi)的？”父親說(shuō)：“商店賣(mài)的是電子管收音機(jī)，用220伏民用電。這是用干電池的無(wú)線電晶體管半導(dǎo)體收音機(jī)，是我自己裝的?！比藗凅@訝又贊揚(yáng)著他，他仿佛成了這里的奇人，且有些得意。經(jīng)濟(jì)條件好的人家，便登門(mén)我家，請(qǐng)求父親幫忙為他家也裝一個(gè)收音機(jī)。于是，父親隨手拿起桌上的煙盒，拆開(kāi)后在煙紙的背面，寫(xiě)出一串零配元件名稱符號(hào)，要求對(duì)方自己到商店購(gòu)買(mǎi)，他愿意免費(fèi)制作木匣子和安裝收音機(jī)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親在生活上省吃儉用，工資除了必須的開(kāi)支，幾乎耗盡在無(wú)線電上。為此，母親多有微詞?？粗赣H裝了拆，拆了裝，消耗人民幣也消磨歲月，我也為之不解。文革前至文革中期的十幾年中，父親為街坊鄰居和單位同事免費(fèi)安裝的晶體管半導(dǎo)體收音機(jī)，大大小小起碼有幾十臺(tái)，直到國(guó)營(yíng)商店有晶體管收音機(jī)售賣(mài)了，父親才陸續(xù)結(jié)束了他的為人民服務(wù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九八一年十二月二日，父親收到了區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部為他出據(jù)的《關(guān)于李陌聲同志被劃為右派的改正結(jié)論》結(jié)論寫(xiě)著：“……1958年將李劃為右派分子是錯(cuò)誤的，應(yīng)予改正，恢復(fù)政治名譽(yù)，對(duì)親屬子女檔案中涉及這一問(wèn)題的材料，應(yīng)抽出銷(xiāo)毀。”父親熱淚盈眶，拿著筆簽下了：“此結(jié)論是實(shí)事求是，我無(wú)相反意見(jiàn)”。 簽字的手有些顫抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從此，父親將他的無(wú)線電器材、工具和書(shū)籍全部收揀入箱，我也再?zèng)]有看見(jiàn)父親擺弄他的那些寶貝了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一九九五年一月十九日，父親因病去世。他給我留下了有人民幣七元錢(qián)的存折和幾大箱無(wú)線電雜件?？粗z物，回想往事，我終于明白了，面對(duì)當(dāng)年頻繁復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，面對(duì)文革，父親選擇了逃避。自個(gè)兒躲在無(wú)線電線路中找尋自己的樂(lè)趣，以此忘記現(xiàn)實(shí)和煩惱。同時(shí)我也領(lǐng)悟了人無(wú)論在什么環(huán)境下，都能在學(xué)習(xí)中找到生活的樂(lè)趣。</span></p><p class="ql-block"> （今年是我父親誕辰100周年、平反39周年、去世25周年。以此短文紀(jì)念。）</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">2020年12月2日于重慶</p><p class="ql-block">（圖片為網(wǎng)絡(luò)下載，向藏家致謝，如有不妥，告之即刪）</p>