<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一次在我們家院子里見到一撮毛一家是在2008年夏天，一對火雞領著14個孩子，領頭的公火雞胸前長了一撮胡子，所以我們叫他一撮毛。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火雞最長有記錄能活15年，但在野外平均只存活4年左右， 一年差不多相當于人的十五年。 零八年時一撮毛剛滿一歲， 胸前的那撮胡子還不到2公分長， 但這個10來歲的小伙子就已經(jīng)撐起了一個十幾口子的大家庭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了2010年，一撮毛3歲。 長得有模有樣了，長長的胡子十分搶眼， 那年他娶了三房太太, 生了9個孩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2011年4歲的一撮毛變得更加健壯，很少只待在我們家后院， 帶著他那三房太太在我們附近的馬路旁四處游蕩。幾年下來我們和他也混熟了，一給他照相他就更來精神，時不常來上幾個孔雀開萍，把那大紅脖子翹得老高，和他鐘愛的三太太更是卿卿我我，大秀恩愛，有點故意炫耀的味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夏天來臨的時候，這一家增添了11個孩子。 慢慢地一撮毛開始變得十分好斗，常常看到他大搖大擺地走在馬路中間，車來了也不相讓， 在我們這一帶很有名氣。 四歲的一撮毛相當于人類的50來歲，看來他的內(nèi)分泌系統(tǒng)開始紊亂，鬧起更年期了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一天我早上開車上班，突然被一撮毛檔住去路，因為在前兩天已發(fā)生過，所以車上備有相機，拍下了這些照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2011年的冬天溫暖少雪， 我們在后院放置了一些食物，一撮毛一家常來光顧. 這些火雞對飲食頗為講究，煮熟的剩米飯是絕對不吃的，只食生米, 還好粗細不限。2012年2月下旬的一個周末，一大清早我們就聽到后院的火雞在叫，打開窗簾發(fā)現(xiàn)一撮毛一家正圍著我們準備好的那個雞食盆子叫喚, 我前一天忘記給添加些新食了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一撮毛脾氣大，伸著長長的脖子，很不滿意地咕咕大叫，還不時低下頭看看空盆子，當我穿好衣服跑出去給他們送飯時，這一家子已經(jīng)朝著樹林方向走去， 一撮毛走在最后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">快要進入林子時，一撮毛回頭看了一眼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒想到這是我們最后一次見到一撮毛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在2012年3月初，當我們在離家不遠的路邊看到這一家的時候，一撮毛已經(jīng)不在其中。取而代之的是他的五個碩壯的兒子，五兄弟站成一排，一齊孔雀開萍，氣場很大，看起來是這些小子們合伙把老爸的王位給推翻趕走啦。又過了些日子，五兄弟只剩下兩個，兄弟倆相互橫眉冷對，什么時候都翹著那一身的毛，隨時準備一決勝負。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在3月底前后, 右邊雞冠通紅的這只最終勝出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就這樣歷時五年的一撮毛王朝結束, 后院的火雞家族進入了新時代: 小一撮毛時代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王大慶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2012年5月10日于波士頓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">本文于2012年6月投稿并刊登在僑報上，2020年11月26日整理發(fā)表在美篇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一撮毛生平簡介: 雄性火雞，2007年春 (推斷，無相關證據(jù)) 生于馬薩諸塞州倍得福鎮(zhèn)，2012年2月失蹤，生死和去向不明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2008年春至2012年2月任倍得福鎮(zhèn)賽爾弗瑞吉路火雞部落首領，一生娶妻眾多 (具體數(shù)目無法精確統(tǒng)計)，育有子女46只。</span></p>