我的父親凌悲潮，字恨生，曾用名凌瑞桐。從家譜上看，凌氏先祖原籍山東青州，北宋時(shí)狄青南征，先輩們隨軍南征，以后數(shù)百年里，奔波在東南亞一帶，逐漸定居成為僑民，經(jīng)商為業(yè)。到我曾祖父時(shí)獨(dú)自回國(guó)，定居廣西南寧。<br>父親凌悲潮，1901年生于廣西南寧，就讀于云南講武堂十三期工科。上世紀(jì)二十年代末軍閥混戰(zhàn)，父親參加了革命軍的北伐，1926年就任七軍二師四團(tuán)少校營(yíng)長(zhǎng)。1927年任七軍獨(dú)立四團(tuán)中校團(tuán)附， 從廣州打到武漢，就留在了武漢，成家立業(yè)娶妻生子。先后擔(dān)任第一路指揮部少校參謀，第六路指揮部中校參謀。1932年我們家由武漢搬到了河南開封，父親在駐豫軍官團(tuán)任職中校總隊(duì)附。1935年又從開封調(diào)往陜州（今三門峽市）河南省第十一區(qū)專署任上校參謀。<div><br></div> 父親雖身處軍旅，但他最熱衷的是做他的本行——修橋建樓。我們初到陜州時(shí)，從南關(guān)下了火車，必須趟水過(guò)澗河才能進(jìn)城，當(dāng)時(shí)父親就暗下決心，一定要在澗河上修一座橋，讓全縣民眾不必趟水就能進(jìn)出縣城。大概是1936年，父親繪制藍(lán)圖，親自督導(dǎo)施工，很快一座鋼筋水泥的新式橋梁就橫跨在寬闊的澗河上，橋長(zhǎng)大概300多米，寬能容三、四輛車并行，橋兩邊有護(hù)欄，大約每隔30米就有一凸出部分，供來(lái)往行人躲讓車馬和休息時(shí)用，橋的兩端有拱形鐵門，上書“澗河橋”三個(gè)大字。這座橋在當(dāng)時(shí)的陜州可算是一件宏偉的工程。從此陜州人民再也不用趟水過(guò)河了。 父親為陜州作的第二件事就是修建發(fā)電廠，發(fā)電廠建在南關(guān)，規(guī)模并不大，可在當(dāng)時(shí)城垣只有三里三的的陜州，發(fā)電量足以夠用。電廠聘用了一位姓孔的技師，月薪八十銀元，我聽(tīng)父親向母親念叨過(guò)這樣一件事，外地有人愿出三百銀元請(qǐng)孔師傅為他效力，可孔師傅沒(méi)去，孔師傅說(shuō)：“作人不能只看錢，要講義氣”?？讕煾禋J佩父親的為人，不為金錢所動(dòng)。<div><br>上個(gè)世紀(jì)三十年代的陜州，教育還比較落后，女孩子讀書就更困難。為此父親建議專員歐陽(yáng)珍興辦一所專供女孩子讀書的學(xué)校，“陜縣女子小學(xué)”最初學(xué)校設(shè)在古寶輪寺中（俗稱蛤蟆塔）利用寺中僅存的幾間破屋，辦起了從幼稚園到初級(jí)小學(xué)。為進(jìn)一步辦好學(xué)校，父親建議選建新校址。為了建好新學(xué)校，父親一連幾天躲在書房里，一鼓作氣繪好建校藍(lán)圖，又是親自主持施工，不久一排排青磚灰瓦，窗明幾凈的新校舍建成了，高高的拱形校門上寫著“陜縣女子小學(xué)”幾個(gè)大字。</div> 父親的第三個(gè)杰作，就是“新生活俱樂(lè)部”俗稱大禮堂，大禮堂的前部是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的三層樓房，后半部是平頂框架結(jié)構(gòu)，專供集會(huì)和演戲的禮堂，為了慎重從事，還另外聘請(qǐng)了專業(yè)工程師，但在禮堂內(nèi)部要不要立柱的問(wèn)題上，工程師和父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，工程師認(rèn)為，禮堂屋頂垮度大，中間應(yīng)加立柱，但父親根據(jù)自己設(shè)計(jì)藍(lán)圖計(jì)算，屋頂雖大，也不要加立柱，二人僵持不下，最后父親立下軍令狀，一切后果自負(fù)，才按照父親的設(shè)計(jì)建成了大禮堂。大禮堂前樓分給兩個(gè)單位，一是“崤函日?qǐng)?bào)社”，父親親自創(chuàng)辦并自任社長(zhǎng)的“崤函日?qǐng)?bào)”，另一個(gè)是“抗戰(zhàn)話劇團(tuán)”，父親是名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。大禮堂后面分觀眾席、舞臺(tái)、化裝間三部分，舞臺(tái)上方掛一橫幅，上述“茍日新，日日新，又日新，作新民”。大禮堂經(jīng)常有演出，其中有抗戰(zhàn)話劇團(tuán)，京劇石家班，京劇黃家班，還有當(dāng)?shù)氐膭》N“亂臺(tái)”實(shí)際就是山西蒲劇，輪換演出。<div><br>大概在1939年初，父親又設(shè)計(jì)建造了一座“抗日陣亡將士紀(jì)念碑”，碑建在澗河橋南端的小廣場(chǎng)上，碑座為四方形，碑身細(xì)又長(zhǎng)，頂端為尖形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一把利劍直刺蘭天。在當(dāng)時(shí)也成為陜縣的標(biāo)志性建筑。</div> 當(dāng)時(shí)有一件事我搞不明白，為什么父親設(shè)計(jì)的這些建筑，都在醒目的地方，嵌一塊方形青石，上刻×年×月專員歐陽(yáng)珍。干活的全是父親，留名的卻是專員。<div><br>父親對(duì)人和藹可親，尤其對(duì)比他職務(wù)低的同事更加愛(ài)護(hù)，因此我們家里經(jīng)常是賓客滿堂。家里還常年住著一兩位非親非故，既沒(méi)有事做，又沒(méi)有去處，只在飯桌上才露臉的人。<br>記得有這樣一件事，父親去洛陽(yáng)出差，碰上有一吳姓科員在洛陽(yáng)治病，父親特意去醫(yī)院看望，正巧病人需要輸血，又沒(méi)有合適的血漿，父親是O型血，就讓醫(yī)生直接輸他的血，事后這位科員的妻子給父親磕頭，并說(shuō)要供父親長(zhǎng)生不老牌，愿父親福壽百年。</div> <br>父親多才多藝，家里備有全套的小五金修理工具，全套的木工用具，全套的照像器材。所有的家用電器（當(dāng)時(shí)只有電燈、電話、收音機(jī)、留聲機(jī)）手表、座鐘出了小問(wèn)題，都是他自己修。家里有洗照片的暗室，當(dāng)時(shí)沒(méi)有彩照，可他能洗出深棕、桔黃、蘭，三種顏色的照片。<br>父親還為我做了一張小木床，床頭上裝一園形的凸鏡，里面嵌一只大大的風(fēng)蝶，和一片火紅的楓葉，美極啦！<br>記得我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，被老師選中在小歌舞“三蝴蝶”里扮演白蝴蝶，學(xué)校為我們準(zhǔn)備的演出服，只是一塊綢子，排練時(shí)父親去看過(guò)，說(shuō)是不像蝴蝶。距離正式演出只有三天了，他買了一塊白緞子，要為我做蝴蝶翅膀，當(dāng)他拿去裁縫鋪，把他的設(shè)計(jì)講給小裁縫時(shí)，裁縫怎么也聽(tīng)不懂，沒(méi)辦法他向裁縫鋪借了一臺(tái)縫紉機(jī)，自己動(dòng)手為我作蝴蝶翅膀。父親只用了半天時(shí)間就做好了，是一只白色鳳蝶，大大的蝶翼上，還用彩色綢子做成蝶眼，蝶眼是橢圓形的，外圈是桔紅色，中間是黃色，內(nèi)圈是淡綠色，三色重疊，中心綴上一顆金色的亮珠，前翼上沿翼邊等距排列三只蝶眼，尾翼上只有一只，兩側(cè)雙翼對(duì)稱，真是美極了，演出后效果非常好，一片贊美聲。 父親也有弱點(diǎn)，他不懂理財(cái)，又因財(cái)力不足，總是與人合伙作事。有一年開了一家電影院，正趕上日本鬼子打進(jìn)了中國(guó)，影院賠了三百銀元，關(guān)門大吉。<div><br>父親看透了官場(chǎng)的黑暗，曾對(duì)母親說(shuō)“真想找個(gè)深山老林過(guò)田園生活”，果真父親于1944年的冬天辭去他河南省第十一區(qū)少將保安副司令的職務(wù)，棄官為民。與人合作在靈寶開了一家木機(jī)紗廠，名為“集成紗廠”，不知為什么，1946年初紗廠就倒閉了。錢賠光了，家里一貧如洗，就連我讀書都要靠朋友接濟(jì)，當(dāng)時(shí)有董姓、許姓、孫姓三位叔叔供我讀書。萬(wàn)般無(wú)奈中父親去了河南漯河軍人干訓(xùn)團(tuán)，大概半年后，1947年3月派往河南許昌任河南第五區(qū)少將保安副司令，我們?nèi)乙哺S父親去了許昌，住進(jìn)了專員公署（據(jù)說(shuō)是曹操的魏王宮遺址）。</div><div><br>此時(shí)國(guó)、共戰(zhàn)事已趨于明朗，劉、鄧大軍已挺進(jìn)中原，許昌告急，專員和權(quán)貴們?cè)缫烟又藏?，留下父親作替罪羊。1947年12月15日許昌解放父親被俘，這一年就成了我和父親的永別。1948年中，聽(tīng)說(shuō)父親被放回，但是父親自覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)妻兒，就直接去找他的老上級(jí)劉峙，劉峙把他安排在徐州剿總作少將高參。不久，淮海戰(zhàn)役打響了，從此父親走上了不歸路。就像那只神秘的藍(lán)蝴蝶，折斷了翅膀消失在茫茫人海中......<br><br><br><br> 凌波 <br> 二O二O年寫于西安</div>