<p>三個(gè)包子</p><p>文//菅文貞</p><p>（2020 11 24）</p><p> 一日下午，我急匆匆把一盒熱騰騰的羊肉餃子端放在爸爸的餐桌上，桌子上放著兩樣?xùn)|西：碗，茶杯。碗里放著三個(gè)包子，包子的外面包裹著一層薄薄的冰霜，看樣子是準(zhǔn)備晚餐了；茶杯中的水還熱的，幾乎可以肯定爸爸剛出去。乘爸爸不在跟前，我把三個(gè)包子扔進(jìn)垃圾道里，盡管是放在冰箱里的包子，畢竟是隔了一天一夜的飯了，不新鮮，剛好有餃子可以補(bǔ)上這個(gè)空缺。正當(dāng)我為自己的正確舉動(dòng)自信的時(shí)候爸爸回來了。</p><p> “快吃吧，正熱呢?！蔽壹鼻械卣f。并輕輕移動(dòng)了一下餃子盤，想用這新內(nèi)容掩蓋舊包子這碼事。</p><p> “包子呢？”我說，“扔了”。</p><p> 爸爸登時(shí)焦眉愁眼，仿佛對倒掉的三個(gè)包子心疼不已，額上青筋暴跳得試圖想突破管壁的束縛，嘴角微微顫動(dòng)好像勾起了成年往事，想對我說什么？又強(qiáng)力壓了回去?？赡苁菈翰蛔。従徸潞蟛⒄泻粑易?。</p><p> “一飽忘了百饑了，你忘記咱們吃綿蓬炒面嗎？”爸爸說。</p><p> “記得?！蔽一卮鹫f。</p><p> 這是“文革”初期的事了。當(dāng)時(shí)就我生活的地方，人們在暗地里有一句順口溜：“早晨端平，中午不敢直愣，若要直愣，就會(huì)燒了自個(gè)兒的手心，到了晚上，個(gè)人能照進(jìn)個(gè)人”。就我們家來說，早晨稀粥，中午粥稀，晚上沒有一顆米粒。一家人餓得沒辦法，只能拿綿蓬炒面充饑。能吃上一頓二糧面（玉米面和白面）的混合隔鍋面，幸福得忘乎所以。那個(gè)時(shí)候，我就是個(gè)十來歲，天天盼望著過年，因?yàn)檫^年能吃上餃子，一頓餃子我能吃三十幾個(gè)，換成現(xiàn)在的話，三口人也夠吃了，除此之外，正月還能吃上幾頓燴肉菜饅頭和糕。</p><p> 我看著爸爸，淚只往肚子里咽。</p><p> “從我來說，吃飽飯沒有幾年，今年八十六歲了，一多半是在饑餓中度過的?！卑职钟悬c(diǎn)激動(dòng)，好像有很多的話要說。</p><p> “民國三十一年（1942年），河南鬧饑荒，簡直是餓殍遍野。因?yàn)樘踊牡娜藗兡玫酶杉Z少就死在離河南較近的地方，拿得干糧多就死在離河南較遠(yuǎn)的地方，如果這三個(gè)包子放在當(dāng)年，不一定就能走到活命的地方。”</p><p> 聽著爸爸的講述，我好像明白了好多，這，哪里是包子？分明就是命啊。</p><p> “六零年自然災(zāi)害，村里有一家，老婆快要生娃娃了，聽人們說，生娃娃前吃一頓塌底包子就能順利的生下娃。忙乎了半天，連這點(diǎn)小小的愿望也未能達(dá)到。遺憾的是，老婆生下娃后大出血死了。娃的爺爺用家里最值錢的東西換了一只山羊，每天送羊奶撫養(yǎng)這個(gè)娃。不幸的是，過了一年多爺爺也死了。這家人家的男人一提起這件事就哭的上氣不接下氣，埋怨自己沒本事，連三兩個(gè)包子的本事也沒有。倒是這個(gè)娃挺爭氣，經(jīng)常說他身上背著兩條人命，富有一顆感恩善良的心，是村里誰見誰愛的大好人?！?lt;/p><p> 聽完爸爸的話，引起我的一段回憶：小時(shí)候媽媽常說，如果吃飯時(shí)碗里剩下米粒，久而久之，小孩子的臉上就會(huì)長出麻子，變成了丑八怪。這句話前些年我還記得，徹底遺忘就是這些年，特別是請人或被人請時(shí)好端端的東西倒掉實(shí)在是見以為常了，漸漸地忘了媽媽的那句話。后來臉上沒有長出麻子，把媽媽的話忘得更深；再后來倒剩飯成了自己的習(xí)慣；后來的后來怕是真的沒救了。我在百般自責(zé)的瞬間，看見爸爸緊盯著我，頓時(shí)明白過來：包子和米粒就是糧食，糧食就是咱老百姓的命，不，那簡直是命根子。這不僅是人的命根子，也是國家的命根子。是啊，“假種滅國”的故事不正是很好的說明嗎？</p><p> 糧食從那來？農(nóng)民伯伯種出來。在哪里種？土地上種。因此，土地就成為命根子的命根子。</p><p> 從劉邦的“約法三章”到毛澤東的“土地革命”，再到鄧小平的“農(nóng)村改革”無一不是圍繞土地進(jìn)行的，他們的成功標(biāo)志著農(nóng)民還是要種地的，飯碗還是端在自己手里比較踏實(shí)，靠別人不行，靠別國也不行。常言道：靠人都是假，跌倒自己爬，爬起來就怕別人再打爬。因此，國人特別是領(lǐng)導(dǎo)崗位上的人應(yīng)以“君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂,是以身安而國家可保也”而自省。</p><p> 作為一個(gè)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的人，免不了把包子和糧食與數(shù)學(xué)聯(lián)系在一起。包子和糧食猶如元素和集合，糧食包含著包子，包子隸屬于糧食。請問，包子是什么？是糧食；糧食又是什么？糧食就是神農(nóng)架上的一個(gè)大寫字母，糧食就是神，糧食就是我們的天。</p><p> 由上可知，包子是生命，包子是文化，包子就是我們祖祖輩輩生生不息的動(dòng)力源泉。</p> <p>然而，以我所處環(huán)境的現(xiàn)實(shí)來看，高樓大廈擠占了不少水地，良田，念書和就醫(yī)都集中在中，小城市，村里只是一些留守老人，土地多半荒蕪。當(dāng)我以一個(gè)城里人的驕傲站在田間地頭，放眼望去，蒼蒼茫茫；托住村前的柳樹，向上看，枯枝無葉；向下看，根不知究竟在哪里？</p><p> 不能否認(rèn)，我們的工業(yè)、城市、發(fā)展肯定是耀眼的，如果某一天企望撲在幾個(gè)包子上面，其實(shí)是餓著肚子的時(shí)候，再來欣賞這種“耀眼”，你不覺得這是天大的悲哀嗎？</p><p> 我堅(jiān)信，日子的后面是日子，當(dāng)下的后面是當(dāng)下，一代的后面還有一代。但我開始懷疑：“包子會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，面包會(huì)有的”是經(jīng)過怎樣的邏輯推理得出的結(jié)論？難道說：包子的后面是包子？牛奶的后面是牛奶？面包的后面是面包嗎？我仿佛從爸爸的悲憤中明白：有些文人墨客的所謂至理名言是經(jīng)不起邏輯推敲的，甚而竟然是時(shí)代的渾話；我仿佛明白，包子的后面根本就不是包子。扔掉包子相當(dāng)于浪費(fèi)自家的糧食，糟踐手中的飯碗，撕掉往后的日子，流走身上的汗水，損害個(gè)人的品德，動(dòng)搖民族的根本。</p><p> 包子=糧食=土地，這方程還有解嗎？</p><p> </p>